最后的舞动

上周，《THE LAST DANCE 最后之舞》这部以芝加哥公牛队第六冠征程为主线，全面回顾王朝传奇的系列纪录片一经推出，便引起全球热议，影响力堪比NBA总决赛。

本系列的导演杰森·海希尔（Jason Hehir）于近日做客EPSN的“杰伦&雅各比秀（JALEN&JACOBY）”，分享了最初企划、幕后花絮等内容。

本文挑选了与纪录片制作相关的问答，供球迷及纪录片爱好者参考。

专访《最后之舞》导演杰森·海希尔听译：米拉檬《the Last Dance最后之舞》原定今年夏天播出，第一次收到项目提前上线的通知是什么心情？

我们并不是在某个具体的时间点收到提前播出的通知的，因为内部其实一直在聊这个事情，之后网友们也开始发帖讨论。

我和ESPN负责内容的EVP康诺·肖（Connor Schell）一直发信息，沟通片子的进展。

当时已经做完了前四集，那么问题就是后六集什么时候可以出来，这样每周能按时推出。

当时，我们的目标依旧是到五月中旬完成所有的工作，每天加班加点地剪辑。

现在的目标并没有变，只是提早上线了。

第一次和乔丹的沟通是什么样的呢？

我还是讲第一次见他的故事吧，那个更有趣。

我当时就在这个公寓里，大概六点半，准备去健身房了，乔丹的业务经理埃斯蒂·波托伊（Estee Portnoy）突然给我打电话。

当时，我俩聊这个纪录片差不多有一年了，这期间他们一直在找机会启动项目，谈发行，有一大堆有钱有权的大佬商量合作方式之类的。

那天埃斯蒂打电话给我说，“你能半小时后进城见我们吗？

乔丹想和你喝一杯。

”我换了衣服，赶过去，这一路我就在想啊，第一次和乔帮主喝酒点啥好呢？

（笑）当天晚上，我跟我哥说，面见乔丹就好像是去见圣诞老人一样。

你之前听过他的大名，看过他的照片，但他不是“真人”啊，他不存在呀，就好像是雕像一样，自由女神像突然弯腰跟你握手那种感觉。

《最后之舞》剧照结果他来了，你知道吗，散发着魅力，立马能让你不再拘谨，放松下来。

聊了15-20分钟后，我问他，“你为什么想做这个纪录片？

”他说，“我不想。

”“为啥不想呢？

”他说因为人们的种种误解呀，都是些未加工的影像资料，不想让观众脱离上下文去解读。

于是，我们讨论了应该让当事人发声，帮助观众理解上下文，这是讲述故事的最好方式。

之后，我提了大众存在很多误解，不知怎的就跳到了名人堂的演讲。

我说，“就比如，你入选名人堂的演讲。

我不觉得大家听明白了你想表达的意思。

”他（笑）凑了过来，那一刻就像是拍电影一样——灯光昏暗的酒吧，乔丹凑了过来，光打在他的脸上，他的耳环反着光，这样指着我。

导演杰森·海希尔重现与乔丹的第一次见面“你知道唯一听懂我讲话的人是谁吗？

”他的手就这样直勾勾地指向我，伸出得有45厘米。

那是我第一次感觉“我滴神啊！

天啊！

”他说，“唯一听懂我讲话的人是帕特·莱利（Pat Riley）。

我其实是在夸奖别人。

”所以，从一开始，乔丹就很坦诚地回答我提出的所有问题。

又过了一年吧，他才第一次坐到镜头前接受采访。

那么追问一个你刚才没有回答的问题，非常的重要，就是你第一次在酒吧和迈克尔·杰弗瑞·乔丹见面时，到底点了什么酒？

Jameson on the Rocks（注：两盎司爱尔兰詹姆士威士忌加冰块）。

貌似他接受采访的时候是喝了点棕色的东西（指酒）？

这块剪辑有点不连贯呀兄弟。

杯子里的“水位”一会儿高一会儿低的……冰都化了！

（三人大笑）那次采访他续了几次（酒）？

那天不是我负责招待的，我所有精力都放在采访上了。

大家接下来看片子的时候可以注意杯子的“水位”很明显，这部纪录片的焦点是97-98赛季，第一集只过了四分钟他们就已经拿完五个总冠军了。

在公牛队的法国之旅后，我们跳回（乔丹的母校）北卡。

整个片子延续了这种在时间轴上跳来跳去的风格，从技术的角度来讲处理得很好。

能否分享一下，如何不只局限于一个赛季，而是带出一支球队，和更为完整的乔丹的故事，以及时间层面如何做选择？

整个十集纪录片的主轴肯定是97-98赛季了，这也是最初拍摄《最后之舞》的原因。

有这样珍贵的素材，但大家从未看过，白白在NBA的地下室里积灰了二十年多可惜啊。

我们最初是这么考虑的。

一个赛季或者一个人，撑不起10个小时，必须扩充内容，以那个赛季作为切入点，讲述整个公牛王朝的故事。

第一集前4-6分钟是前情回顾。

全世界的观众将通过ESPN和Netflix观看我们的纪录片，有很多外国的和年轻的观众。

他们听说过迈克尔·乔丹，但不了解那支公牛队，不清楚在97-98赛季前，球队已经拿过5个总冠军了。

所以，我们得快速帮新的观众打个底，介绍一下人物，为什么他们当时那么火。

当然，也有观众是过来人，很了解了，那我们稍微怀个旧，渲染气氛，这样让熟悉公牛队的观众也能看得津津有味。

第一集的展开的确不容易，因为会有很多观众说这个我了解了，那个我知道了。

对我们而言，挑战就是，如何抓住专业球迷的心，与此同时为不熟悉公牛王朝的观众科普，这样他们也能有兴趣看下去。

如何刻画公牛队的总经理杰瑞·克罗斯（Jerome “Jerome” Krause），这个看似与球员处于“敌对关系”的争议人物？

如果说有我们想采访却没能采访的人的话，那就是杰瑞·克罗斯了。

离我们开拍还剩四个月的时候，他不幸去世了。

不过，很明显，克罗斯是处在《最后之舞》暴风中心的人物。

他比较极端，要把他描绘成与乔丹对立的反派是很容易的事情。

可是，克罗斯的功劳也应该得到承认。

随着故事逐渐深入，观众会看到更多他在球队构建方面所做的贡献。

克罗斯后于乔丹加入公牛队（注：乔丹84年入队，克罗斯85年成为球队总经理）。

但人们熟知的公牛王朝，除了乔丹外，管理层面是杰瑞·克罗斯和（球队老板）杰瑞·莱恩斯多夫（Jerry Reinsdorf）掌事。

如果对他的角色一笔带过，我会觉得对不起克罗斯。

于是，我们尽量通过档案素材让克罗斯发声。

当然，也必须准确地呈现球员在更衣室与克罗斯的敌对关系，球员如何奚落嘲笑他，挤兑在大巴车上跟克罗斯坐在一起的人。

所以需要把握平衡，一方面给予克罗斯应有的尊重，另一方面准确地讲述事实。

公牛队总经理杰瑞·克罗斯接当年受媒体采访作为一名电影人，当你初次看到如此珍贵却封尘已久的素材时，是什么感觉呢？

当我们审素材的时候，不禁“哇哦”了很多次。

当时还没有剪辑室呢，只是在一间办公室里，用电脑看。

那个时代的人带有一种神秘感。

现在社交媒体无孔不入，网友们都知道明星家的后院、厨房长什么样，也见过球员通道、更衣室的样子。

球员在赛场外的曝光机会甚至多余比赛。

可是，那时候球迷是没有这样的机会，通过现在这种真实纪录了解球员们的。

要感谢当时在NBA工作的安迪·汤普森（Andy Thompson，汤神的叔叔，麦卡尔·汤普森的兄弟）想到安排摄制组跟拍。

也多亏了萧华的远见卓识，他意识到那个赛季有着特殊的历史意义，应该记录下来，说不定未来有一天用得上。

今天就是有一天。

就算是乔丹、罗德曼做滑轮机训练这样日常的画面，都显得很珍贵。

你会意识到，我从没见过罗德曼不穿球衣，或者在夜店之外的样子诶！

或者看乔丹停车，下车，进门这样“凡人”做的事，放在今天会很无聊。

换做詹皇，也许都无法让人提起兴趣。

但是，再度看到那群大佬当年的样子，从未公开过的影像，或许会有观众喜欢。

主创团队也很起劲地讨论，怎样组织素材才能达到最佳的效果。

片中乔丹选秀时的画面《最后之舞》雄踞各国热搜首位，作为导演，看到多年的心血有了如此的回报，是怎样的心情呢？

不单是我，我们整个团队在过去两年半的时间，投入所有精力不停歇地制作这个项目。

影片终于上线了，看到大多数观众积极的反馈，我们很开心。

不过，也有点诡异，因为项目没有彻底完成。

我刚才还在家继续剪，其他几位剪辑师也分头忙碌着。

我们依旧处于整合阶段。

边拍边剪就挺奇怪，边播边剪同样奇怪。

可是，现在这个局势，唉，真挺惨的。

不仅没得播（注：指比赛停摆），人与人之间的联结也减弱了。

不管是看比赛时与邻座的陌生人击掌庆祝，还是和网友互动，或是在街上看到迎面走来的人戴着你最喜欢的球队的帽子，朝人家点个头致意……体育本是联结大众的。

然而，现如今这样的联结是缺乏的。

还有什么比体育本身，以及共同重温这样的传奇更能加强联结的呢？

我们很荣幸能在此刻推出《最后之舞》，至少让观众能从黑暗之中逃离一小时吧。

第二集为何决定从皮蓬的角度切入呢？

乔帮主这个人物有多吸引人不用多说，但谁也不会花十个小时只看他一个人。

项目之初，我们的计划就是以97-98赛季为切入点，讲述以乔丹为核心的公牛王朝的故事。

正如这支球队是由多人组成一样，《最后之舞》的系列故事也有不同的人物。

纪录片当中，有人也提到，如果将乔丹比作蝙蝠侠的话，皮蓬就是罗宾。

所以，我们本来就计划带出罗德曼、菲尔·杰克逊、史蒂夫·科尔、斯科特·皮蓬，以及乔丹的故事。

那就需要整体地分析97-98赛季，找到合适的机会引出每个人的故事。

以科尔为例，他在东决对阵步行者的比赛中投出了几个关键球，那是《最后之舞》的第九集，到时候我们要讲科尔的故事。

第二集皮蓬手术康复回归，第三集罗德曼失控了，正好讲他的历史。

第四集，禅师需要把罗德曼带回正轨，帮助皮蓬重新融入球队，借此机会我们回顾禅师的故事。

一切皆以97-98赛季的时间轴为基础，将最初计划讲的人物匹配进去。

皮蓬在片中接受记者采访的画面乔帮主有没有给你发修改意见的邮件？

他的语法拼写什么水平？

邮件写多长？

……有没有给你小礼物，以及……和他有关的一切我们都想了解！

不是你想的那样（摇头）。

他现在在佛罗里达州的某个高尔夫球场旁边的城堡里呢。

我们会收到总结性的意见，因为项目参与方实在太多，包括Netflix的领导，他们相当于影视界的迈克尔·乔丹了吧；以及ESPN的领导，也是位高权重；还有NBA的领导、NBA娱乐、NBA公司，和乔丹自己的公司。

所以，每一集都有差不多小几十人反馈修改建议，由专人收集整理后发给我和我的团队。

不像你们想的那样，说乔丹发信息给我，要求“把这个删了！

”或者走进剪辑室约午饭……不是这样的。

当然啦，他的决定权是高于其他所有人的。

如果他说“这段我要加进去”，肯定是他说了算。

不过，他只提过一次（注：指乔丹建议把查尔斯·奥克利的交易放入第二集，他认为这是很重要的点）。

昨晚，我和我朋友艾伦·柯昂（Aaron Cohen）聊天，现在大家都宅家隔离，他也有更多的时间看粗剪。

我跟艾伦说，“乔丹给的修改意见真挺好的呀！

确实对片子很有帮助！

”其实我们不应该惊讶，乔丹在纪录片领域也能成为大神，他想做什么都能做好。

我不希望观众认为乔丹在审查我们的剪辑，命令我们“把这个删了”。

随着剧情推进，大家会看到一些并不太“讨喜”的内容。

我很佩服乔丹的坦诚和直率，允许我们讲述完整的故事。

乔丹接受访问最后，聊一下影片中选用的音乐吧，都是美国嘻哈黄金时代的经典歌曲。

咱们是听着美国嘻哈黄金一代的歌曲长大的。

既然是八零九零年代的故事，肯定要选用当时的音乐啦。

那就免不了要加几首当年的说唱咯。

选歌这个附加项目，对于我而言，做起来是很有意思的。

学生时代就是听那些歌曲，个人也喜欢嘻哈这个类型。

我们尽可能地对上每一首歌曲与故事的时间。

比如，1986年，（LL CooL J的）“I’m Bad”推出，同一年乔丹豪取63分。

整个系列的音乐，我们都尽量选用同一时期的歌曲。

回到1992年，公牛第一次卫冕，同一年Black Sheep唱出“The Choice Is Yours”。

1993年公牛向第一个三连冠进军时，观众会听到Naughty by Nature的歌。

如果精确不到年份，至少保证时期对得上。

第一集，大家已经听到了Puff Daddy、Mase、the Notorious B.I.G.和Eric B.。

第二集出场的包括LL Cool J、Prince、Beastie Boys、A Tribe Called Quest、Nas、Lauryn Hill、Special Ed和KRS One。

钟声福（Rudy Chung）和贾斯汀·费尔德曼（Justin Feldman）是我们的音乐总监，他们团队辛苦地工作，处理和清算歌曲的版权。

一首歌每次被采样都会出现新的“创作者”。

比如，我们想用Ice Cube的“Wicked”这首歌，涉及了48位“创作者”。

48位呀！

你必须找到全部的48位，谈好价钱。

试想一下，一块饼分给48人吃，每一块得多薄。

清算那个年代的音乐版权是很难的。

我们都喜欢那些歌曲，至少咱仨是喜欢的，但这却是音乐总监的噩梦。

他们的工作极为复杂，（嘻哈）可不是一个人一把吉他在录音室唱歌这么简单，创作者分散在世界各地。

有些歌曲我们没办法搞定，厂牌不允许我们用原始版本。

比如，“Welcome to the Terrordome”，清算不了，因为（Public Enemy）都不清楚其中一些采样的来源，害怕有人跳出来起诉他们，“嘿，两分多钟的这段是我爷爷吹的萨克斯”。

有些歌你真的无法清算版权，但我们尽力加入当时的热门单曲，以及不那么热门的。

之后你还会听到“Fantastic Voyage”等等，有些歌曲是电台常放的，另一些则是专辑中的冷门曲目。

访谈听译及截图来源：https://www.youtube.com/watch?v=RdxJ7XjQSMg影片海报来源于网络注：① 本片豆瓣中文名已改为《最后的舞动》② 如对片中音乐感兴趣，可点击“阅读原文”收藏（目前为止最完整的）歌单https://music.163.com/#/playlist?id=4980341007&userid=332899154

末代王朝的最后舞蹈，暗流涌动；MJ的菜鸟赛季；菜鸟在巴黎拿冠军后，被帮主一个白眼；乔二帮主为自我价值（工资排在全联盟第122位）与经理克劳斯的暗战；杰瑞克劳斯与整个team之间（夹在老板）之间的较量；前总统和前前前总统为玄冥二老拉粉儿；大虫的街头怪兽诞生记，柯林斯成就巨星，嬉皮士禅师督促MJ让权——依然是十年的得分王；活塞的私人恩怨，复仇成功的MJ比总冠军还开心；予取予求的神之蔑视，92教训库科奇，共和党人也买球鞋--这是九十年代MJ和六十年代阿里的区别；科比的导师；赌徒人生，嗜赢成性，三连冠的解脱；乔父之死三冠魔咒，无乔公牛赢来“成功”赛季；你可以不喜欢他，但不能否定他；见鬼吧梦想和在座各位都是垃圾的始作俑者；科尔，和神互殴的男人；手套，赢神两手的男人；第二次让公牛抢七的，就是九八年的步行者，也大鸟的第一个教练赛季，米勒菜鸟赛季之后改称老流氓为黑耶稣或黑猫；教训孩子拉塞尔，九七年投进绝杀火箭的斯托克顿，当年获得MVP的马龙，又刺激了老流氓一下，也诞生了著名的“流感之战”，其实是食物中毒，史蒂芬科尔投入了总决赛关键球，媲美帕克森绝杀太阳队的一球；科尔后来又为九八年的与步行者的抢七战贡献关键球；科尔的坚韧性格，也为后来成为成功教练打下基础；来自知识分子家庭，父亲是UCLA的中东历史教授，死于战乱的贝鲁特；乔丹最信任的安保格斯，父亲一般的守护者，一直到他罹患肺癌。

老流氓的天赋：可以完全专注于一件事情。

六亲不认的老流氓，如果你招惹了他，这就属于私人恩怨了。

第三场血虐爵士队四十二分，让对手创造历史最低得分记录，自己全队都得分。

斯隆说，这是总决赛吗？？

MJ说其实对于第二退役，他很恼火，你以为他是急流勇退吗，不，他要冲击第七冠！

公牛王朝和飞人，改变了NBA，改变了篮球，改变了美国文化。

1这几天看The Last Dance，全程心跳飙升，几度哽咽。

简直就是把中学又活了一遍。

有好几个镜头，乔丹在上场前抱着鞋穿鞋带，我问马克思，乔丹难不成每场球都开一双新鞋啊……答曰：那可不。

21984年，Nike的情况并不看好。

彼时公司CEO Phil Knight在写给股东的公开信中，甚至用上了文豪的梗：“奥威尔说得没错，1984果然是艰难的一年。

”就在这年夏天，Nike和一位刚进NBA没多久的年轻球员签下了一份创造了当时记录的高达250万美金的五年合约。

这个钱对于新人来说的确近乎天价，但Nike的要求也很苛刻：乙方必须赢得当年的最佳新人，进入全明星队，或者连续三年平均每场得分在20以上。

Nike打算豪赌一把。

好在这个乙方也没令人失望。

3The Last Dance里说乔丹本来想去阿迪谈合作的，被拒。

Nike来跟他聊合同他都不想搭理，要不是母亲再三劝说，他差点儿都没去和公司高层见面。

可见当时Nike有多惨淡和孤注一掷。

4很难想象乔丹本人也对Air Jordan 1表达了无法摆明了讲的“说不出的滋味”。

也很难想象这双鞋在发布了6个礼拜内卖出了150万双。

Nike原本的最好预期是一年内卖出10万双。

51985年2月，就在初代乔丹鞋AJ1 就要正式上市的前一个半月，NBA给Nike写了封信，说乔丹不能穿这双黑红相间的鞋子上场比赛，因为这“违反了联盟的规定”——当时，所有的球鞋必须有至少51%的白色。

聪明的Nike的危机公关实在太好了。

他们把这个梗做成了广告，继续大肆宣传AJ1。

不得不佩服那个时代的Nike广告创意尽管新鞋其实也出了不同的更加所谓的传统的配色，但Nike依旧让乔丹穿着“违规鞋”上场。

因此，每次乔丹的脚但凡踏上比赛场地，NBA就会对他罚款5000美金；Nike一边交罚款一边乐开了花儿：这么便宜的广告简直是天上掉的馅饼。

6有趣的是，多年之后，有球迷，确切地说是球鞋收藏迷一天忽然想起来这件事，说找一张乔丹穿着违规球鞋的照片，翻遍所有资料却都死活都找不到。

唯一一张能够找到的佐证，是乔丹在1985年参加灌篮大赛时的照片——他的确穿着叫做“Breds”的AJ1，但问题是，NBA的51%白鞋规定并不适用于常规赛之外的比赛。

常规比赛中，乔丹穿的都是同款的”Chicago“配色款，白色更多，绝对合规。

Chicago配色的初代乔丹鞋有位较真的球鞋收藏家不信邪，继续翻找历史素材，终于从一张1984年10月乔丹在纽约麦迪逊花园广场的黑白比赛照片中看到了一双貌似红黑Breds。

然而，仔细一看，这双鞋的鞋舌头和鞋前端和AJ1有着细微差距，而且鞋跟的设计也缺少设计师Peter Moore的标志性手法。

很像AJ1却不是的Air Ships原来这不是AJ1，而是Air Ships——乔丹在AJ第一代于1985年4月出厂之前，其实一直都穿的是它。

所以，“5000刀一场”似乎只是Nike市场推广的噱头而已。

但又有谁会介意呢？

71985年第一代AJ1，目前的市面价在5000美金一双左右。

好玩的是，1994年，当刚刚获得三连冠的乔丹宣布退役去白袜队打棒球时，Nike决定将初代乔丹鞋复刻推向市场。

从1986年就停产 +乔丹鞋系列诞生十周年，怎么看都是难得的大卖因素。

这在现在看来简直是再普通不过的吸金大法了。

然而，看似天时地利人和的稳赚，却成为了具有历史意义的大写的尴尬。

Nike这次复刻了“违规鞋”Breds和“芝加哥”两款配色，把价格从十年前的65刀小小地涨到了时令价80刀。

谁都没想到这批鞋完全卖不动，价格最后甚至降到了20刀，还是各种滞销。

现在，1994年的这波儿初代复刻市面价格大概是1500刀上下。

81994年虽然遭遇滑铁卢，但复古风开始渐渐成气候。

1982年首度问世的Air Force 1在2002年成就了Nelly的一首年度rap金曲，人们对于球鞋的喜好也从“崭新崭新”的转向脏旧范儿。

乔丹在1999年复刻了AJ4系列，2000年复刻了5、6和11系列。

然后在2001年，终于再度复刻了初代乔丹鞋，这回一共有7个配色。

9乔丹本人最喜欢的乔丹鞋不是初代。

据他本人在接受采访时的说法，他最爱的是11，也就是在电影Space Jam里穿的那双——虽然专家们说11的设计对于篮球运动者来说并不友好。

他初次夺冠时穿的也不是初代，而是黑红款的6。

在电影《空中大灌篮》里穿的11代。

（纪录片里说拍这部电影时，乔丹每天早六到晚六拍摄，晚上收工后还邀请NBA的球员们到摄影棚来跟他打比赛。

）

初次夺冠时穿的6代102019年，AJ1发布了80多款全新配色，AJ4发布了18款。

跟Dior合作的初代乔丹鞋马上要开卖了，售价预计在2000刀。

我只买过一双AJ1，死亡芭比粉，去年买的，穿过一次被闺蜜看到很喜欢，就干脆送她了。

AJ1就像初恋，过去了就是过去了，再见面已物是人非，毫无波澜。

曾几何时，篮球恨不得比我的生命还重要。

对我来说，乔丹之后，再无篮球。

我还是更想念高中时不睡觉不写作业看乔丹打球为输一场球趴在课桌上哭一天没钱买AJ然后每个礼拜把周末加课的午饭钱省下来买只玻璃瓶的佳得乐攒够几瓶去换张乔丹海报都无比兴奋的那段时光。

谁说人不能飞翔？

刚刚看完，有些还算是fresh的想法，还是决定先记录下来1、不管什么时代，对名人的道德绑架一直都在。

或者从另外一个角度来说，对于一件事情（zz立场，或者某公众关心的话题等等），一个名人必须要站队，如果表达模糊，或者干脆不表达，都会成为众矢之的。

乔丹的回答在我来看，是完美的。

我只是一个篮球运动员，我无意于成为一个社会活动家，或者其他什么人（在某些人看来，这居然也是让公众失望的一点），把篮球打好就是我做人的原则，如果你喜欢这一点，你可以继续追随我，如果你不喜欢，也许我就不是那个你应该追随的人。

事实上，我对很多名人，尤其是运动员的看法也正是如此。

一个运动员带给大众的就应该是一种坚持不懈，勇于挑战自我，冲破人类极限的精神，这也是带给大众激励的核心。

他是否做善事，是否有自己的zz立场，对事情的任何看法，那都是他个人世界的部分，和职业无关，也和他对大众的激烈无关。

当然，如果他愿意扩大这个边界，那是个人自由，也将承担这个更大边界所带来的各种边际成本。

而在这个片段中，我看到的是，那时候的他选择了say no，宁愿被人误解或者作为谈资，也没有违背自己的原则。

2、一旦一个人成为了神，大众的心理更愿意看到神仙跌落凡间，乃至地狱，而不是完美无瑕，高不可攀。

从第一集到第六集，或者说每个乔丹的球迷都知道他好胜心有多强，对于一个运动员来说，这是他最大的动力，自我驱动力，不需要外人去施加的。

自然也会带来一些负面的东西，比如说赌博。

片中让人印象深刻的一个套路就是，放在现在的商业社会也是如此，所谓黑点不会影响广告合同，不会影响粉丝的爱，当然也不会影响对比赛的控制力，只能成为记者一遍又一遍的车轱辘提问，一旦选择了不回答，直接就会被扣上各种帽子，和记者关系陷入一种恶性循环。

好在，一个伟大的运动员不会让这些场外的琐事影响到自己的场上表现。

但是，即便他拿下第三个总冠军的时候，旁人看到的更多是一种解脱，而不是喜悦。

他的内心独白是，一件事情重复太多，也就失去了饥饿感，那股子冲劲儿。

所以，还是人，不是神。

当一件你无比热爱的事情，终于也有了更多的负面评价，那种心累，任何一个有生活阅历的人都会共情，还可以适当脑补，名人承受的压力更是千倍万倍。

同时，不可避免的的有自我怀疑，想逃离，想关闭自我，去寻找一个更有安全感的地方。

《The Last Dance》篮球之神也是普通人，虽然他成为了人们榜样，但是他不希望这样做，面对大西洋城事件、赌球事件，他让自己的父亲去面对媒体，媒体的高度关注是捧也是杀，成为赛场上的拦路虎，成为赛事以外影响赛事的其它因素，终于理解他为什么会去选择棒球。

要选择自己东西，会面临各种各样的干扰因素，普通人可以试错，最后再选择正确的，付出代价是能够接受的。

成为榜样后，任何一点行为都会被公之于众，舆论不会思考对错，但它会用不是错的错击倒你，此时需要不断的心理建设去面对这些伤害，自我塑强的内心才是人生致胜的关键。

在外界将你击倒之前，自己无论如何都不能自我否定，不然当你倒下之后，舆论将会从你尚有余温的身体上碾压过去，并且很快烟消云散。

我们都要找到那把最快的枪，并敷上自己的人生信念。

我对NBA的热爱，其实就是从九十年代看乔丹打球开始的，尤其是乔丹在公牛的最后两个赛季，记得两年总决赛都是对爵士，中央台中午转播，每场比赛我都会坐在电视机前认认真真的看，比上课听讲要认真太多。

记忆最深的就是乔丹九八年总决赛的最后一投，神就是神，我觉得至今也无人可比。

随后乔丹宣布退役，其实自那时，我对NBA的热爱也随之而去，自此再没有深爱过一支球队，再没有如此崇拜过任何球星，自那时谈起NBA，总觉得缺了些什么。

记得那个时候疯狂的热爱篮球，大家疯狂的崇拜乔丹，当时有很多打球的小伙伴会模仿乔丹吐着舌头上篮，我倒没有模仿过这个动作，始终觉得是危险动作。

还有些人会模仿乔丹后仰跳投。

看这部纪录片时，还和羊总说，当时的愿望，就是能有一套印着23号的公牛队红色球衣。

前两年来美国旅游，有几天暂住姐姐家，所以提前买好票，去联合球馆看了一场公牛对七六人的比赛，虽然两支球队都早已物是人非，公牛没有了乔丹，七六人没有了艾佛森，但当坐在看台上看着悬挂的公牛六冠的旗帜时，当和乔丹的雕塑合照时，记忆中乔丹的比赛历历在目，终于有一天，我也来到公牛的联合球馆，在这里向偶像致敬。

现在我依然热爱篮球，可是再没有了年轻时的激情。

遗憾这部剧没有谈及乔丹后来在奇才复出的赛季，没有谈及复出的乔丹再次参加全明星赛的情况，更没有谈及当时得知乔丹要复出时，全世界的老球迷，或者说随乔丹退役而逝去的那一代球迷眼中重燃的热情和期盼！

致敬乔丹，致敬篮球，致敬逝去的青春！

如果把在NBA取得的成就比作一次征程的话，以库里为代表的新生代正在这条路上披荆斩棘奋勇前进，或许有一天，通过他们的不断努力，他们能够看到大o看到logo或者大梦，然而无论是上古3c，或是划时代的魔术师。

当他们取得一些成就，开始沾沾自喜，他们才看到魔神奥尼尔石佛邓肯的背影，他们才是处在队伍最前端的人。

再继续走便跟上飞侠科比小皇帝詹姆斯指环王拉塞尔的脚步，乃至看到了篮球皇帝张伯伦的脚印，他们才是NBA的巅峰王者。

我真不敢想象后来者要经过怎样的努力和坚持和多高的天赋才能与他们为伍。

然后，你来到尖峰之上，这时你已经到达顶峰了，你可能感觉你已经无法再往前走了，因为你是NBA顶峰人物，放眼联盟，还有谁能与你匹敌？

其实不然，请抬头看，再往前就是天界了，如果你有幸能够再进一步，然后再经历数不尽的风吹雨打，再走过不知道多少艰辛坎坷，踏过多少荒无人烟道路，迷迷糊糊之中偶遇天路，万世混沌之中豁然开朗，终于有幸触摸到神之领域之后... 这时，你才能似见非见地望见那红色23号的背影正在远方孤独的前行...

很多人根本不了解97-98赛季神的最后一冠有多难，那一年常规赛60胜球队有4支，东决对手步行者也有58胜的成绩，爵士更是常规赛横扫了公牛，最终导致神失去了主场优势，90年代没有主场优势可以理解为判了死刑，再看队内，克劳斯这个矮胖子的独裁主义导致皮二爷的工资只有区区百万(你怎么不让二爷签十年)，矛盾滋生不可避免，队内几乎所有人对克劳斯都有抵触，这其中当然也包括禅师，以至于神至今在采访中都不愿提他，克劳斯曾换走过神最喜欢的奥克利，但是第二次三连冠之前他换来了罗德曼，库科奇，作为球队经理，这一次操作让人不得不承认克劳斯确实慧眼，除此之外不谈也罢。

回到球场97-98赛季季后赛，神那一年35岁，皮二爷33，罗德曼37，哈珀也有34的“高龄”球队平均年龄33岁。

东决与米勒带领的步行者鏖战7场让这支公牛彻底透支，反观爵士只有首轮打火箭稍显费力更是在西决横扫了湖人，以至于爵士有大量的时间去调养生息养精蓄锐，胜利的天枰无论当时谁去看可能都更加倾向于爵士复仇夺冠，但是篮球从来不是一个依靠这些客观因素才能取胜的运动，总决赛G5公牛主场，库科奇高效爆砍30分，皮蓬受背伤困扰手感冰凉仅拿到了6分，神也被爵士的压迫防守最终命中率不足4成，邮差那一场27中17砍下39分最终取胜。

总决赛G6回到盐湖城，这座NBA历史上最恐怖的主场，比赛三节大半爵士始终保持微弱优势，最后3分钟爵士81比79领先，哈珀左侧低位背身要球没有机会，随之分外线乔丹，三分出手短了！

霍纳塞克收下篮板想长传后场拉塞尔，对不起被神无情没收，这个抢断本应该是反扑的开始，没想到罗德曼被斯托克克顿造了一次进攻犯规浪费了这一次宝贵的球权，时间还有2分50秒，暂停后马龙命中一记中投比分来到83：79四分死亡分差，但是神依旧冷静溜底线制造了对方犯规两罚全中，随后两个回合双方都没有命中投篮，比赛进入白热化还有1：20秒。

此时斯托克顿也想造神一个进攻犯规可惜失败了，阻挡犯规神走上罚球线两罚稳稳命中，83平。

随后斯托克顿接到邮差长传命中一记右侧40度角三分，那个三分我现在还记得斯托克顿的脚尖几乎已经碰到三分线了但又刚刚好，篮球应声入网，爵士三分领先比赛还有42秒，这一记三分代表了爵士想拖入抢七的决心，但是暂停后神立刻抢了一个2分，那个上篮动作可能是神职业生涯中最难看的一个打板上篮，总比分来到86：85一分绝命分差，球迷的心已经提到嗓子眼最后时刻胜负难料， 下一个回合，邮差低位接球，神背后鬼魅切球，历史告诉我们机会都是从别人手里夺来的，神拖着沉重的双腿缓慢运球过半场，面对拉塞尔防守，时间还剩8.8秒启动持球右侧突破，随后做了一个急停crossover左手轻轻一推防守者，拉塞尔被晃出九霄云外，23号气定神闲眼神坚毅稳稳命中那记载入史册的Ths last shot ！

86：87 准绝杀神的第六冠达成！

拉塞尔曾嘲讽过打完棒球的乔丹，他肯定没想过自己会做一辈子乔丹的背景，本场比赛乔丹砍下45分，库科奇不温不火15分，剩下所有球员最高只有8分入账，这是神的最后一舞，腿上绑着铅块完成的Last dance！

拉塞尔防守时脚尖着力，一个头部或者肩膀的假动作就能过掉他。

过去的事物总是那么美，而且加了滤镜。

虽然是纪录片但也有滤镜，就很美。

罗德曼从球馆后门跑出来时外面飘的小雨，落在细草坪上。

第一集末那首Sirius响起来的时候我跳了起来，虽然没经历过却感同身受浑身颤抖。

第二赛季受伤的乔丹是怎么带着更强健的左脚归来的，对我帮助很大。

练力量的时候我一直在听最后一舞的ost，我的左脚踝也终于能支撑住我了。

少年时看乔丹教你打篮球，里面他说我也不知道怎么变成弹簧人，但是我相信只要多锻炼你的腿部肌肉就一定会有所提高，还有我经常骑自行车。

原来这个爱好是在北卡养成的。

哎。

想起我大学时买了就坏掉的自行车和被室友摔坏的吉他。

有些东西就这么错过了。

乔丹那段自白说的真好，科尔的故事线也很令人感动，没有姑娘喜欢，没有大学offer，从不被看好的小孩到最后绝杀比赛。

他讲这段的时候给我的感觉更多是释怀，乔丹对着摄影机，他对着乔丹，旁若无人的大喊我准备好了、我准备好了。

恍然间镜头又跳到他后来的夺冠游行，科尔在演讲上对大家说我又得在拯救乔丹一次了。

大家当然知道他在开玩笑，但真实已经无关紧要了。

就如同这部纪录片出来以后，以赛亚托马斯和马龙等等一众乔丹的老对手指责影片不真实一样，谁都没法把过去的每一个细节都复刻，最后留下来的，被你相信的，被人传颂的，你所经历的，还有你如何定义你自己的人生，才是真实。

所以我也可以把自己活成英雄主义，只要你相信。

这就是主观的力量。

1、真•爽文，但这爽文属于神级王者，普通人力不能及，无论如何都没办法。

而被没办法的那些人叨逼叨，对神来说大概是最大的困扰。

谢谢你肯下凡表演打球，你实在是辛苦了！

2、乔丹确实是神级的，极度专注到可以屏蔽一切，极度专业到可以牺牲一切，极度强硬到可以得罪一切，极度好胜但输得起。

3、有一颗“输得起”的心在竞技体育上非常重要。

“输得起”指的是输了不逼逼，自己练更狠、站更稳、爬更高。

被打爆就躺平投敌、还开小号上网和凡人对骂那是神能干的事吗？

从入行就被联盟横捧、然后开创了超巨报团先河那是神能干的事吗？

不服就是干，输了在黑名单上记黑账，然后再上场干爆你，就算蹿稀也能干爆你。

4、还要够“独”，就是心理上够强硬，也要够担当。

在平时会让队员觉得不好处，上赛场那最后一球老子就是要自己搞定，传球？

不存在的。

你脑海里会有很多很多乔丹科比的绝杀画面，为什么不记得詹姆斯有那么多？

因为他选择的是传球啊。

所以科比最像乔丹，而威少最像科比（此处不论实绩和绝杀命中率，只是说脾性）。

在卡哇伊离开马刺之前，你也会听到乔丹那一辈老家伙对他的欣赏。

爵士和米勒也是配得上乔丹的对手，虽然乔丹估计是真恨他们哈哈哈。

但你有听过乔丹打心眼里欣赏那位“小皇帝”吗？

肉搏强硬的黄金九十年代过来的人，怎么可能看得上他（不否认詹姆斯人很好，以及他经纪人是真的强）。

不过从脾气的强硬度上来说，邓肯算特例，是自成一派的另一种真•大佬。

5、在百年难遇的疫情停摆期上线这部片真的搞事情，重开赛时只会让真球迷（不是赢球蜜的）、老球迷（见过黄金时代的）愈发感慨货比货得扔。

通常看联盟第一人或联盟前五人是谁，就能管中窥豹NBA当下的整体水准如何。

大卫·斯特恩在职时将NBA的商业价值和影响力最大化了（此处拉踩肖华），但如果不是同期天降乔丹，他的商业推进还会那样顺风顺水吗？

NBA还会是现在这样吗？

当然，时代变迁本身没毛病，社交媒体会带来更多嗡嗡声和干扰，钱色上也会有更多的诱惑。

球员追求商业价值也没毛病，“忠诚”是看缘分的事儿，更多的是难得一遇的情感，而非义务。

就像“快乐篮球”本身也没毛病（虽然我是赞同“三分球毁掉联盟”的），但得看你作为一个联盟领军人物时，是推动了这项运动的发展、还是开了历史的倒车，这也是关于审美的塑造以及人生观的体现，对球迷来说就是追星嘛，虎扑jrs除了不用打榜和粉圈没啥本质区别。

不过说到底最终还是会回到“专注、专业、强硬和是否有好胜心”上来，有历史地位的球员，每一个都要经得起这几条的洗礼。

哦对，还有时间的洗礼。

所以等十年二十年后，我们再来看詹姆斯和科比的历史地位会怎么变好了。

我们唯一知道的是，乔丹的历史地位怎么都不会变。

他让世界知道了篮球，并“逼”着你不得不、爱上你可能并不会爱上的篮球。

6、1998年6月，上初中的我们临近期末了。

因为乔丹，那时候不少男生自然是看球的，而女生则因为灌篮高手多少也会“知道”篮球。

我虽然是女孩，但早就被我爸带着看公牛和意甲。

G6的那个上午我到现在都记得，进班的第一句话，就是坐我后排的男生问我“谁会赢”，我说“不好说，那可是盐湖城啊。

”一上午都很焦躁，因为只能中午放学回家吃饭时才能看到结果。

又过了很多很多年，等我真站到盐湖城的大雪山前面时，心底又冒出了那种焦躁：“啊，这就是曾经乔丹最难打的那个盐湖城啊。

”我是看过乔丹拿总冠军的人。

这是一件非常，非常，非常，非常，荣耀的事。

7、单从纪录片的角度讲，后五集明显好于前五集。

最后吃个瓜，我们看见了米勒、斯托克顿和佩顿，你说为啥没马龙？