永安镇故事集

片中的编剧为了向导演和资方证明自己真的是有才学的创作者，始终强调“永安镇无事发生”是他所写的剧本的核心命题。

这其实也是文青为了装逼就只会讨论“虚无”的一种折射，不过这已经是文青圈子上一个版本的故事了，现在的文艺逼王为了装腔使用的金字招牌通常是“解构主义”。

没错，说的就是你魏导。

遥想当年《死侍》狠玩解构主义，打破第四面墙在内地舆论场中引起轩然大波时，无数人就已经劝咱内地观众“吃点好的”了，放在当时看都是几十年前玩剩下的。

可是到了21世纪的20年代，居然还有所谓的独立艺术电影作者花123分钟只玩解构一个高概念，且玩的又low又土还声称自己致敬华语电影人。

做解构风格的片子首先需要清楚一点，有破当有立，如果一个作者全部的创作只是为了嘲讽、贬损、玩梗，那本质上和抖音视频段子是一个层次的东西，是影像垃圾，不构成电影的概念。

所以我认为《永安镇故事集》三个故事的水准是层层递减的，第一个正常发挥，第二个初显油腻，第三个呲牙咧嘴。

本片剧作着实一塌糊涂，影片信息量奇低无比，打着“行业观察”“业内视角”的旗号“窥探”影视从业者的真实创作生活的旗号，拍着毫无嚼劲，毫无滋味，不看这部戏一样知道的撕逼大戏，演绎片场《小时代》。

我曾表达过对于《八角笼中》最大的不满在于其完全没有深挖拳击运动大众所不熟知不了解的一面，人在家中坐，在相同题材下构思出的剧本和片子的呈现也相差无几。

但王宝强毕竟不是做拳击运动的，魏导您自己就是拍电影的，现在说要aoe全行业了，还那这点撒牙缝的韭菜打发观众呢？

《万万没想到》时期的情景喜剧对生活的解构与讽刺都比《永安镇》有力道，全面性也更高。

当然魏导几部片子下来对自己创作风格和个人定位也比较明确，就是小镇青年，理想就是骑摩托开野马出小镇看看。

【小镇拍片家】嘛，能理解，但是请以后拍了电影在您自己镇子上的录像厅播放就好了，放在全国院线上映就没必要了。

可是魏导的人格是拧巴的，眼界和见地是小镇级别，野心和欲望是世界级别，这几年在戛纳当太子爷当的舒爽大约也是更让他坚定了如此割裂下去的决心。

《燃冬》和《永安镇》前后脚上映让我对于过去耿耿于怀两件事释怀了。

其一是内地基本盘观众和砖家经常批斗海外电影节是潜藏“境外势力”，总是册封揭露内地不岁月静好的一面的电影，还批在海外受到厚待的作者是给境外势力递刀子。

他们常用的话术是“这些事都是过去式，现在都绝迹了，不要抓着不放”，或者“大部分都是好的，为什么只能看见坏的”。

这些经典脑癌语录放在大多数作者和作品身上自然是不适用的，但是放在魏导身上却十分自洽。

魏导笔下的人、情绪以及行业都透着一股霉味。

说他像郭敬明，很大程度上是因为《永安镇》也散发着《小时代》那种古早舞台闹剧的气息。

所以魏导要是真心为咱电影行业考虑，以后就尽量在内地参展吧，不然您恐怕会成为砖家眼里我们这个脆弱的圈子唯一的把柄。

其二是《燃冬》开头的戛纳标在内地放映时被拿掉了，陈哲艺当时表达了些许不满。

被拿掉的原因是“怕观众以为电影太文艺”，此话一出也引起了影迷的极大抵触，悲叹自我阉割的烈度之大，程度之深。

但是倘若此二位导演的片子真的在基本盘扩散，以这两部【视频】的质量，我想观众反倒应该再也不会把“戛纳”和“文艺”联系在一起，而是直接和“垃圾”划等号了。

所以这位幕后的剪刀手很可能是友军，“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”，不惜遭遇谩骂和攻击也要守护戛纳的尊严。

大伙对审查口下留情点，把炮火转向陈、魏两位大导吧。

言归正传，本片架设的主线我认为是有趣的，通过导演和编剧两人的创作旅程串起取景地永安镇中发生的三个故事，编剧和导演从头到尾论战的“永安镇有/无事发生”也在通过戏外正发生的三件事做了某种回答。

三件事发生在镇子上四个独立个体的身上，他们各自的人生轨迹中与华语电影的关系若即若离，他们的人生各自都和电影有了什么短暂的交汇，而后远离（物理或精神层面）。

最终通过马拉多纳之死，一件更宏大但也是一个个体命运的转折的事件中止了正在爆裂发生在永安镇中的闹剧。

结局以《永安镇故事集》的开机仪式做结，在锣鼓喧天鞭炮起鸣中人物各自过往的爱恨与挣扎都被掩盖，在发生了无数件事后达到了一中喧闹的平静，形成了真正的“永安镇无事发生”。

所以影片实际要传达的是创作者这样一个渺小的个体是如何被自己的创作与追求本身所笼罩、吞噬、掩埋掉的，这也是为什么在上演了无数闹剧后要“致敬”影视工作者的原因。

因为他们也是某种意义上的奥本海默，一生看似颇有建树，实则是一场漫长的殉道。

可是在如此表达之下包装的故事过于陈腐，一个小镇姑娘想要实现明星梦，一个衣锦还乡的明星发觉自己不再属于故乡，一对充满分歧的创作者为了理想角力，俗套的不能再俗套。

此三组人物肖像和主线故事之于这个命题，无异于“妹妹的脸像红苹果”之于“造一个比喻句”。

说来也真是挺可笑的，本身这个主题之下可讲的话题真是数不胜数，而魏导自己也是从小镇走向大世面的“代表人物”，但是呈现出的创作却极度乏力，空有概念而无细节，空有情节而无人物。

第一次见到一位年轻电影人的创作带给人如此强烈的老态龙钟之感，像是在油锅里炸过之后有扔到垃圾堆腌了三天三夜一样，又干瘪又油腻又臭不可闻。

我也实在不能认可其中那些所谓故意制造不适感，故意“装土”的设计，因为看肯们耍猴戏也是分1.0和2.0的，《芭比》的批判力度很多人都觉得太弱，《永安镇》里还是停留在酒桌上跟裤裆里那点事我又为什么要接受呢？

男人也不是只有喝酒时才原形毕露。

导演也不是只有拍片时才爹味难掩。

女性也不是衣锦还乡时才会被凝视。

但我也绝不是会对无知者下狠手的人，但不巧魏导是个无知且自负且自得的人，这些拙劣且过时的设计在他看来已经是影视天花板般的拿手好戏，以至于必须班门弄斧一般。

全片无时无刻透露着“你看，这我都知道，那我也比你懂”的姿态。

结果就是整部影片在选取的视角越来越接近电影的过程中，表达没有升级，情绪没有推进，传递的内核没有更醍醐灌顶，只有魏导独特的虚伪又黏腻的创作风格贯穿始终。

甚至最终片中很多台词拿出来直接也能构成对这部戏本身的批评，比如编剧问导演“你怎么不拍一纪录片呢？

”我也想问魏导同样的问题，如此俗套且流水账的剧情，怎么不拍成伪纪呢？

一部剧情片里塞着这样的剧作，给人一种把“走近科学”电影专题剪成一部长片的既视感。

片子还有一句slogan——“好笑的不像一部文艺片”，看来魏导对于“好笑”和“文艺”两个词语的理解都停留在春晚小品所展现出的“好笑”和“文艺”。

照搬海量已经过时了十年八年的“社会前热点”，融进无数网梗后边成尴尬舞台剧，最后无论如何想办法团团圆圆包饺子。

不过最后“新裤子”这个同音梗一出本片连春晚小片都层次也够不着了，变春晚脱口秀了。

包括片中讽刺的那位太监影评人，魏导的作品在平台评分都不低，在我看来部部虚高，但是魏导还是对于评价系统有极大的怨言，我劝有时候别喷嗨了什么话都往外秃噜，万一回旋镖一会儿飞回来就不好看了。

您这《永安镇》的7.8分我看怎么也那么像一群太监打的呢？

这是一部缝合当代书影音亚文化、豆瓣文艺圈风气、当代女性主义、现实主义乃至电影创作生态的讽刺电影。

中国需要的就是这样年轻化，抛弃利用社会热点炒作，偷偷指着你们鼻子骂的电影。

"在永安镇什么都不会发生"，但是生活时时刻刻都有涟漪。

（为了让我思维爆炸的脑子好受一点，我还是按照电影发展顺序写吧）（tips：本片英文名ripples of life, 意为生活的涟漪）1.独自等待导演选择拍摄的不是“永安镇故事集”本身，而是站在筹备拍摄的角度入手。

剧组入住的招待所有个饭店，故事的目光也便开始集中于饭店的老板娘——因为拍摄角度是记录剧组拍摄过程，所以此时老板娘的故事对于观众也就成为了“真实”——身上。

禁锢于不知名乡镇的生活，容貌尚存却每天怀抱累赘（这小孩一哭电影就卡碟，怎么中影也不待见文艺片啊😅），被生活的元素包裹——五斗橱上堆积的杂物里大罐的奶粉，床头插座链接着排插再接上充电器，床铺上散落的衣物，洗手台旁的洗衣机，在一大瓶热水里扔五六种劣质茶叶的上夜班开滴滴的丈夫手机里响起的“师傅出车啦，开启人生新旅途”。

为了省钱一岁半还在母乳喂养。

念睡前故事时的涨奶，产子后再没做过美甲——因为没法干活。

熟练的、湖南式抽烟女性形象。

嗡鸣的吸奶器中，生活的涟漪在滴落。

很明显的，我们能察觉到，这是许多当代文艺所要表达的女性生活现状，也是经典的女性主义议题——一个近来火到不管何地都在出现的话题，并且已经被媒体绑架以至于滑向消费主义漩涡的tag¹。

而剧组的到来，确实溅起了她生活中的涟漪。

在拍摄电影拍摄筹划的电影里拍摄电影拍摄筹划的纪录片导演，无时无刻不在像她示好。

一通文青式的轰炸，屌丝也能变好看：“你的脸很有电影感”、“你长得很像金敏喜”。

在这里我要引用一段名言：然而吊诡的是，我从你的个体表征中窥见一种后现代式的身份流动性，却又难以解构其滥觞所在，或许是你的这种化后设为先验式的脱域，导致了我的经验视景与想象集合的矛盾，这也形成了你超克于建构之外的张力，我想此刻我对你作符号化的悬置，抑或是规训下的擅自让渡一无疑是一种亵渎，你是否愿意言述你嬉变与重构的版图与视國，让我得以透视你隐藏在现代性话语深处的复调意志底色？

SB文青给她忽悠瘸了，她开始去剧组拍女主角的定妆照——好巧不巧，剧本的第一个故事就是通通指向她一个人的形象：永安镇，老板娘，不愿意窝囊的在这里过一辈子……就是岁数比她大了一点（35岁），不过就凭她这样在小县城的漩涡里打转转，35岁和现在的状态又有什么区别？

这里打断一下，先讲讲此时导演和编剧的形象（第一个故事——以观者的视角看的“独自等待”——里，他们不是主角）：编剧，6年一个本子，大半辈子没出过头，身着阿根廷羽绒服＋pink floyd文化衫（有时还会变成疑似柯本遗书的短袖和马拉多纳时期阿根廷的队服），提着印着黑格尔（这个世界上不会有人看得懂他的屁话吧）的帆布袋，可以初步断定：他是一个滚直，书影音三栖的民哲，有严重的文艺病，想要把观念传达给观众（乐）；此时导演的形象并不突出，最多是判断出来他可能是一个东北人，不过就凭他俩挨着老板娘孩子拼命抽烟的样儿，就不是什么素质高的东西（不还是摇滚精神、嬉皮士理念那套嘛）。

回到第一个故事。

那位记录导演的导演持续性地灌输“剧组要找一个会说湖南话的本地演员，最好是素人”，她实在是在这涟漪和其创造的干涉现象中沉沦了，在化妆师一声声的“老师”中沉沦了。

她根本不懂演戏，不懂这个恶臭的圈子，不懂表演。

只有晚上突然的涨奶会提醒她：你还囿于这个鬼地方呢。

而她叫老公拧开的广播里也叫着“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，你将就着过呗，谁叫你是农村的”。

活脱脱的乡镇女性生活景观。

接下来就是故事最终的大力转向。

导演组确实找到了本地人，不过是正好从本地走出来的大明星。

一切与她毫无干系。

为了记录哪位女演员亲临片场，“纪录片导演”可以毫不在乎地把她推开在一边。

生活的涟漪注定会平息，而永安镇注定什么都不会发生。

此时也转向了现实主义的表达。

（遗憾我目前对惨死在老板娘手里的鱼没有太多的想法）此时观众理应生出一些对于女性现状的思辨了，而这也是我觉得导演希望我们先想到的方向。

2.看上去很美为什么我说它很缝合？

这个标题就体现出来了：油腻京圈文学的代表——王朔的名作。

他的感情塑造里，男人都是坏比随便泡到傻妞，而女性只是没脑子的花瓶（当然不写感情戏的《我是你爸爸》我很喜欢）。

而这里的故事（记住，故事在这里还是“真实”，是剧本之外的故事），某种意义上也是在通过讲述家乡对这位演员的特殊化和排斥，导致她在这里的形象变得片面，被随意利用，就像王朔笔下的每一位美好的、虚假的女孩子们。

由上一个故事结尾引出的演员，在入住家乡最好的酒店时，被旋转门结结实实的挡了一道——这个家乡，在无意识中排斥着她。

在当地混的好的一个老同学在酒店外恭候多时，及时送上礼品。

借了助理的衣服，她想好好和故人叙旧。

故地重游，早已面目全非。

发展旅游业的口号，同学安排的莫名其妙的欢迎仪式，一屁股坐在舞狮和舞龙旋转的漩涡之间。

这些围着她打转的人，因为她的到来，激起一片片涟漪。

油滑老道的同学，已无儿时的纯真。

一遍遍利用她营销，一次次把她异化。

表面上他们爱她，实际上只是用名为凝视的力量把她塑造成一尊蜡像。

在鱼龙混杂的场所，她偶遇了另一位儿时的伙伴，可能是初恋，也可能是暧昧对象。

反正很美好，就是了。

陪着那位混出名堂的同学参加乌烟瘴气的当地饭局，听房地产开发商拿着醒酒器模仿“安红，我想你！

”（这段快笑傻了，演的太像了，《有话好好说》是张艺谋影音生涯的最杰作——不是什么活着或者大红灯笼高高挂——，最大胆拍cult电影的唯一一部，没看过的可以自裁了），看他在饭桌中间建的沙盘上指点江山，甚至要建一座蜡像馆放她的蜡像……这太现实了。

她不是一个人，是一个工具，一种打成目的的手段。

（这种论调在现实主义作品里的查重率未免太高了）但重点不在这里。

在为了让剧组在自己家取景而道德绑架她的亲戚家旁，是导演规划好的取景地。

一边奚落着编剧的文艺病，他往废弃建筑的水塘里扔了一块石头，说：这，就是生活的涟漪。

然而溅起的涟漪落在拥挤密布的水华上，不久水面又重归一种惨绿色。

接着，他又指着一扇窗户说：这扇四比三的窗户，是电影的取景框，从这里看向的外面的一切，都是需要观众自己感受的。

他持的是一种“直接电影”的观念。

可是他又不去拍纪录片😅，后文会继续提到。

这是导演的探讨和批判的第一次显现。

回到故事主线。

演员选择第二天主动找老同学。

此时，音乐第一次响起。

他们随便下了一家湖南面馆吃米粉，旁边一位军装穿戴整洁的老兵（很符合我对湖南的印象：米粉，红区，蒙脱石散），生活的气息弥漫，一如她想回忆的过去。

同学邀请她去他家吃完饭，说着：我家“堂客”很喜欢你（这点又是在黑东北人了。

很显然，他老婆是个性格泼辣，没有分寸，不考虑他人感受的东北人，是完全配不上“堂客”这个湖南气息浓重的词的）。

在他家楼顶，周围一圈圈晒腊肉包围着的，是同学自己种的青菜：蜷缩在泡沫箱里，从混凝土上生硬地生发出来。

不熟家务的她，为了拔菜一屁股坐在菜地上。

不同于被舞龙包围着的时候，现在的她，体会到的是她喜欢的、属于她小时生活的舒适。

而这只是一些刻奇，高高在上的情感。

同学家的饭桌，简直是地狱般的修罗场。

同学妻子机关枪似的劈头盖脸的辱骂，不在乎旁边有外人。

毫无目的，随性而行的逼迫自己儿子表演蒙古舞，简直是标准的中国式家长。

一方面热情地和演员唠嗑，而在其中又不合时宜，毫无距离感地提出一些无理要求。

同学看不下去说了几句，她就开始人身攻击，也将演员非常自然的连带进了攻击对象（东北人PTSD犯了，对不起东北人🙏）。

演员被气走了，她太失望了。

儿时的好友变得这么窝囊，和无理取闹的家人在一起痛苦地纠缠。

她的想象彻底崩塌了。

原来的同学当了她房间的清洁工，对她避之不及，好似太阳照在阴沟里的老鼠身上，夺门而逃。

唯一对故乡留存的期望——淳朴的老同学，居然也变成这样普通而悲哀。

从他堂客嘴里得知，前一天的偶遇，实是他故意制造，而她用于自媚的素材，也被生活消磨的一干二净。

刚开始她会附和说她也羡慕一家子的小生活，可同学问她为何要离开时，她又说出“不想过这样的女性生活”。

要是想过，她早就过上了。

到底是为了什么她才离开这里？

同学说是因为钱，这也和上一场戏中编剧所言：我不觉得永安镇会有女性意识觉醒，最多是为了钱离开这里。

答案是怎么样，观众决定，但是答案不重要。

同学站在冷色调的桥下怒吼：“我的生活是什么生活？！

” 而她在暖光下头也不回地走。

这是一场对布尔乔亚式的浪漫主义的刺杀。

此时，观众又要生出许多思绪了。

最后，她坐着返回酒店的车，在床上的冷凝水上画下一颗眼珠，泪水凝结，缓慢地从车窗上滴下，形成最小的一片海。

3.冥王星时刻随着演员进入酒店，引出两位真正的主角：导演和编剧。

先从这一章的人物形象看。

编剧：滚圈人，听后摇，看现场（导演：呦呵，我就受不了那群披头散发台上拨弄一些奇里古怪音效的，得亏我没喝啤酒不然得吐里，你是不是有很多皮夹克？

）民哲人，文艺病，小说家梦想，编剧窝囊废，喜欢抽自卷烟（加缪：你是？

）。

可以猜出歌单有十几分钟的歌，豆瓣影音标记过千，书标记过百。

导演：梦想原来是rapper，健身，抽雪茄（希区柯克：你是？

），穿大麻叶袜子，痞气足，东北人（🙏），直男癌，没文化。

导演觉得编剧剧本不行，总想传达一些主观观点，他觉得电影就是取乐，得让观众自己感受，不在乎观众评价，背对观众（然后说要迎合观众口味写本子😅），在书里找观点论证他的论调，而编剧恰好看过同一本书，并找出了“电影是对客观事物通过主观加工传达给观众的试听语言”之类的言论。

这是观念的根源冲突，也可以看作是华语电影创作方向上的两个分歧。

但是，他们一个是山炮（rapper拍电影不用我多说，还搁那Spike Lee, 我真的笑惨），一个是文艺病（穿柯本遗书在身上²，提黑格尔帆布袋不用我多说）。

也就是说，他们的认知水平都一目了然。

在整个过程中，“纪录片导演”一直在跟拍，持续加强着故事的真实性，点子特好。

导演说暗恋的故事要有行动（比如给人家送早餐骚扰别人），不可能像编剧写的只有在一旁沉默。

因为他们俩一个是前者，一个是后者。

台湾的影评人说出：“我看到这个标题，就想出来我影评的标题了：被沉默的大多数（王小波都给你整出来了）” 导演说：“您真的跟那些收3000块钱打五星的影评人不一样。

”（什么豆瓣😅）而编剧只能在他们的船上摇橹荡桨，当劳动力——然而方向的决定权在他手里。

影评人用着契诃夫，巴尔扎克，女性主义觉醒等高大上的词汇轰炸着导演，而他只能说说：“我还真没想这么多。

” 阿谀奉承，甚至将导演碰上电影史的高度，说着什么拍摄过去，是为了现在。

编剧说海明威曾言：我于文学中，而非文学史。

而台湾佬直接急得“gan li nia”都出来了……影视圈的浑水，听pink floyd的哲棍怎么会知道如何趟呢？

当然，导演也不知道。

因为不可调和的分歧，导演直接把剧本第四部分删了。

（记住这里是电影的第三部分，电影本身叫《永安镇故事集》，而片中的电影也是此名，这点真有意思）然而刚删完，制片人就找回来，又是分股份给导演，又是找到流量小生演戏，结果听到第四部分剧本被cut的时候气得快背过去。

这时候导演&编剧——在导演做的不明觉厉的techno rap里——又开始穿同一条裤子，准求共同的艺术梦，为华语电影干杯，为梦想窒息了。

拍电影对电影之外的中国特产——人情世故，山炮和文艺青年怎么应对得了呢？

最后开机前一天，他们还是闹掰了。

编剧放狠话说不伺候您啦，我的本子和我都受不了啦，导演说我连一条狗都找了三天，你开机前一天撂挑子，我新裤子当然比打补丁的裤子穿着舒服，可是现在上哪去找新本子，你丫不是混滚圈的吗，新裤子啊！

于是编剧脱了裤子，导演也脱了。

（此时纪录片导演还在录）一通幼稚的对骂，编剧的打火机都哑火了。

导演坐在他对面，刷手机，好像剧情已经没有动力继续前进了。

However, 导演讲出了一条新闻：马拉多纳死了。

两个人并排坐在了一起，打火机伸向编剧嘴边的香烟。

用橡皮擦去的每一个人物，都被实实在在的谋杀了。

但马拉多纳也是实实在在的死了。

面对这样的现实，什么狗屁理想还管什么用，拍就得了，别矫情了！

而那条狗，在剧本上狠狠地尿了一泡。

最后的一段蒙太奇和角色在开机庆礼上的聚集，我不说太多，希望你们自己去看，自己感受。

生活的涟漪，被溅起，又回归平静，什么变了，但什么都没变。

比起讽刺影视圈目前和以往派系勾结、人情世故、利益优先、优绩主义横行的乱象和利用时代热点如现实主义、女性主义牟利的倾向，导演更多着眼的是对“到底要拍什么的”批判。

传达自己的观点，或是让观众体验本真的拍摄，都不重要。

拍电影不是理想化的幻梦，向现实妥协是每个艺术创作者的必然。

毕竟，马拉多纳也会死呢。

¹：近几年女性主义类书籍随着女权在中国的兴起，出版数量和汉化程度也迅速提高（特别是日本的上野千鹤子教授的书籍）。

虽然书商们有引导消费主义的嫌疑，但是让国内野蛮生长的女权拥有指导思想也是好事（毕竟没人去看《第二性》）²：柯本的遗书被印在文化衫上是最不尊重柯本，最消费主义——也是间接导致柯本自杀的原因之一——的做法。

觉得把别人遗书穿在身上很帅的滚直可以死一死了。

所以，导演你的3000块我到哪里领？

惊喜是碰到了贾樟柯导演，sfc的杜比影厅，还有电影本身的超预期。

朋友睡着了，我没有。

虽然影片没什么配乐，没什么特效，甚至画面好像还是4:3的画幅，刚开始上来口音也有些不习惯，也没什么大道理，但我觉得故事很真实，非常真实。

看到这种小人物分章节的故事还能想到五条人的歌和他写的《通俗小说》。

我在重庆郊区生活过一段时间，也旅行都时候在很多小地方待过，很能被移情到。

菜场的人把大框菜篮子丢在老板娘面前，小孩不停的哭闹，男方父母让勤快点赶紧能接手店里工作的时候，自己都能感觉到内心有一丝怒意和绝望了，就是这些小事 很能被移情到。

电影组的到来还给了她生活一线希望，她自己和观众都有想象是不是有带她进组 生活改变的感觉了，可是最后有真正都女主角有专业的演员，电影组不给机会，她真的什么也做不了。

我都开始回忆小时候上私立学校那种封闭式的，那种虽然自己是在一个大集体和小集体里但还是感觉自己就是一个人孤孤单单却什么也改变不了的感觉了。

多少人都是这种被裹挟着在一个小地方什么也做不了什么也改变不了的生活中。

第二个故事讲故乡的感觉也蛮好，离开故乡的许多人真的都不想回去，我自己小时候的故事和感受就不讲了，《杰出公民》里面也是这个感觉，诺贝尔文学奖得主回去故乡遭遇的事情，甚至最后让他连夜落荒而逃，虽然这两种有区别，一个是恨，一个是索取。

这些荣归故里的真的遭遇的真的不是那么光鲜，有些明星的知名度在一些资本看来就是可以玩弄的东西，看不上的。

自己牛掰了之后那些和一些落魄时交往的感觉也会变质。

一些不太会拒绝和反抗的人，在这其中被裹挟着做自己不愿意做的事情，遭遇不愿意遭遇的事情，应该不少人都有这种感觉的。

最后一个故事打工人应该都有共情，特别是搞设计搞创作的。

还在怀疑创作时是不是也有第四个故事，出于无奈给删了。

我觉得挺好的电影，带点不违和的喜剧效果还增加了些趣味性。

我其实给这个电影和奥本海默打的都是四星，但因为一开始对它们各自的期待值不同，所以言语上会褒贬不一。

我更喜欢这种会带给自己一些感受的，会移情的，会被勾起情绪的电影。

奥本海默会给我一种看了一个很牛逼的人和做的很牛逼的事，但我难被情绪化到，有个朋友给的对它的评价是“没有感情全是技巧”。

两者完全不是一个类型。

我评价会比较主观，我有自己喜欢的和不喜欢的类型，有更容易喜欢和会比较苛刻的电影。

魏书钧导演的第二部电影长片《永安镇故事集》在2023年9月8日全国公映，在这之前，影片已走过无数的影展，收获了一批不俗的评价。

从戛纳发家，魏书钧的履历可谓金光熠熠，短片《延边少年》（2018）即获得短片特别荣誉奖，第一部长片《野马分鬃》入围当年的戛纳长名单，《永安镇故事集》入围戛纳电影节导演双周单元，在今年，他的另外一部新片，也就是他的第三部长片《河边的错误》同样入围戛纳电影节一种关注单元。

这份履历让他成为中国电影新生代导演中的佼佼者，同样也让他成为新一代学院派的代表。

他的特色和风格异常明显——引用、反讽和生活化。

《永安镇故事集》分享了《野马分鬃》同样的母题——年轻的创作者如何走出自身的困境。

这里面或多或少都有着魏书钧作为专业科班出身的强烈生活体验，作为中传录音专业的学生，他将自己生活中的情感经历和困境都放置到了第一部长片当中。

而《永安镇故事集》则将这一矛盾和困境放大，在更加封闭的空间当中去探问行业内的秘密以及进行创作的自指。

影片分为三个故事，分别对应了在最初一版剧本所采用的电影拍摄环境中误闯入的女性、另一个不同阶级的女性（和第一个女性有着选择上的共通）、创作者的博弈和困境（剧本创作经历的移植）。

这三个故事互为表里，将真实的写作困境转化为创作的动力，在此基础上进行虚构和提升。

可以说，魏书钧通过创作的自我指涉实现了创作的升华，将坚固的东西打破，以此来建构新的大厦。

一、 永安镇无事发生影片中的导演和编剧争执的焦点在于，餐馆老板娘究竟是因为什么而离开永安镇，这一个贫穷和破败的小镇。

编剧认为，每一个人物角色首先是人，才是女性，她会因为物质问题而选择不同的生活，而导演则会因为女性主义而想要加入更多人物意识觉醒的情节。

这里引入了创造者都会面临的困境——是要从人性的角度来描写人物，还是说要进行更广泛的意义建构，和社会发生关联。

这对每一个创作者来说都是一个难题，正如编剧一直强调“永安镇无事发生”，平淡的表现才是人物真实的状态，导演则强调“总归要有所行动”，电影中的人物不能是静止的，行动的过程才能体现人物的情感和性格。

这样的争执贯穿了影片的头尾，而魏书钧的做法是将自我的困境暴露在观众面前，他既没有背对观众，同样也没有面对观众，他所做的就仅仅只是敞开自己，敞开这个博弈的过程。

所以我们可以说，永安镇无事发生，《永安镇故事集》也无事发生，这部影片并不拥有强故事情节和完整的叙事系统，而是在创作的自指过程中将人物提纯，展现他们真实的状态。

二、 会拍影子的人学习过电影史或电影理论的人都知道，电影是“活动影像”（Movie），是“风吹过树”，电影的任务是带领观众看到生活中我们不曾注意过的事物和运动。

但是，仅仅是树叶的晃动或者火车头视角的移动并不具备更多的所指意义，叙事电影采取的做法往往是将人物的内心情景和景物通过蒙太奇结合在一起，形成情景交融的局面。

这对电影来说相当重要，电视剧可以一直拍人物的特写来推进叙事，但电影则需要一定程度的“离题”来展现更多的想象空间，所谓“电影感”的形成。

在《永安镇故事集》中，魏书钧是一个会拍影子的人，无论是墙上的倒影还是水中的映射，景物总能以一种外化的方式展示人物的内心。

在第一个故事当中，独自带孩子的餐馆老板娘会去观察墙上在灯光照射下的影子，生活的困境与无奈被折射到这一场景当中。

而作为大明星的第二位女主角，她回到家乡拍摄电影，在见到饭桌上自己老同学的油滑之后，在独自抽烟时，也会望向身后的倒影。

这一些“离题”的场景将人物描绘得更为丰满，也是魏书钧能够深入人物和生活，具备洞察生活能力的强有力证据。

三、 黑人、黑事与黑豹魏书钧在《永安镇故事集》中安插了大量的“笑料”，这些笑料并非普通的插科打诨，而是对电影媒介和大众世界的自指。

在影片中，出现了一个“黑人”，那就是斯派克·李导演。

魏书钧作为一个黑人文化爱好者，将自我的兴趣和情感经历安置到了人物的对话和影片叙事当中。

要说斯派克·李对于这部电影有什么实质性的影响，其实也并没有，影片中的导演提到他，也仅仅是作为想要向他学习的心态，但效果却是观众的会心一笑。

影片中最大的“黑事”则是对于张艺谋导演《有话好好说》近乎直白的引用。

“黑事”并不代表魏书钧对于前辈的不尊重或者戏谑，而是他能够灵活运动经典文本并赋予它全新的含义。

张艺谋和姜文的段落被复现为酒桌上老板的自娱自乐，“安红，我想你”则成为了让大明星女主怅然若失的乡愁化为泡影的台词。

关于影片中的种种引用和反讽，可以说是导演在耍小聪明，只有机灵劲，没有创造心。

但是，正是由于导演的生活体验植入，比如说将中文说唱音乐运用到影片当中，才赋予了影片“灵气”和“地气”。

如同“黑豹”要守护自身的家园一样，魏书钧一直在做的，就是守护“真实”、守护自我和守护创造者珍贵的自省、自指和自嘲。

本篇文章涉及一定剧透，尚未观影的读者请慎重观看。

《永安镇故事集》用了三部华语电影的名字作为电影的三个段落：《独自等待》《看上去很美》《冥王星时刻》。

绝大多数观众可能会满怀疑问，这片子到底讲了什么？

在此只能将一句片中台词放在此处：电影不是思维，而是感受。

《永安镇故事集》可能是近年来中国院线上最独特的存在，一部“元电影”（一种将电影自身作为表现对象，构建一个具有本体意识的与自我反射的电影世界），电影的三个章节是写给现实和理想的三首诗，也是写给电影和观众的三首诗。

第一章《独自等待》写给现实一个剧组来到永安镇拍片，一个刚生了孩子不久的小镇饭馆老板娘与电影结缘，她做的一手好鱼，乏味的生活因为这帮电影人从而荡起涟漪。

最有趣的一个章节，是她穿着戏中服装拍摄定妆照时的一次次转身，在一次次快门闪烁的瞬间，一个普通的小镇女性人生第一次走近电影，看到了一个崭新寰宇她身材苗条，面容姣好，但在镇上的菜市场，卖菜的阿姨只会问：“这么瘦，不再生个孩子？

”作为小镇女性，她的一生已被母与妻这两重身份压在肩头，自我被慢慢稀释。

而导演却对她说：“第一次见你，我就觉得你长得像金敏喜。

”对老板娘来说，她甚至不知道金敏喜是谁，但这不重要，重要的是她无限接近一个全新的身份，那是一张未曾想过的脸。

只不过，当大明星陈晨进组后，她的梦碎了。

最后一镜，她用菜刀反复捶击着鱼头，掉落的鳞片是她尚未凝结的泪，也是她这一生的缩影。

涟漪刚刚泛起，却是死水微澜。

第二章《看上去很美》写给理想杨子姗饰演的陈晨回到家乡，墨镜摘下后，眼中有一丝迷茫。

当她回到永安镇后，她在社会和外界上的光华一点点退却，在他人眼中她是星光夺目的明星，家乡的骄傲，但她在永安镇里找到的是现实，是本我，是回忆。

陈晨与自己的初恋陈宏（杨瑾饰）见面、聊天、嗦粉，只是他已是人夫，有了孩子和妻子，过着相比自己平凡的生活，两人梦倒塌的地方，早已爬满青苔。

在陈晨去往陈宏家后，爆发了争吵。

两人曾经的爱平等青涩，但随着物是人非，他们的身份和阶层发生了变化，脑海中对这个世界的理解也大相径庭。

陈晨奔赴了理想，好像成为了第一章节老板娘脱离现实苦海的翻版。

陈晨咆哮着说：“我当时离开这里，就是不想成为你妻子这个样子。

”但是这也注定了她的归宿只有无边的天空。

她被世人仰望，但高处不胜寒。

有句话叫：“乡愁是男人的奥德赛，逃离是刻进女人的史诗。

”于陈晨而言，理想看上很美，世界很大，她似乎成为了导演口中反复提到的“女性意识觉醒“的擎炬者，但她的孤独只能无声地被画在水雾迷离的玻璃上，成为一只默默流泪的眼。

这一刻，理想变得虚无，现实也早已远去。

第三章《冥王星时刻》写给此刻电影的第三段落是对电影行业的解构，也是对荒谬现实的重构。

操着京腔的导演和编剧因为剧本问题产生了分歧，讨论最终演变为争吵。

搞笑的语气和生活化的场景所探索的其实是创作者的内心世界以及电影和生活的关系。

同时这也是一场电影观念的撕扯，创作者和现实环境、观众以及电影本体构成了四方对话。

“我理解的人物就是带着一点点期待活着，现实生活里人的状态本就是静止的！

”“艺术是为人的死亡做准备，开垦并耕种人的灵魂。

”“艺术是无用，供人娱乐消遣，填补人心里那一点虚无。

”“拍电影就是往时间的大海里扔漂流瓶。

”导演和编剧一次次激烈的交流，想要无限地接近电影之神莅临的时刻，也就是所谓的冥王星时刻。

在冥王星上，看地球，似乎总是地球早晨六七点的样子，天色幽昧，黎明渐现。

那似乎是创作者灵感喷发的时刻，也是每一个人生命里进退失据的瞬间。

通过导演和编剧的大段金句对话，电影让所有人进入了创作者的世界，也是创作者所面对的苦旅困局。

电影的结局是这部电影的开机，落幕于开机鞭炮的烟尘中，结束即是开始，冥王星时刻就是此刻。

电影里有一句有趣的台词：“在永安镇什么都不会发生。

”这好像是生活的常态，是个体在时代车轮下的宿命，也是每个人看完电影的真实状态。

和朋友们聊上两句，在网上刷一刷，这个故事将被遗忘在生活的其他碎片里，但事实上，我们没有忘记，因为每一个人，都是永安镇的居民。

大众电影杂志微信公众号发表。

《永安镇故事集》倒是近期看到的蛮有意思的国产文艺电影，尽管影院排片不多，上座率更差，但这并不妨碍整部电影拥有不错的故事节奏和完成度。

本片所采用的结构和形式是“拍摄电影的电影”，一个电影剧组进驻了一个叫做永安镇的小地方，计划拍摄一部电影《永安镇故事集》。

用台词的话说，“一颗石子投入湖面，继而湖面泛起涟漪……”电影也分为三个部分【独自等待】、【看起来没有那么美】、【冥王星时刻】。

【独自等待】是最先泛起的涟漪，主角是餐馆年轻的老板娘小顾，照顾着剧组的伙食，但作为年轻的有孩子的女性，她的生活也是一眼望到头的沉闷。

电影剧组的入驻，以及工作人员们无意间讨论的餐馆老板娘一角，加上导演用她来为电影试妆造……为她平淡的生活带来一些波澜，让她多了一些小小的期待。

比较自然的是，对于电影的讨论，然后延申进入了现实生活，现实生活又与电影剧本实现了互文，虽有刻意之处，但亦有巧思。

【独自等待】的部分，我个人其实很喜欢，很现实，很细腻，当然也有点沉重，一位在家庭生活的年轻有孩女性，既要带孩子，又要帮助操持家庭餐馆，同时还要受到公婆的督促，他们会说她新做的指甲不方便干货，会把新到的菜摆到她的面前示意她去搬，会在她和别人聊天的适合呼唤她……电影给出了平静、沉闷而又窒息的氛围，令人深感恐惧与不安，而这一切又是不动声色的、静悄悄的，给出了很多细碎的镜头。

最后老板娘小顾的梦幻泡泡也是突然之间破掉的，在真正的女明星到来的那一刻，当所有人的目光都聚在了女明星的身上，剧组的工作人员用近似冰冷的口吻让她演示杀鱼的时候，而她把鱼种重重摔打在砧板上的时候，导演在告诉我们，那是梦破碎的声音。

【看起来没有那么美】是本片的第二部分，聚焦在了女明星身上。

表面上女明星很美，走到哪都是一堆簇拥，包括她来到剧组、回到故乡永安镇，身不由己地参与社交局，哪怕她只是希望能够好好拍一部作品出来，也无法避免很多事情。

童年的玩伴将她当作向领导谄媚的筹码，让她参与剪彩、开张、饭局，而另外一位玩伴的妻子则希望利用她让自己的孩子进入剧组参与演出，而她遇到的另外一位女同学则干脆离她远远的……她嘴上说着怀念童年生活与永安镇，但现实是，那是个早已彻底变化掉的故乡，无法再回去的永安镇。

整个电影的第一部分和第二部分，形成了一种对照关系，老板娘小顾与女明星，不同的生活，不同的一地鸡毛。

【冥王星时刻】是最有趣的第三部分，也许也是为了消解前面两个故事的沉重，当然也可看做是反讽。

一个说唱男导演与文艺宅编剧的相互拉扯，不断辩论，力图让观众对所谓的文艺、文艺工作者祛魅，中间又来了一位装腔影评人，大谈女性意识，继而制片人介入，要求电影增加流量小生的戏份，简直就是多方势力互相拉扯，最后痛苦与折磨到的人当然是编剧……由此可见，文艺工作者的生活也并不如大家想象的美好，文艺工作、情绪、氛围并不能解决生活的一地鸡毛，对文艺祛魅吧。

-END-

我曾听很多人说过，他再也不愿回故乡这种话。

我自己也这样说。

“还乡”早已不是一个浪漫的词了。

我们“还乡”的感觉，大概和鲁迅那篇故乡一样，隔阂、陌生、无力、痛苦。

想要逃离故乡才是小镇出生的文艺青年们共同的乡愁。

但我确实也很少见到有谁如此明确地把被丢在身后的故乡塑造成一个庸俗的梦魇。

我想这应该会给大多数人造成不适才对，毕竟谁还不是个小镇青年呢？

谁都曾经是个小镇青年或者现在仍然是个小镇青年，而憎恨故乡、憎恨“小镇”的情感应该是私人的，他不适合被小镇的外来者表达。

所以，当这个原型小镇被呈现为庸俗与单调的集合体时，被简单地贴上必须逃离的标签时，作为一个小镇青年，一个从小镇逃离至不那么小的小镇以后的小镇青年——甚至还可以给我贴上另一个声名狼藉的标签，女文青——我感到非常愤怒。

这种情绪可以被形容为破防了，或许这部电影就是为了冒犯我这种人而存在的。

我的故乡就是很糟糕，阴冷潮湿，庸俗的情感和过时的观念在这里大行其道，年轻人想逃离，中年人困顿麻木，母亲们焦虑聒噪，老年人如同行尸走肉……它是这样的，但这不是它的全部，它不应该成为一个学了一些文艺理论的导演展示自己优越感的背景，不应该成为那些叫嚣自己“空虚”但无法表达空虚感的人设计出来的隐喻符号。

那里的人除了内心的期待与现实的窘迫之间的落差以外还有别的生活，除了赤裸裸地艳羡电影拍摄者所代表的文艺生活以为还有别的生活。

“老板娘的明星梦”是电影最好的部分。

我一直觉得明星梦这个题材非常不好拍，除非主人公和这个梦想的距离非常非常近，否则很容易变成一个笑话，或者显得猎奇。

从这个角度来讲，故事是很巧妙的，因为老板娘产生明星梦确实是因为她和这个梦想非常接近，但这种“近”并没有意义，只是她自以为近，实际上她与那个梦想没有一刻是趋近的。

观众能够与她共情是因为在那一刻，甚至连观众都相信说不定这一切是可能的。

这个故事很残忍，不管怎么拍都很残忍，因为这种残忍的属性才使得创作者的轻浮和优越感被掩盖了。

但它还是会暴露，假如创作者想要表达的主题是一个被禁锢于小镇饭店柜台后的年轻美丽的女子的哀愁，那他就应该表现她的美。

我觉得女演员本身是美丽的，但她的造型刻意地“土”，她的厚厚的肉色丝袜，厚底鞋，半截焦黄的头发和俗艳的指甲都想指向“土”。

乡土造型并不见得就会妨害女性的美，电影里多的是美丽的村姑，美丽的小镇姑娘，老板娘的土气则是在展示她庸俗的审美，是刻意地扮丑，更不用说后来闪亮登场的摩登女明星并没有采用十年前的女明星常见的穿搭。

她的精致时髦是属于今天的，老板娘的土却是十年前的土，这是一种刻意的贬低，以此来说明她和那个真正应该被拍摄的女人之间天差地别。

导演根本不想呈现她的美丽，不想呈现一种无人问津默默凋零的美丽的动人与哀愁，或许不是不想，而是没有能力呈现，结果就是让我感到他只是想嘲笑她。

当电影工作者对她说出“你长得很像金敏喜”和“她本来就很有电影感”这种话时，影院里才会出现欢乐的笑声。

这种笑声背后的逻辑是她长得根本不像金敏喜这个事实，是许多和她类似处境的女性非常容易被骗的事实，以及电影大多数时候终究也是欺骗小镇女文青的巧言令色这个事实。

在这种逻辑下她就是被嘲笑的而非被珍视的。

更不用说导演非常露骨地表示她本人的生活根本不值得过，就像那个编辑反复强调的那样“无事发生”，灰败而无爱，她的丈夫，她的女儿，她的公婆，似乎都只是她的累赘，让她感到沉重。

我不是说这不真实，这很真实。

但让这样一个女性做明星梦的意义是什么呢？

展现女性生活困境并不是用镜头俯视她并且让她面对一个女明星自惭形秽。

假如观影者在镜头中看到了一种不值得过的生活，那他的思索应当是如何让自己的生活更加值得过，或者即便不得不过着灰败而无爱的生活也要尽量赋予生活一点东西——爱，美，尊严，意义，等等等等。

但电影呈现的结果却仅仅只是这种生活和女明星生活之间的差距。

而且这种差距甚至不是真实的而是人为的。

我始终认定，文学艺术作品应当赋予人尊严而不是剥夺人的尊严，当这个老板娘在女明星和整个剧组面前几近失态地杀鱼时，她的尊严何在呢？

就是这个转场，故事转移到了女明星的身上。

从剧作结构上说，后面的故事应当表明这个看似光鲜亮丽的女明星的生活实质上也空虚乏味，“无事发生”。

假如是这样，电影要表达的就只是悲凉的虚无，即使审美糟糕，也不见得无药可救。

但实际上呢？

这个女明星从头到尾就是被人艳羡的，她不断地对别人说，“你也很好啊，我觉得你的生活也很不错啊！

”这些话除了是虚伪就根本不是别的。

而且“你的生活也很好啊！

”这句话只说了半句，它的后半句是，“用不着羡慕我”。

大家可以想象一下，生活中有谁正儿八经这样说话。

假如一个医生和一个老师见面，医生对着老师说，好羡慕你啊，你有寒暑假。

这个老师可不可能回答，我觉得你的生活也很好啊！

同样的，老师假如对着医生说好羡慕你啊，医生可不可能回答，我觉得你的生活也很好啊。

这种“我觉得你现在的生活也很不错啊”的句式在现实生活中就是极为冒犯人的，充满优越感的。

导演应该不是不懂，所以他两次让剧中人指明了她说这种话就是虚伪，这看似是一种解构，但解构成立的条件是女明星自己的生活确实很糟糕。

假如镜头中呈现的女明星的生活困境丝毫不让人觉得是困境，那这句解构就是“媚俗”。

当初恋男友的妻子说出，我们这样的生活你想要早就有了这句话时，所有的观众都会心一笑，自认为这是和导演一起戳穿了女明星的虚伪。

但我们实际上却陷入了一种仰视，我们实际上是认同了结婚生子的生活女明星假如想要的话就会有，老婆孩子热炕头的柴米油盐的生活就是女明星不屑于拥有的。

这可能是事实，电影中所有人的生活都不如她，她内心中对所有人都抱着高高在上的姿态，这就是事实，所以呢？

摆出这种事实的意义是什么呢？

表明你自己拍不出任何一种比一个女明星的生活更有意义的生活，从来不曾认识一个不羡慕女明星的人类，这就是你的高明之处吗？

电影中女明星的生存困境根本就是不充分的。

电影中她总是一副忧郁的表情，但她为什么忧郁呢？

因为家乡人把她当成骄傲的方式让她很尴尬，因为庸俗的乡镇企业家居然喜欢电影并表示想成为演员于是自感受到了冒犯，因为曾经的朋友一见到她就自卑自惭形秽以至于不能跟她对话，（假如我回到家乡发现自己的朋友不理睬自己，我可能会想是不是我曾经得罪过她，是不是因为什么我不知道的事她讨厌我，但女明星丝毫也没有这种想法，导演显然也不觉得这位女友是为了自卑以外的其他原因才避开她，这不是优越是什么？

）因为初恋情人见到自己居然不仅仅是感伤旧时光而是想向我托关系，所以就连这个人都艳羡着我的女明星的生活啊！

我好孤独啊，我回到故乡想找一点情但这里的人仅仅只用庸俗招待我。

“我的生活是啥子生活？

我的生活也是生活”这句话再次熟练地使用了媚俗技巧。

这句话可能会让所有生活不如意的人产生共鸣，但这个共鸣实际上是不存在的。

因为电影中他的生活究竟是什么生活呢？

那个生活除了可怕可鄙之外还是什么呢？

我不相信一对一起生活十几年的夫妻之间没有一丝温情存在，即使夫妻没有，那总有一丝那种东西存在并且被导演显示出来了才能让这句台词成立吧？

你可能会说，当然有只是导演没拍，这样说就承认导演在媚俗了。

利用观众的想象来让观众自我感动，本身却没有能力捕捉生活真正的动人之处，这就是常见的媚俗技巧。

总之，我从女明星身上丝毫读不出来什么女性凝视而只有赤裸裸的优越感。

而且对我来说这种优越感真是莫名其妙因为我这辈子都没有羡慕过任何一个女明星，我也几乎没有见过别人羡慕一个女明星。

我搞不懂，我很真诚地想知道，在导演的生活中，真的没有遇到过任何一个并不羡慕娱乐圈生活的普通人吗？

我不是说这不真实，女明星回到故乡遇到想让她推荐进剧组的人应该很正常，虽然我也不大相信她只遇到了这种事以及一对夫妻当着她的面就吵起来了的这个场景。

（歪个楼，有一部拍摄马尔克斯还乡的电影都不敢说马尔克斯在故乡只感受到了庸俗，在那个故事里被嘲笑的不是故乡而是功成名就自以为大家都崇拜自己的大作家本人）真实是第一要义那电影不就成了纪录片？

而且这算哪门子的真实：以一个外来者的身份，呈现一种简化之后的生活，然后再践踏和贬低这种生活。

因为自己没有捕捉生活动人之处的能力，没有在镜头中呈现美的能力，就夸张地叫卖丑陋与庸俗，就把丑陋与庸俗变成小镇生活的全部，这算哪门子的真实？

第三个故事我已经完全不想说了，它是一种彻底的失败。

两个人所有的争论都只是电影理论初级教材中摘录出来的话，毫无创建不说，作为台词也非常出戏，因为正常人不这样说话。

“无事发生”、“生活的涟漪”、“命运”、“虚无”等等对我来说其实并不是空泛的词，但看到它们以这种方式如此机械地被点名为电影的主题，并且它们实际上只在第一个故事中有些微呈现，与后两个故事几乎与之没有任何关系时，我还是非常惊讶。

我想不通为何会有人这样堂而皇之地自恋于自己的理论知识水平，连故作高深都谈不上而像是两个小丑。

导演和编剧这两个角色应该是导演本人将自己一分为二呈现了，他们的争论就是导演内心的争论：老板娘逃离小镇究竟是为了钱还是为了意义。

从剧作层面来讲这个争论毫无意义，因为没有逃离小镇的老板娘和已经逃离小镇的女明星都是为了意义才想离开的，所以人物出现时讨论就已经终止了，人物的争论应该伴随着现实的发展逐步展开，但现实已经完全展开并给出答案的情况下人物居然还在争论，在我看来已经属于是剧本事故了。

最后我觉得很神奇的一点是，导演和编剧这两个角色应该是导演本人的化身，他们为什么如此丑陋？

我的意思不是要攻击两个演员的外表，而是他们的外形在电影中就是被刻意丑化的，他们说着知识分子的语言，但一个看起来流里流气一个看起来不修边幅，这两个人在那里争论美，美的表达和美的接受时我确实反感到了极点。

长相丑陋的知识分子大有人在，应该说这和是否丑陋根本没有关系，在一整部喧闹的电影里，假如连最核心的部分都不是以深沉，严肃，真挚的方式说出的，这不是闹剧是什么？

大话西游是一部无厘头喜剧，也有人给它贴解构的标签，但它走到自己表达的悲剧的核心时，就是可以完全的沉淀下去，周星驰戴上金箍和紫霞死掉的时候他不会搞笑，也不会有人觉得好笑。

但这两个人吊儿郎当地争论宏大的命题，情绪爆发的顶点是当街脱下了裤子，导演应该是想以此解构他们讨论的宏大的命题，以此表示并没有什么值得严肃。

这算哪门子的后现代主义？

对后现代主义来说，意义因为被不断怀疑其存在，因为不得不被打碎而极度痛苦。

但影片显然因为打碎意义，打碎严肃而沾沾自喜自得其乐。

意义的碎片在漂浮于隐喻中的小镇上空，但它不会刺痛任何人，因为一切都是丑陋的，庸俗的，是蔑视一切的电影人根本不在乎的。

但他们这个样子对我的结论来说却很合理，我觉得我的故乡，我的阴冷潮湿的故乡中所有那些寂寞的，等待的，无奈的，期望的，反思的，怀疑的，孤独的，真诚的生命，我们有自己的诗歌，自己的故事，自己的灵感和自己的爱情，假如我们看到两个脑满肠肥的人，以一副高高在上，玩世不恭的姿态，掉书袋一样大声争论着人的命运、理想、生活和美，大喊着永安镇无事发生——相信我，我们一定会赶紧躲得远一点。

小镇青年们热爱电影，从电影中感受到了悲剧的命运，理想的沦丧，生活的破灭和美，这一切从来不是因为我们当不了明星。

很混乱的片子，在凌波微步与踩高跷之间摇摆不定。

统领的气质绝对是虚无与犬儒的，在此基础上那些显然有意张扬的油滑、嘲弄、戏谑语气才站得住。

严密的、刺痛的现实必须混杂点缀上偶发的小心机。

第三段倒是直指一些创作理念的矛盾，这本来就映现在整个影片中，若说做一个玩乐、游戏性的片，那似乎更易于上手，像本片贯穿的迎合导演自身和部分特定影迷群的一种滑稽但也确实的土土的迷影指涉，但片中编剧的意向又纠结于怎样以电影去挖掘、呈现乃至教引给观众严肃复杂的生活真相之云云。

前两段隐隐做出了一种回应，至少强调了视角的重要性，创作者的玄想和口水仗都不如走进生活里真实的人、去观察与认同来得要紧。

但是只做了个短片的体量又昭示创作者并无意或无力在人物的层面坚定地贯彻下去，当然了，按照一种近乎孩童的逻辑，个人趣味与癖好的荟萃展览要大于议题意识，形式大于话题，拍电影“图一乐”也是真的。

魏书钧看上去是那种迷恋于变换魔术道具的外观与奇异戏法，而对伸头进去看看魔术箱子内部的情形较不感兴趣的创作者。

从“平遥双杰”开始，广大影迷就对《宇宙探索编辑部》和《永安镇故事集》两部青年导演的作品充满期待，而当《编辑部》在年初上映口碑票房双丰收之后，自然就对《永安镇》有了更高的期待。

可当看完之后，现实和预期却有很大的落差，相比于《编辑部》充满奇思妙想的灵性，《永安镇》却全然是匠气的自我感动。

前两个故事仿佛是千年之交时期电影经常讨论的议题，放在当下来看充满了陈词滥调，一个个人物的动机仿佛只是编剧充满书生气的自我幻想而与现实生活毫不搭边，几天前看的《不虚此行》原本对于人物形象单薄和虚浮的感觉在这部电影的对比之下变得极为真实。

每一个故事都有一种似曾相识之感，第一个故事就好像是伍迪艾伦在上世纪就拍过两三遍的那种，而第二个在俗套之内又有一种创作者的自以为是，对所谓明星自身以及大众对明星的情感还停留在春晚式的奇观化呈现。

前两个故事的陈旧也就使第三个故事关于电影的讨论让人很难信服，尽管本片片中的编剧一再陈述自己写的是一个二十一世纪初的时代片，但本片的故事却是实实在在发生在当下的。

除此之外，关于电影理念的阐述也是充满了左右互搏自相矛盾在深度上，充其量也就相当于冯小刚，宁财神的水平。

有几个小段子令人惊喜，但在整体上完全感受不到角色对电影的热忱，最后的几分感动也只是麦当娜美妙的歌声带来的而不是电影本身。

不想关注热点议题，追时代潮流当然可以。

但是，只有当创作者足够真诚的时候，人物才能让人信服。

如果只在想着加迷影梗取悦影迷，只会显得油滑和匠气。

《永安镇纪事》给魏书钧二月，整个世界突然紧张起来。

他们说病毒无处不在，尤其喜欢寒冷。

寒冷使人清醒。

生活和街道一下变得空荡，又拥挤客厅，卧室，厨房，厕所，每天与自己迎面相撞，过于频繁。

口罩与沉默开始多了一种关系，无话可说，没有话说——除了等待，有益的侍奉。

我们约定了要去加州，说不见不散，还有其他一些需要说清楚的事。

后来的日子，他披着并未实现的飞机票翅膀，跑动。

倒立。

走神。

天使是他的水印图案。

每个傍晚的窗台都值得留恋，秘密的灯火，楼群，无法缓解的肉身。

想象的中心，是一堆从北五环搬来的杂乱书籍。

整理它们，字句狰狞。

过去和现在，在一条仅容他穿越的过道里生活的路径，往事以及挣扎的不确定性，被一个叫命运的东西全部笼罩。

在一本上海人民出版社版罗兰·巴特《恋人絮语》的扉页，有个由两根头发交错组成的十字架，用透明胶粘上的，有点歪斜旁边附着一首英文歌的名字：Crucify My Love十五年前，火柴盒酒吧，在一层发霉的大脑皮层下面，另外一个他一夜又一夜深入地思考过这个问题，并没有结论。

很多的他，不同的地点，命运的骰子。

微信的开屏画面，被分布在每一份孤独里。

很久之后他才知道这叫做抑郁，属于身体的疾病。

“你知道那种活过来的感觉吗？

”那种热切的滚烫的必须要活下去的感觉。

在从容来临之前，那些不好概括的日子，一切的慌不择路和心事重重都显得必不可少。

她偶尔来，偶尔不来，带着爱情。

烟花妖艳，爆竹翻脸成灰，这无望和慈悲的节日。

更遥远的她还在广场上，细小身体里的电池，足够她和朋友们嬉戏到夜晚降临。

未来即刻到来，巨幅广告牌说。

他开足马力的四驱越野车，轰鸣着碾过空旷的高速公里，日行千里。

在兰桂坊，各色人等仿佛跻身卡萨布兰卡，在世界好转的消息里，挥霍酒精和热情。

生活依然是最高的惩罚。

这么多人，没想到生活囚禁了这么多人。

那个小个子男人，坐在角落里偶尔望着他，面色潮红，欲言又止。

在清晨他就离开了，带着宿醉，决定去荒野里的318公路看看，那里有更多不得不在路上的人。

艰难跋涉的人。

五体投地的人。

那些被阳光晒伤的拘谨笑容，更像兄弟姐妹。

在大昭寺他痛哭流涕，他终于知道了，如果他没爱过什么，他就是冷的，就是冷的。

五分钟的泪水，并不足够悔恨，并给所有人送去祝福。

返程是必须的，这仅仅是一次在回到栅栏的途中完成的一次试探温度的旅行。

那些青筋凸起的孩子们，在一条条尘土飞扬的路上，还在努力呼吸，成长在恼怒和不安中相互辨认，因为寒冷和易朽，将食物更快地递给对方。

年终将近，整个十二月，在一个叫永安镇的地方。

他们决定在一个旧故事和新故事的交替里收获一种兴奋性疲倦。

大队人马齐聚在十字路口，整装待发。

而他，就像站在一个变声期的小镇，放慢咀嚼的速度，斜睨着听骨骼长大的轻轻的炸裂声。

那些繁华的烟火啊，摩肩接踵的沸腾人群啊，身后，无数双眼睛陌生、淡漠如星光。

一如梦境，一如倒影。

是的，我们来了。