美错

乌西巴尔是个职业通灵师，他能与死人交流从而抚慰那些悲痛的亲人，但能沟通生死的同时，他自己也罹患癌症，只剩两个月寿命，家里还有两个需要照顾的小孩，而孩子的母亲，他的前妻玛拉姆巴塔却是个常年酗酒和药物依赖的妇人，难以依靠。

自家一团糟的乌西巴尔还要周旋在一群非法移民和偷渡者中间，帮助他们找工作，逃避警察，还自己掏钱为睡在工厂的移民们买了几个暖气，却不想好心造就一场煤气泄露事故，二十五名非法移民一夜殒身，赤裸裸的惨剧令乌西巴尔无法承受，随着他受到身心双重煎熬，一个肮脏破败的巴塞罗那随之掀开它的幕布……

这绝对不是伊纳里图的最佳作品，说实话我对他上一部《通天塔》也不是太满意。

尽管这次放弃了多线索的叙事方式，但140多分钟还是让我觉得冗长难忍，再加上是一个异常沉重的悲剧，贯穿始终的阴郁氛围和死亡主题让我感到窒息。

导演依然钟情在故事里安插多种族、语言的角色，然而这次不是探讨沟通交流的主题。

说着不同语言的人物由一种不可逆转的悲剧命运扭结在一起，这是一群处于社会边缘的蝼蚁，被排挤和遗忘似乎是早已注定的结局。

导演对这类人物的刻画算是较为客观和细致，尽管涉及华人的部分让人不安，同性恋的设计也显得太过刻意。

最大的亮点应属戛纳影帝Javier Bardem的演技，说是他的个人秀也毫不为过。

从头到尾，我几乎看不出他表演的任何痕迹，我觉得他不是在演，而是在体验一段悲苦惨情的人生。

他的演出让我相信在西班牙不只有像《情遇巴塞罗纳》里那种不愁吃穿、浪漫风流的画家，而且还有Uxbal这种为生计和家庭不惜一切代价的边缘人。

历经了过年的疫情，一直到今天我们还是戴着口罩，亮着绿码。

谁也不知道什么时候，这场看不见敌人的战争能够结束。

在上班的路上，我都要搭地铁，地铁上的每一个人都面色凝重。

他们之中有的人逛着淘宝、闲鱼，百无聊赖得不知道要买什么东西，那些提前放到购物车里的商品，始终都没有勇气去下单，从打折到下架，他们今天还是要为一顿饭吃什么而忧郁。

其他人有的则是不断地翻着抖音，那些来自另一些人的生活，反复得观看着。

每一个人都特别孤独，不知道明天会面临什么。

面对此情此景，我想到去年观影的一部片子：《美错》。

很多人对这部电影并不是很熟悉，但是你一定熟悉该片的导演：亚历桑德罗•冈萨雷斯。

在我第一次开时光网账号的时候，写过一篇关于冈萨雷斯的处女作或者说是他的成名作《爱情是狗娘》，时隔几年以后我又想动手写一篇他的电影。

《美错》一直作为我收藏的电影，总是想不起来去看。

经历了怀孕到生宝宝，直到哺乳结束，我的生活恢复了正常的节奏。

我重新开始观影。

我又想起了《美错》，于是我在某天晚上，孩子睡觉了以后，看完了这部电影。

在我的文章里，我不想过多去讲述它的故事情节，因为如果你想去看，自然会知道它的故事。

而我今天只想谈谈主角Uxbal，从他的生活，从他的职业，从他的所在的国度，甚至是他的内心，去聊聊他。

Uxbal，他的职业设定非常有趣。

在一个现实类题材中，人物设定往往是落地的，也就是贴近生活的，但是Uxbal的职业是通灵师。

导演在表现Uxbal通灵的过程并不可怕，往往会将那些葬礼上快要往生的人安排出现，他们以自己的原貌出现，表现得非常平静。

而uxbal更像一个朋友一样，在向死者的家人去传达另外一个时空的心愿。

原本以为导演会在他是通灵师这个事情上去做文章，然而并没有。

如果你想要得到奇幻的，或者悬疑的作料，我想你选择《美错》就是一种错误了。

故事的发展是随着Uxbal的心境发展的，这让我想到了乔伊斯的小说，那些在意识流边缘徘徊着的人物。

在一座城市里，Uxbal为了自己和孩子们的生存不断地奔走，随之出现的中国工人，包工头，妻子，兄弟，兄弟的妻子孩子，都像是UXBAL在行走过程中的一个点。

他的心境也不断地发展变化，他和每一个出现过的角色都没有来龙去脉的发展，没有过多的镜头语言向观众展示他们之间的关系发展。

那些生活在巴塞罗那的人，他们彼此独立。

妻子精神有疾病，却不知道缘由，她的突然到访，观众不知道她和Uxbal发生的事情，只是在他们吃饭的时候感受到巨大的矛盾磁场。

他的兄弟为什么那么有钱，自己却如此落魄，而兄弟为什么要占有自己的妻子，他们之间发生了什么。

这里没有故事情节，却在各类人物出场时，情绪十分饱满，这足以撑起了那些没有言说的情节。

中国工人的死亡冲击着Uxbal，因为他购买了劣质的燃气，那些漂浮在天花板的蛾子仿佛一个个生灵一般，他们来寻找Uxbal。

而他是如何将这些工人介绍来，他和工人之间的女孩又是怎么认识的，观众只能知道一些细节。

Uxbal所在的西班牙有各色人种的非法移民，他为了生存就给他们介绍工作，偶尔的时候会在别人的葬礼出现，当然那是作为通灵师。

但是他得了很重的病，就像那只将死的，天花板上的飞蛾一般，他无法预料自己要去哪里，也不知道蛾子什么时候会飞走。

他只能等待。

强情节是编剧需要掌握的内容，在我做文学责编的时候，我们往往会将情节很弱的小说剧本抛到身后，可是于我自己而言，我心里依然坚持一种东西，那就是弱情节，强人物的故事。

每一个人都是我们各自生命长河中的主角，这个世界上不是每一件事情我们都会有机会去经历，但是我们人生仿佛就是Uxbal一样，随着内心发展而在不断变化。

昨天很偶然的机会，看了一篇公众号写的文章，谈到为什么有些人被疫情打垮了，丢掉了工作，小编说是因为没有执行PLANB，安于当时自己的现状了。

我并不能苟同这样的结论，在我看来，生活中的每个起伏都是随着我们内心在发生变化的，生活就像意识流一样，不断地向前发展。

也许也有很多人，因为热爱执着于自己的工作，而在灾祸面前失去了它，这种心境带来的世界性变化，何尝不是一个人在道路上该走过的嘛。

我们都是生活在这座城市的独行者，我们就像那蛾子，挣扎痛苦却是美丽的。

我感受到了主角的孤独，所以我想用这样一篇似乎是随心的文章，来纪念这段美的错误，或者说生活就是错误却美丽的。

半夜的时候开始看这部电影，朋友大多在赶图，或是早已进入梦乡。

自己最近糟糕的事情太多了，这时难受却清醒，但也不能让其他人顿生茫然之感，所以生活到头来都是自娱自乐自我救赎。

其实这个冗长沉郁的开头多少和这部电影有些关系，因为在两个小时二十分钟后，轻轻合上笔记本，我再也不愿纠结自己的烦恼，也许是悲情深度的对照所产生的幸福错觉，对于被逼迫到苟延残喘的人生，不致匆忙准备告别是不是。

灰蓝色的色调贯穿了整部片子，所以两个半小时的悲伤不曾停歇，片子中没有一丝可供喘息的空隙。

直到夕阳斜映高迪的圣家族教堂，我才恍然这座城市是巴萨罗纳，天堂好像触手可及，但他和他的世界却陷在腐坏的深渊。

他是通灵师，抚慰不舍离开的灵魂；他是地头蛇，周旋在白人，黑人和中国人之间；他是拥有两个孩子的仁慈父亲，即将离世的癌症患者，他的妻子疯狂酗酒极度自我所以不可托付，虽然他还爱，却再也无法相信。

毒品，同性恋，廉价劳动力，一氧化碳，地下室，吱呀作响的阁楼，天花板上的黑蛾，融化的冰激凌，雪地里死亡的猫头鹰，汹涌的海浪，父亲坟墓，卑鄙的警察，奔跑的小贩，赎金，电棒，钻石戒指，护身符，拥挤的地下铁，远方的教堂。

在社会的最底层跌跌撞撞，在无心的事故中害死25条生命，原来死亡才是最简单的事情，是摆脱一切的良药，他终究不想自己的孩子忘记父亲的样子，片子的开头和结尾他和自己未曾谋面的父亲相视而立，和小女儿躺在一起，女儿把戒指小心戴在手上，一个预设的反复好像暗示着生命的轮回，暗夜中的钻石，或者不是钻石，管他的，在闪烁着迷人的光芒。

依然可以看出这是亚力桑德罗的电影，尽管他不再使用那些错综复杂的线索结构，至今仍旧觉得crash在那一年的奥斯卡上当之无愧，种族冲突，边缘地带，沉重生活，因果轮回。

屏息静气的两个小时三十分钟，你知道另一个世界就融在里面。

Javier演得很棒，配乐也很赞.

Biutiful-是因西班牙语是无音标语言，老巴的角色又是名地头蛇的原因（不会英语）等多种原因造成的吧。

清晨的房间里，一名面相疲惫，头发蓬乱的父亲，慈祥的梳着女儿的头发，时不时焦急的看看和自己猜谜的儿子，握着女儿的铅笔写下一个简单的“错词”的时候，他对孩子们的爱是如此至深。

老巴在火葬场里轻轻抚摸自己死去的年轻父亲的面颊时，早已年长的他应该会感觉到时间轴上的矛盾吧，或许，这也是一种错误吧，深邃的眼神里，也许在回忆幼年时父亲曾经抱过他，亲过他，和他一起嬉戏吧。

也许就像片中所说的，这里原本什么也没有，只有水、海水......你不需要知道每一个琐碎情节的意思，只要感到心中一点激动、一些感动、一丝留恋、还有一份满足，就已足够。

诗人这样写道：远方除了遥远一无所有。

更远的地方，更加孤独。

远方的幸福，是多少痛苦。

Biutiful 这个词不是西班牙语，是爸爸在教女儿如何拼写beautiful留下的。。。

本来打算沉淀一下，但是克制不住码字的冲动。。。

虽然每次看到这些被裸露的人性残缺，但是却不得已的反思，这就是人性，我也会存在的。。。

虽然并不平淡，但距离并不远，电影就是将人所展露的人性洗礼浓缩，通过不同的事件来讲述同样的特质，所以这样的东西曾出现过，以后也会面临。。。

并不是无能为力的事，欲望占据着整个人心，无力摆脱，即使你的悔悟与痛苦，那也只是为自己解脱的借口。。。

最近在看哈佛的幸福课，其中一些观点和这部影片不谋而合，确实是一部很深刻的片子。

很久没有一部电影能让我迫不及待的给出满分了。

片长接近3小时，但我却安安静静的看完了。

影片的表现手法功不可没，这种接近摄影感的拍摄手法让人全程都投入在主角的世界里，令你一再怀疑自己是否就是主角。

整部影片的主题虽然严肃，但画面却一直让我觉得很有美感，特别是最后父子相遇的那一段。

在父亲面前，这时的主角就好似他的孩子，只是一个渴望父爱的小孩对于社会和各个人物刻画的细致和真实，使得这部西班牙影片在一个中国人看来也没有任何的文化障碍。

确实，一些深层次的本质是人类共有的。

其中的一些道理值得深思，一些情景值得回味。

如片名，一些错误也许是美丽的，但一些美丽也可能是错误的。

或许有人会觉得沉重，但现实某些时候却有过之而无不及。

不过，看完影片后应该会增加你的幸福感，因为会注意到那些珍贵却一直被自己忽视的真正重要的东西。

（这些其实才是幸福的根源）如果你看过情迷巴塞罗那，再来看这部影片，你就会被Javier Bardem 的演技所折服PS:找个靠谱的伴侣很重要，并非漂亮或有钱，而是对你和家庭负责。

在越洋飞机上看完这部片子。

不能说它给我带来震撼，但是我确实能感觉到导演所想要表达出的整部作品的重量。

生与死之间，生和生之间，“活着”这种状态的无力感或许就是电影的主线。

或许人生的边缘一切都是无望，不过人们还能期盼着希望，直到最后一切都被未知的海浪吞噬。

或许有些东西很美很美，沉浸其中的人却不知道这从头到尾都是一个错误。

色调很棒，镜头很棒，一切营造出我所希望看到的感觉，那就是压抑，沉重，以及无可奈何。

同时最应当称赞的就是配乐，不和谐音，电流的噪声总是在情节进行到关键的时候在插曲中出现。

我想说这是唯一一部让我完整听完片尾曲的电影，甚至是唯一一部我想知道音乐是由谁操刀的电影。

唯一有缺憾的地方我觉得是整部影片的情节过于琐碎，让人不太能坚持看下去。

但这或许是西班牙电影的表达方式吧。

而且增加了很多完全不必要的情节，比如两个中国人的同志情节之类的。

所以我看得时候就有点狂妄地在想，如果让我插手进行改良，肯定能把电影主线弄得更加清晰，情节也更加易懂。

但同时我也明白，如果真的这么做了，那不就成了煽情片了么。

原作的韵味就感觉不到了。

总而言之，我看的电影不多，这部电影是让我叹息最多的电影。

能在我心目中排前十吧。

至少这是第一篇让我写豆瓣影评的电影。

一切终将被大雪覆盖。

沉寂之前，我听到一声叹息。

非常沉重压抑现实悲惨无奈的故事。

butiful从一开始就暗示这是一场错误，一场悲剧。

片尾算是没有结局的结局吧，很多问题只是展现在片中并为得到解决，正像乌西巴尔被迫即将结束的生命一样，有再多的遗憾在所剩无几的有限的生命里无法一一交代，结局也许对让不忍想象悲剧延续以及活着的人的痛苦的观众心里好受一点，但这仅仅只能是一种逃避，现实终究是现实……“幸福的家庭都一样，不幸的家庭各有各的不幸。

”其实相同的都是面对生活的那份无力感，然后熬过黑夜睡醒一觉，还是要穿好衣服起身。

　 不同文化群体的相遇。

有摩擦、有理解，也有更多的无可奈何。

片中警察劝告Uxbal说：“你怎能依靠一个快饿死的人。

”可其实这里的每个人都处于饿死的边缘，唯有互相依赖——尽管别无办法——才能过得去。

而“过得去”是我们普通人在面对这个问题时，还能够作出回答的底线吧。

在《巴别塔》和《21克》中有上佳表现的墨西哥导演冈萨雷斯的新片《美错》实在是部太沉重的片子，让人两个半小时都喘不过起来。

在巴塞罗那阴霾的天空下，Javier Barden扮演的Uxbal在天堂和地狱、看得见和看不见的地方游走。

他只有一两个月的寿命，每天面对的是狭窄混乱的小公寓和不谙世事的一双儿女；和他的职业是虚幻得不能再虚幻的与死人通灵，却接触最现实的底层生活——中国和非洲的非法移民；他在生与死之间、在现实与虚妄之间、在历史与未来之间、在爱情与情欲之间游走。

巴塞罗那冰冷的天空仿佛一张大网罩住了这些显露和隐藏的人们。

灰色、蓝色，就是没有暖色。

巴塞罗那在冈萨雷斯的镜头下仿佛是人间地狱一般的存在，遥远的圣家堂，明媚的地中海？

那和这群人没有关系。

明明是支离破碎的情节，却有生的悲哀、死的恐怖、性的混乱，以及偶尔闪现的、一瞬间的亲情和不知道是不是爱情的东西撑起了这个故事，让这部长达两个半小时的电影毫不冷场。

本片线索很多。

Uxbal的“正职”是与死人交流，告诉他们活着的家属他们需要的东西，并安抚他们平静地进入另一个世界。

这个职业使他能看见死去的人栩栩如生，也使他模糊了生与死的界限；除此之外，他帮助中国的非法移民找到工作，说服贪污的警察网开一面；劝说塞内加尔的偷渡者在这里住下来，他目所及处都是人间最悲惨最变态的景象，可是无能为力，为了生存，他不得不周旋于这些人之间，甚至从他们身上挣钱。

他这种拉皮条式的职业与通灵正好相反，一个是高尚的，一个是卑贱的；可是这两种职业又都是一样的，因为他们都是为了抚慰不安的灵魂。

他本心的善良让他无法完成这些工作，这种冲突在他为中国的非法移民买了六个煤气暖气，却导致二十五个工人一夜之间全部一氧化碳中毒身亡这一惨剧发生时达到高潮；当老板打开破旧的仓库大门，看到的是死尸、呕吐物、死去的孩子和女人，赤裸裸地惨剧呈现在导演的镜头下。

这样的打击让他觉得即将而来的死亡也不能解决他的罪孽，而当他移出父亲的棺木，看到了几十年来从未见过的父亲的容颜时，那种久违的亲情又让人觉得潸然泪下。

他的生活让人想到村上春树的一句话：“死并非生的对立面，而是作为生的一部分而存在。

”这是个矛盾的人，矛盾的城市，矛盾的社会。

即使影片结尾——那个与开头完美衔接的结尾也让人感到无言的沉重：在生里，他无法照顾好自己的一双可爱儿女，在死里，他只能重新抚慰自己的灵魂。

冈萨雷斯比在《巴别塔》时又更上一层楼，虽然还是片段故事的结合，但那种明显的多线叙事看不见了，取而代之的是更加圆熟的线索融合和情节对称。

Javier Barden的演技令人赞叹，其难度比Colin Firth的乔治六世有过之而无不及，只是我过于注意字幕（本片全片西班牙语，在美国上映时采用了英文字幕）而没有来得及关注他的细微变化；两位中国演员成泰燊和罗晋在里面用普通话演出，戏份不多，与电影的基调还算搭界；电影色彩则一如冈萨雷斯之前作品一样的灰暗和冰冷。

这个导演有风格，有进步，假以时日，必成大器。

本文版权属于作者waking王小心所有，更多请见http://www.wangxiaoxin.net