比海更深

是枝裕和新作《比海更深》中，阿部宽扮演的男主角良多，给人的第一印象是，这是一个彻彻底底的loser，是个典型的失意人。

良多自诩是个纯文学小说家，他对于自我也是这样期许的，但他的文学成就也就限于十多年前获得了一个文学新人奖，至此以后没有写出任何作品，反倒把生活过得一团糟。

和妻子离婚，每月五万日元的抚养费也交不起；以创作的名义在私人侦探所干活，好不容易得了些委托费，却又想着拿着这点小钱到赌场上翻盘，结果输得一干二净；每次到母亲家里翻箱倒柜，不是偷东西就是想偷钱，靠典当父亲留下来的一些遗物过活……他执拗地认为，这一切都是实现他作家梦想的必经之路，年少时他曾不断叮嘱自己千万不要走上赌徒父亲的老路，结果他每一步都在步父亲的后尘。

人到中年的良多，个头那么高大，思想、行为和举止却仍是个还没有成熟的孩子，他既像《杯酒人生》中那位失意的作家迈克斯，也像《阳光小美女》中研究普鲁斯特的落魄舅舅，总之就是单纯可爱得有点幼稚。

母亲不免唠叨，“不管多大，都得有人陪着才行”，前妻即便对他仍有感情，但还是直言他不适合组合家庭。

也或许是因为这股孩子气，他才不显得那么讨厌，因为他对人对事总是真诚，他从不掩饰自己的梦想，窝囊和爱，就像一边偷家里的东西，一边勒紧腰带也要给母亲塞零花钱；每月一次见儿子，总是竭尽所能满足儿子的所有心愿。

电影的主线就发生在每月见儿子的这一天，突然刮起了台风不方便各自回家，一家三口得以重聚在母亲的住处。

外面台风大作，一家人拥挤在小屋里做面，谈天，这是难得的温情时刻。

良多与前妻对彼此都有感情，可前妻却说“既然那么想当好爸爸，那为什么在一起的时候不”；平时看起来乐呵呵的母亲，小心翼翼地劝说前妻复婚，前妻也婉拒了。

纵然三个人因为一张彩票将彼此的梦想紧紧捆绑在一起——因为儿子说彩票中奖了就盖个大房子一家人重新生活在一起，纵然良多在第二天早晨倒卖父亲的遗物时从店主口中知道父亲曾如此以自己为荣，但一切没有改变，第二天清晨，雨过天晴，一家三口在车站分别，妻子和儿子头也不回地走了。

电影就此终了，好像什么波澜都没有。

从电影的卡司和故事的结构看，《比海更深》就像是是枝裕和2008年作品《步履不停》的姊妹篇。

《步履不停》聚焦于一个家庭的一天，告诉我们人生永不合拍的遗憾，父辈与子辈的关系，总是他快一步，你慢一步——来不及沟通，来不及懂你，来不及说爱你，就这样磕磕碰碰又不无遗憾地走过一生。

《比海更深》同样诉说的是人生的遗憾：我们很可能成为不了自己想成为的人，我们很可能会错失眼前所爱，我们很可能从来也不会爱一个人比海更深。

但那又怎样呢？

步履不停，再失意的人生也要一步一步走下去。

普通人常常遭遇的是各种失意时刻，但就像良多母亲说的，“可大家每天还是快活地过日子，人生这东西，还是很简单的”。

良多明白父亲对自己的寄托，儿子也在良多的鼓励下重新建立起梦想，失意的人生看上去没有什么变化，但变化却又始终蕴藏在这失意的人生当中。

国产电影里几乎没有良多这样的失意人，我们热衷的是屌丝逆袭的故事，失意人在最后都会迎来大团圆：赚大钱，抱美女，出恶气。

但是枝裕和的镜头或许更接近于人生的本质，从来就没有什么突如其来的大团圆，没有毫无理由的暖男或圣母，生活就是充满不完美的边角细节，但其可贵之处也在于，磕磕碰碰的细小障碍中慢慢析出的人间至爱和生活哲学，我们总要一边遗憾一边前行，在开放而未知的未来中，只要步履不停，就意味着我们在拥抱着新的可能。

——首发解放日报/朝花时文——

想起来一直很喜欢的蓝河洋色经典，哦不对，是洋河蓝色经典，也不知道为什么总会说成蓝河洋色经典。

总之就是那句广告词“世界上最广阔的，是海；比海更高的，是天；比天更博大的，是男人的情怀” 其实一直觉得这句男人的情怀槽点十足。

但总之，套用这个广告，其实可以说：比海更深的，是亲情；比亲情更浓的，是爱自己的自私。

是的——我以为，整部电影其实就是在表达这两件事。

亲情越温暖细碎美好，背后的隐藏的自私与家庭关系的缺位就越明显。

所以是一个治愈的故事吗？

不一定的。

看的是六公主的版本，夜间三点到五点播也是有趣，国语配音还挺配是枝裕和的，甚至因为语言（不懂日语）感觉更亲切了起来，以后其他几部也可以找找配音版去看。

一如既往的风格，熟悉的演员们，淡淡的细碎的平凡乃至不那么光彩的人生。

金句迭出，印象很深的是树木希林这一句：“都这把岁数了，我却从来不会爱一个人比海更深。

普通人都不会有的啦。

就是因为没有才活得下去，而且还那么开心。

” 真的爱一个人比海更深，那会充满着极致的欢乐与痛苦吧，大部分人还是平淡的人生啊。

剩下的大多是，“为什么男人总是要失去了才珍惜”之类的有营养没营养的话。

父亲带着儿子出去后，婆婆和前儿媳简单的对话，就感觉两代的丧偶/丧父式教育也很相似，真是令人唏嘘。

明明是吵过架的瞧不起的父亲，是去世之后“衣服全都扔掉了，五十年早忍受够”的父亲，是“爸爸再努力一点，妈妈怎么会在这个小区住四十年”的父亲，时过境迁，阿部宽却好像活成了他的样子，甚至在偷钱的时候还被姐姐无情嘲讽，好卑微。

“理想不重要，记着理想去追逐的过程重要”， 是鸡汤呢还是自嘲自慰呢，男主在儿子问“爸爸的理想实现了吗”的时候如此回答道。

其实看的时候有很多不忍，比如看前妻找男朋友，比如看孩子打棒球自己不敢上前，比如陪儿子买球鞋也要偷偷划一下然后央求打折，比如被儿子问：“爸爸你还有钱吗”的时候，比如沉默地面对树木希林问题的时候。

一个父亲和儿子的身份所能经历的不堪、羞愧、落魄，都很明显了。

但再一想，之前借钱赌博不亦乐乎的、拒绝掉漫画脚本丰厚报酬的，也是他，所以虽然无意道德审判，但单纯的唏嘘也想说，实在是有太多可以改变的机会了。

更有趣的是——“我啊，最近漫画接了一个脚本呢”，是阿部宽对妻子说的。

一个丈夫因为自命不凡的清高不愿意接活，可是又为了给妻子展示洗心革面，去用这件事欺骗——真是太微妙了。

也许是为了不那么残忍，和孩子买彩票，雨中找彩票也刻画得格外温暖有趣，好像不是投机，而是真的许愿一般。

台风过去，雨过天晴，阿部宽去当铺本计划当掉砚台，却意外得知不支持自己做小说家的父亲，偷偷买了很多小说挨家挨户地送——全片最打动我的一个父亲的情节，也是一种温暖吧，嘴上不关心你的爸爸其实一直都默默爱着你，就好像嘴上嫌弃老头子的奶奶其实也偷偷藏着爸爸的衣服一般。

放弃当掉父亲的砚台，在阳光下和儿子与前妻分别，看似一切都走出去了，就要按照妻子说得“往前看吧”——可是一切真的能雨过天晴吗？

父亲的教育真的可以靠一个月一次的见面，靠制造一次台风天逛公园的回忆就能弥补吗？

转念一想，这样的“开悟”他一定也经历过很多次了吧，不然妻子又怎么会离去呢，一定是一次次的失望积累之下才会不堪重负选择离婚吧。

“他啊不适合成家”，所有的不成熟、男孩子气、不愿意承担责任、守着文学的一点点清高，本质上都是因为他更爱自己的关系。

好似一切都改变了不一样了，又好像什么都没有变，也许是漫长消耗的终点达到和解，也许只是一个平平无奇的循环日常。

最后其实也没有一个固定的答案吧。

当然私心还是希望可以有一个HE，说不定彩票可以兑到奖呢，也可以给妈妈买那栋大公寓了。

· 阿部宽太帅了，阳子也太美了，以至于常常出戏：这么帅的男人怎么可能没有工作！

怎么可能被女人甩！

· 感觉侦探社的女助理和阿部宽的小迷弟不清不楚啊，以及没有交代迷弟为什么那么纵容宽哥，可能也是仰赖以前的人情吧，没有细说，但似乎也是“父与子”式的关系。

老板抽成那个敲诈高中生可以说是很真实了、· “是好是坏，也是我的人生啊”，“既然是我的人生，就必须要面对”，前一句出现在自己出轨被抓，后一句出现在发现老公出轨，我愿称小木聪美为最通透之人。

· 树木希林演的老婆婆细节太好了，心疼儿媳但更爱儿子，一次次一点点制造微小的可能复合的机会，可惜。

· 宽哥在听到阳子那句“向前看吧”之后脸上波澜不惊，手里手电筒抖得更剧烈了，细节很不错（当然也可能是我自己加戏）看完心情还是蛮复杂的，无论如何，也希望自己可以过得稍微畅快一点的人生吧。

everyday struggle20.3.19

我们沉默着向前，孤独又平静地一直不回头。

他跟你说了再见，就是永别的意思，而回头你才知道原来故事冥冥之中早有定数。

拼命逃脱的故事，其实一直以来都是原样，有的东西它一直融在你的生命里。

是枝裕和的男主角总是叫良多，他们穿梭于每个不同又一样平凡的故事。

每一个良多都奋力抗拒重蹈覆辙，拒绝重来一遍父母的模样，偏偏在成年后的无力瞬间总是依恋起父母的臂弯来。

小时候，父母是眼中英雄，闪闪发光，无所不能，长大后我们开始接触更广阔的世界，寻找到更令人期待的东西，想要把过去抛下，旧英雄也跟着时代一起老气横秋，英姿飒爽变成大人的逞强，才发现其实大家也都无能为力地在过人生。

但是还是会在意，良多还是会想念爸爸，听到爸爸也对他感到骄傲的时候，也是眼神闪光。

人这一生，仿佛一直在跟命运抗争一般，我们偏偏想要做一点不一样的事情。

即使父母为你铺好前路也罢，即使冥冥之中骨子里的基因没办法抗拒。

真悟说，还是不想成为爸爸一样的人。

良多说，无论如何，别把我跟爸爸比较。

但是生命的延续就是奇妙，已然在不同的年代下，不一样的人生轨迹，差了十万八千里的人生理想，良多和真悟比起自己被寄于厚望的梦想，更想要变成一个平庸的公务员，偏偏是小时失了勇气的人，而后长出勇气。

良多的后来成了一个没什么才华的小说家，他也没有变成想要变成的人，家庭破裂，薪水难以维持生计，赌博成了唯一的希望，他在栏杆前一直呼喊的加油和希望，也是他没能对自己喊出口的怨恨。

他像赌马的选手，纵使平凡一人，也因不知名的梦想生出翅膀，就以为自己能飞上蓝天，殊不知这背后还得给出更多的努力才好。

所以他只能无力地喊他加油，那些希望是他的希望和欲望交织的绝望。

越是拼命要走开的，怎么都丢不下。

现实总是这样，来来回回发现居然是个圆圈，绕回起点。

我们到底要成为什么的人，又有着什么的梦想，其实在岁月痕迹中，生出些雾气遮挡住。

良多说了很多遍的小说，在满墙的便签纸中也没能开始一句完整的话，在母亲面前强撑的小说家名号，在别人的问候里竟然抬不起头来。

而妻子与他，到底没能问出还爱不爱的问题，她面对那样的良多，回答的还是不知道。

生活推着人走，不准人回头。

姐姐是独独一人的现实人，深知弟弟那点像气球一样胀气的小说路，已经被放走一半的气，再也难以飞起。

大家怀着各自爱意去呵护着良多，他还像个没长大的小孩，守着年少梦不肯迈出一步。

也都迷茫，不明白自己是不是真的适合自己的梦想，为什么别人都看起来这么轻松，而我们总是江郎才尽得像是没来过的才华。

面对已经走开的梦想，要如何姿态才能不去愧对曾经的小孩，恐怕得不到什么答案。

人生的最终就是在困窘之中，不再追究。

什么事情如果硬要探究，倒讲不出什么故事了。

母亲说，不够豁达就活不好人生，人生其实简单得很呀。

说到底，就是不断告别，不断重组，而我们的最后要变成什么的人，在我们所做出的选择之中，早有预兆。

良多再深的想念，再深的执念，再深的感情，都抵不过我们当下要过的这个人生。

所以妻子才会告诉他，要继续了。

暴风雨结束之后，一切还是回归正轨去吧，别让我再对你抱有无谓的期待，别让故事继续。

他们在地铁站口分开，剩下孤单的良多继续向前。

是枝裕和的片子里的老演员们聚在一起，不像个电影，倒是一场聚会。

扮演良多的阿部宽早在是枝裕和的成名作《步履不停》中就早有出演，而妈妈的演员也是当时的母亲演员树木希林，侦探社社长也是在《如父如子》中扮演的中川雅也。

颇有是枝裕和的风格，家庭氛围感浓。

在故事里面一直找寻的，不仅是故事里的良多，还有屏幕的我们，也跟着一起在寻找真正的自己，摆脱变成不喜欢的自己。

台风夜，老妈睡醒起来后，跟儿子的聊天摘录（部分）：为什么男人都不会珍惜当下呢总是在追求失去的东西想着无法实现的梦想被这些东西困住（也许吧）每天还怎么快乐幸福这种东西啊要是不放弃什么就得不到呢我到这种年纪了还没有说过爱过谁比海还深这样的话呢（别说这种寂寞的话啦）你有吗（我？

）（……）（算有吧）一般人都不会有啦但每天都还是开开心心的活着不对 正因为没有所以才能开开心心的平凡的生活每天也能过得开心（真复杂）单纯呢人生很单纯的我刚刚好像讲了很棒的名言吧下次你写到小说里去吧（嗯）记一下笔记啦（不用啦）不然会忘的（不用啦 我已经记住了）

明明是部日本電影，卻讓我有著強烈的共鳴：一個人獨居的奶奶讓我想起了外婆，不同的是我的外婆是個購物狂，家裡吃的用的都是最好的；奶奶關於死亡的話，媽媽也常常和我說起，死亡其實並不遙遠；還有真悟對颱風來臨的興奮，也和我一樣，這大概是海邊長大的孩子的「通病」吧......當奶奶問男主角「你有遇到那個愛得比海更深的人嗎？

」，男主角看了看睡著前妻和兒子的房間，似乎在暗示「就是他們了」，真的嗎？

真的是愛妻子和兒子比海更深嗎？

最愛的、最看重的其實還是自己吧，所以才會因為「懷才不遇」消沉那麼久，才會一直縱容自己的賭博癮，連撫養妻兒父母的能力都沒有，所謂人生失意，不過是一個溺愛自己的自私借口罷了。

《比海更深》再一次引起我对日本这个国家的好感，对是枝裕和的好奇。

和《海街日记》《小偷家族》的基调很是相像，整部电影充满了无力感。

看他的电影，对环境要求苛刻，必须十分安静，一人观影更佳。

最让我印象深刻的镜头是一家三口在暴风雨中寻找那称之为“梦想”的彩票，徒劳无功。

第二天依旧伴着太阳继续上班，导演没有刻意去渲染什么，但不知道为什么看完以后心情就像保温杯中的余温迟迟散不开。

三部作品皆为悲剧，但即使是悲剧，也能温暖度日，或许是奶奶做的冰镇酸梅汁和酱面，亦或许是爸爸发明的爬塔游戏。

正是这些善良的人儿，竟让枯燥无望的生活多了一丝过渡，用自己的温度去抵抗世界的悲剧。

悲剧、虚无等词被我频繁使用，用的多了，我倒是对这些词更加模糊了。

“我已经做好决定了，我们以后都各自努力生活”“嗯，不对。

我一直都在努力生活着”“成年人了，光靠爱哪能活的下去”“我啊，都这把岁数了，却从来也不会爱一个人会比海更深”这些台词出来的时候，我突然知道我错了，原来导演比我想象中的还要悲观。

2016年5月21号中午12点，新宿ピカデリー电影院日本首映加舞台见面会。

<图片1>这部片子从一开始姐姐和妈妈在日常聊天，在厨房煮的おでん，就非常像是枝裕和导演的另一部作品，2008年的步履不停，甚至连宽叔饰演的「ダメな男」，都非常像步履不停里面宽叔饰演的角色。

承包笑料的依然是树木奶奶，台词简直太赞了，到后半段，阳子饰演的儿媳妇和树木奶奶饰演的妈妈，深夜在聊天时，那树木的演技真不是盖的，笑点和泪点都瞬间出感情。

这部片子的冲突制造在妻子和宽叔之间，加入了宽叔是私家侦探的一个段落，才可以使剧情不会变的和步履不停一样，我觉得这是一种不同的感觉。

生活依然生活，但生活也有被监视，也有监视。

影片结束，全场观众一起鼓掌，令人动容。

随即是迎接主创，每位观众都配发了一张写着大ヒット的硬纸片，宽叔，阳子和树木奶奶出场，树木奶奶突然折回去，抱着一个假人上来了，原来是 是枝裕和导演的，全场大笑。

三位主创是今天刚从法国戛纳回到东京，是枝裕和导演还留在戛纳，很有可能是领一种关注单元最佳影片的奖。

<图片2>主持人先问三位主创这次参加戛纳国际电影节有什么感触。

宽叔是第一次参加，阳子和小林奶奶都是第二次。

宽叔：很开心前天在戛纳上映，我们是和观众们一起看的，影片结束后，得到了大量的好评，我们看到后是非常开心的。

还在戛纳看到了海，古老的建筑，真是一次很好的经历。

阳子在打招呼的时候竟然先来了一句こんばんは（晚上好），可见真的是太累了，这时差还没倒过来呢，了。

树木：来戛纳的时候看到每场电影的评分表，竟然有人打X，我们还在想，这都是世界上经过挑选的影片，怎么会有这么差的。

要是我们的电影上映了，有人打X怎么办，影片前天上映结束后，我们都有点害怕，离开的时候都是仰着头的，出了影厅，大家都像要逃走一样。

（哈哈哈哈，好可爱）问：和导演再次合作的感觉。

树木：一点都没变，一模一样。

（哈哈哈哈）宽叔：导演很耐心，真的是我见过最温柔的导演了，在拍摄的时候会交谈，真的很开心。

（主要内容就是上面的，凭借记忆翻译的，哈哈）最后全场观众一起喊大ヒット和主创们合影，结束。

你是否曾经爱过一个人，比海更深？

在那个台风夜里，母亲说幸福不是享受，而是处在追寻的过程中才充实平淡。

穿衣吃饭，喝水做爱，努力体会生活带来的苦痛爱恨亦是一种英雄主义。

罗曼罗兰说，认清这个世界，然后爱它。

母亲说，幸福就是只有不放弃才能获得的东西。

幸福太遥远，就像目标太遥远。

毫无目的的人生中总是充满着颓废和孤独，然而好的坏的，都是我的人生。

是枝裕和无疑给迷茫焦躁的生活打了一剂镇定剂。

我没能成为那个我想成为的人，我还不知道我想成为什么样的人。

然而，不开花不结果的人生也有它的用处，愿我们总能在无力中体会到生活的温柔。

你好，失意人生。

——致还未找到人生方向的自己。

2016年5月，是枝裕和导演的电影《比海更深》（海よりもまだ深く）在日本上映。

电影标题取自邓丽君的日文歌曲《別れの予感》（离别的预感）中的一句歌词，影片风格则延续了是枝裕和一贯的温情与平淡。

《比海更深》的故事内容与主演阵容都与2008年上映的《步履不停》有承接关系，可视作姐妹篇；但二者的不同在于，八年之间，导演是枝与主演阿部宽都有了孩子、成为了父亲，故而本片在“儿子眼中的父母”基础上增加了“父亲眼中的儿子”这一视点。

拍摄取材于是枝裕和少年时期生活过的东京清濑市“旭之丘团地”，细节中也融入了导演本人的童年回忆，可谓又一部细腻感人的诚挚之作。

在从40岁跨入50岁的人生晚秋阶段，已为人父的是枝裕和在拍摄与制作《比海更深》的过程中都有过些什么思考呢？

下文翻译自是枝裕和连载于杂志《SWITCH》上的专栏，共三期（Vol34.No.4～6）；围绕《比海更深》的创作背景、导演自身的记忆，以及饰演母亲这一角色的树木希林女士来谈。

——————————————————是枝裕和《SWITCH》专栏连载 《比天更蓝》翻译：风满蜃气楼（内容仅供交流，请勿任意转载或商用）【第一回 回老家】以自己曾经生活过的团地为舞台拍摄的最新电影《比海更深》将电影制作完成之前的经历与团地记忆一同回顾的特别连载——译者注团地：为提高生活和生产必须的各种基础设施与物流效率，而将住宅或用途相近的产业集中在同一地区的建筑群。

分为工业团地、农业团地、住宅团地等。

本文中的团地指住宅团地。

1950年代后半，日本的公团住宅开始兴起。

这类住宅的室内兼备自动冲洗马桶、浴缸、带餐厅的厨房及阳台等现代化设施，是当时人们憧憬的居住环境。

第一回 回老家 大概在十五年前左右，我萌生了以团地为背景拍一部电影的念头。

那是在对业田良家先生的漫画《空气人偶》心怀感激，并为该作品的电影化撰写企划书的时候。

最初，作为主人公的空气人偶（即充气娃娃）和男人一起生活的地方就被设定为团地；位于东京郊外，一栋有40多年建筑历史的老旧住宅。

电影中出场的贪食症少女、痴呆症老太太都有相似的属性，她们分散居住在团地的同一栋大楼里，用各自的方式填补内心的空虚。

这个念头形成的契机大概是在父亲去世后，我久违地回老家看望一个人生活在团地的母亲。

在熟悉的巴士站下车，又到附近的“法国号”蛋糕店买了蒙布朗蛋糕。

按从前的路线往家里走着，忽然看到小时候经常玩耍的公园里，那座贝壳形状的大滑梯外围上了“禁止进入”的栅栏。

后来问了母亲才知道，此前有个小孩在攀爬贝壳外侧时不小心掉下来受了伤。

我小时候也经常在玩捉鬼游戏的时候攀爬贝壳外侧，做着杂技演员一样的动作、和伙伴们追来追去，即使从滑梯上摔下来也只能怪自己不小心，而非滑梯的错，这在当时的我们心里是共通的准则。

第二次回老家时，那座滑梯已经整个被撤走，不留一丝痕迹。

现在那里变成了老人们休憩的场所。

想来原因也并非是那个孩子受伤，而是因为这个团地没有了孩子的存在，滑梯再无用武之地。

证据就是，曾经有很多人练习棒球和足球的草地因常年无人、已长得十分茂密，商店街的文具店也改装成为老年人复健中心。

这里所有的活动都像慢镜头、像静止不动的画面，在死亡气息萦绕不散的风景中，只有停车场和公园附近的树木还在持续生长，释放生命力，即将把五层楼的团地整个覆盖掉。

（啊，好想拍啊……）就是那个时候有了这个念头。

回想起当时的感触开始筹备《空气人偶》的拍摄时，我们与团地代表方、也就是眼下热门的UR（都市再生机构Urban Renaissance Agency，简称UR）方面的交涉却并不顺利。

据制作部工作人员说，要取得公团住宅的拍摄许可原本就不容易，用途微妙的充气娃娃（空气人偶）与团地居民一起生活这种设定似乎更加不行。

如果要顺利拍摄，必须获得自治会的许可、并取得团地全体居民的同意。

因为难度很大，最终我们不得不放弃。

或许是因祸得福吧，后来电影改成了描写泡沫经济破产后、地价短期上升又下跌这段起伏期以内，不同人的生活故事。

我自认为那部片子很好地反应了那个时代背景下、东京这座城市的另一个侧面。

这次终于实现了多年来的愿望，以公团住宅为背景、而且是以我生活了二十多年的清濑市旭丘团地为拍摄地，进行新电影的制作。

没有住过团地的人或许很难理解，即使在同一个团地，或者该说正是住在同一个团地，住户之间才有了明确的阶层关系。

简单说来，出租房屋（賃貸住宅）从房间号是奇数还是偶数就能知道这套房子的房间数、室内布局和租金；例如101号是2DK，102号是3DK。

进一步说，如果2-3、2-4号楼是出租房，2-6号是按户出售的商品房（分譲），这样以来，2-6号楼的等级就更高。

我没怎么去过商品房，所以记忆未必可靠，但商品房的面积大小似乎也有两个等级。

与这栋团地仅有一条路之隔的马路对面是名为“西武住宅”的独栋建筑（一户建て）。

集团住宅区的居民如果攒够了钱，就会全家搬到这边来，也算一种“升迁”。

放在从前，如果没有到过某个人家里就不会知道家与家之间的差距，但有了团地之后，通过住址就能立刻了解这种差距。

团地就是这样一个将收入差距表面化的场所。

当时，孩子们一起玩耍并不会在意对方的家庭环境，但住在商品房的孩子大都打扮新潮，兴趣爱好上，出租房的孩子学算盘，而商品房的孩子们大都学钢琴、小提琴。

像我母亲一样住在出租房的妈妈们大都在小区附近的工厂做临时工，而商品房的妈妈们几乎都是专职主妇。

出租房的居民大都坐巴士、电车通勤，而商品房居民都有私家车。

自尊心强的母亲认为，上了年纪后还在出租房生活是一种耻辱，她也想搬到商品房、甚至更好的独栋楼房去，而那时候的父亲和我并没有实现母亲愿望的能力和意志力。

这次的电影设定和家庭成员所处状况都是虚构，但树木希林女士演绎的母亲，这个角色对自己人生的不如意、以及为平复这种心理而采取的一系列应对措施，其中有很多都以我自己的母亲为原型。

决定拍摄某部电影时，我总是会首先考虑，为了让影片呈现的空间更贴近普通人睡觉、吃饭、生活的感觉，需要注意哪些点。

如果在这个问题上出错，观众在观影时就会无法从眼前场景推测这个家庭的历史。

《比海更深》团地室内设计稿例如，一个四人家庭（父、母、女儿、儿子）在客厅围桌吃饭的时候，母亲的座位自然是确定的，但父亲是要和家人一起坐在桌子前、还是一个人坐在电视机前呢？

这些都要根据夫妻二人的关系、以及两个人多年相处累积的习惯来决定。

3DK的家庭中如果有两个孩子，住在方向朝南、光照良好那个房间里的往往在二者中居强势地位。

这次的电影中，我们有意将朝南的房间分给了姐姐。

这当然也在某种程度上意味着姐弟二人的力量关系，但朝北的房间离玄关很近，即使深夜外出也不会被父母发现，这是它的优点。

男孩子上了高中以后，便会自动对这个朝北的寒冷房间产生需求。

想到这些，一边推敲一边设计出场人物接下来的行动，即使只是团地3DK这样一个有限的空间，也瞬间拥有了在时空中无限延伸宽度与纵深的可能性。

【第二回 时光机】

第二回 时光机 我以为，拍摄电影时最需重视的便是“记忆”、“观察”和“想象力”。

虽然根据作品性质不同，三要素的比重会有所调整，但就整体而言，三要素缺一不可。

《空气人形》中，“想象力”所占的比重最大，《步履不停》则是“记忆”，这其中与母亲相关的记忆又最多。

《海街Diary》改编于一套自成体系的漫画作品，因而在拍摄时主要着力于与原作的磨合，在仔细观察、分析与感受中推进拍摄进度。

这种拍摄方式也有其乐趣，我从中收获颇丰。

这次拍摄的《比海更深》是以“记忆”为主的电影。

要问出自谁的记忆，无疑是我自身。

然而这也并非一部自传性电影。

例如，主人公良多（阿部宽 饰演）一直想成为职业小说家，事实却并不顺利，他只能以调查为名（译者注：指为写小说积累材料）转职进入一家侦探事务所，时间长了，这份工作渐渐开始成为他的正职。

妻子响子（真木阳子 饰演）对这样的丈夫感到厌倦，离婚后带着独生子真悟（吉泽太阳 饰演）离开了他。

良多成了一个每月只能见妻儿一次的“前夫”和“前父”。

显然，这样的设定本身已经是虚构，如果是纪实那可不得了。

那么，哪个部分反映了我的回忆呢？

《比海更深》和《步履不停》无论从故事本身还是出演成员来看都算得上姐妹篇，但二者的区别在于，两部作品相隔的八年之间，我和阿部先生都成为了父亲。

彼此都从四十代跨入了五十代，在这个年龄段，人生目标（当然与童年时期完全不同）开始变得越来越清晰。

同样身处于这个不断失去的人生晚秋阶段，对于主人公而言最珍贵且难得的收获就是亲生儿子了吧。

也就是说这部电影采取了“父亲”的视点。

如果说《步履不停》是刻画了儿子眼中的父亲与母亲，《比海更深》便是在此基础上增加了父亲眼中的儿子这一视点。

主人公既是儿子、也是丈夫、同时还是父亲，作为这样一种存在，本片希望传达出更多更为复杂的东西。

事实上，我的回忆并非体现在主人公良多身上，而是更多倾注在了真悟这位少年的身上。

真悟是个很冷静的孩子，说话声音小，并为大声说话的大人感到羞耻。

虽然身为少年棒球队一员，却并非正式，而是代打——以four ball为目标的代打，梦想是将来考上公务员。

我也曾是少年棒球队的成员，一号右翼手，正式队员（和电影的设定不同）。

但由于个子小、力量不够，当时也是以four ball为目标（这里倒是纪实）。

好在我跑得快，盗垒是唯一可以示人的强项。

在目睹了四号击球手中岛君挥出的令人难以置信的全垒打后，我立刻明白自己并没有打棒球的天赋。

即使如此，也还是在小学毕业纪念册上的梦想一栏填了“职业棒球手”。

当时的我身上并没有大人们希望在孩子身上看到的天真烂漫，相反只有冷静。

因为从小就是这样的人，所以电影《奇迹》中登场的双胞胎兄弟里，弟弟龙之介这个角色并非出自我自身的记忆，而是通过观察小演员前田旺志郎的言行举止而创造出来的。

在我小学四年级的时候，父亲曾带我到池袋站东口附近的某个地方买过彩票。

因为我是左撇子，于是决定用左手抓票。

直到现在，选那10张彩票时心脏砰砰直跳的感觉还留在我的记忆中。

而当我兴高采烈地回家告诉母亲时，母亲却发了怒——从小在兄长们关爱下长大的母亲一直打心眼儿里厌恶着父亲爱赌博的习惯。

不过就是彩票而已，有什么大不了的！

只有在这种时刻我才和父亲站在同一战线。

从那以后，无论是打弹珠还是赌马玩儿，我脑海中都会浮现出母亲的脸，同时也感到些许愧疚。

我之所以选择电影这份事业起伏十分剧烈的工作，或许并非源自爱看电影的母亲、而是源自爱好赌博的父亲的影响。

从这一点上讲，嗜赌的良多身上也承载着我对父亲的记忆。

除此之外，他回老家探望在团地独居的母亲那份经历也与我自身相重合。

没错，简单说来，这部电影里登场的角色和情节中寄托着我作为儿子、丈夫和父亲的各种记忆，只是改变了人称和人物关系。

虽然如此，它也并非一部自传性作品。

即使片中某个角色身上强烈投射着我的记忆，一旦改变了设定，一种奇妙感便油然而生。

这个角色开始渐渐剥离我、有了自己的特性而变得鲜活。

或许有人会称之为“想象力”，而我习惯称其为“观察”。

具体很难说清，但将自己的一部分作为观察对象的“他者”，从中更能生出批判性观点，观众也会笑着认同吧。

我是这样认为的。

这次不同于以往的一点是，拍摄地选在我生活了近20年的团地，在令人怀念的风景中展开故事的情节。

故事本身是虚构，部分情节是纪实。

登场人物中的母亲和儿子由树木希林女士和阿部宽先生饰演，因此也是虚构。

不过，和母亲一起走过团地中那条杜鹃花开得很美的小路这段经历的确出自于我自身，算是纪实。

将在那条路上和母亲的对话融进剧本的台词，并从希林女士口中听到它，站在摄影机旁看着二人背影的我恍惚陷入一种乘坐时光机回到记忆现场的错觉。

这种不可思议的感觉在拍摄中、编辑中、甚至影片制作完成后的现在也一直持续着。

【最终回：柴刀】记录《比海更深》制作完成之前的事情。

本期将围绕承载了我对母亲记忆的淑子这个角色的饰演者——树木希林女士来谈。

第三回 柴刀《比海更深》是我和树木希林女士合作的第五部电影。

第一次见到她是在2007年。

《步履不停》的剧本制作完以后，我认为能担纲剧中主人公母亲（横山年子）这个承载了我对亡母回忆角色的，除了希林女士没有别人。

于是主动联系了她。

此前曾听人说她是个很难对付的人，似乎常把共演的女演员弄哭。

想到这些，大概不只我，所有工作人员都很紧张。

“天气很好，所以走路来的”。

进入ENGINE FILM公司的会议室后，希林女士一边说起她在路边发现有人在卖看起来很好吃的香蕉，一边从自己包里取出来放在桌上（虽然我印象中是干红薯条，但希林女士肯定地说是香蕉，此处就以她的记忆为基准）。

坐定之后，她来回看了看我身边的安田会长和制作人加藤，说：“明明离开拍还早，这么急着找我，是因为从哪儿听说我是个很难应付的人吧？

”接着轻笑起来。

“怎么会呢，没有这种事……”我一边苦笑一边语无伦次地说起母亲这个角色的重要性（明明没有人问），希林女士则一脸笑意地看着我。

见面的第一分钟，主动权就完全掌握在了她的手中。

将近十年的合作之后，我和希林女士已经很熟悉了，最近甚至开始期待她会不会说些什么来挫挫共演者的锐气。

不过，被训斥的人那方也的确不好受。

有一次参加某个聚会，电视界的某位大人物专程来跟希林女士打招呼，说“以前曾经跟您在OO这部电视剧里合作过。

”希林女士并未用“啊，那真是承蒙关照啦”之类的社交辞令回应他，而是看了看对方递过来的名片，又来回打量名片上的姓名和对方的脸，说：“不记得了诶。

我真的演过那个吗？

”迅速地切断对方的话头。

还有一次颁奖仪式，也有一位大人物来问候她。

听完对方（说实话并不有趣）的话之后，希林女士突然问了句，“你这条领带是在哪买的啊？

”如果换了其他人，做出这样的事一定会被认为是很失礼的，但不知为何到了希林女士这里，被吐槽的那方反而会一笑置之，甚至把这件事当成有趣的笑料讲给别的人听。

大概是因为希林女士的态度和语言中藏着一把看透人事物本质的锋利菜刀，或者说柴刀吧。

经常有人把她的直言快语评价为“毒舌”甚至“语言暴力”，其中有职业记者、也有采访人员，但事实并非如此。

她绝不会在背后中伤别人，而是站在当事人的正前方，高高抡起语言这把柴刀砍下去。

干净利落得叫人清爽。

然而等对方离开之后，她又会捏住身旁我的衬衣胳膊肘部分，说：“刚才那个人的XXX绝对是OO对吧！

”爱把平常人根本不会在意、也不会拿来讲的东西当成话题说说笑笑，这种特质跟我母亲很像，也和“世俗社会”本身的特质一样。

我很喜欢这样的希林女士，和她在一起很开心。

不过，我尊敬的却是那个总是比约定时间提前一个小时到拍摄现场、一个人开车到达后在休息室翻开台本放在膝盖上、闭着眼睛独自练习台词的希林女士。

是那个等到正式进入现场拍摄时——例如在团地住宅内的厨房餐桌，要如何表现剧中母亲已经在这里生活了四十年？

椅子该放在这儿吗？

和冰箱之间的距离合适吗？

水壶即使闭着眼睛也能找到吗？

在我坐下来之前、该在哪里做点什么呢？

——把自身融入到空间整体之中、全神贯注去琢磨演绎方式的希林女士。

那些因为她的严厉而被弄哭的演员恐怕是因为没有以希林女士那样的态度（并非演技水平）去对待角色和作品，也没有和她进行角色间的正面交锋，而是以一种半吊子、随时可能打退堂鼓的感觉示人了吧。

拍摄现场的希林女士是如此拼命、甚至不惜缩短寿命地努力挑战自我、挑战自己演技的极限。

这时候她的柴刀是在自己头上挥舞——用比对他人的严格更加挑剔的目光审视自我、随时准备与自我交锋。

这样的希林女士真的很美，甚至带有一种神性的光辉。

目睹这种姿态，我不禁觉得，能和这样的女演员一起拍摄电影是件多么幸运的事啊。

没错，打从心底这样觉得。

【完】原文出处：是枝裕和《SWITCH》专栏连载翻译：风满蜃气楼（本内容仅供交流，请勿任意转载或商用）【东瀛文艺通信】微信订阅号：dywytx前沿的日本文艺资讯，深度的日本文化解读。

观察・阅读・领略东瀛文艺万象，从这里开始。

长按添加关注

在影片《比海更深》中，最打动我的角色，是母亲淑子。

丈夫去世后，女儿劝她多交些朋友。

淑子却说：“我这个年纪交朋友，只会徒增来参加葬礼的人数。

”听见这话，我忍不住笑了。

暗自想来，只有真正活明白的人，才能说出如此刻薄、消极却又诚实到可爱的话。

敢用“死”来自嘲，才透出了“生”的豁达。

淑子就是这样一位豁达的母亲。

她可以把岁月年轮碾过的人生体悟，不着痕迹地按进日常生活里。

我们仅仅观看她的生活，看这幅苍老的躯体，在静谧的时间里行走、坐卧、煮饭、养花……就仿佛看到了生活的本质。

只见她一面煮菜，一面说道：“这魔芋要慢慢煮，放一个晚上才会入味，和人一样。

”

影片《比海更深》讲述的，是人与人的别离。

整部影片都弥漫着一股悲凉的味道，那里面，有父亲过世的伤感余味，也有家庭破碎的离愁别绪。

而极易被我们忽视的是，这一切痛楚最深切的承受者，其实是淑子。

丈夫离世，撒手去了另一个世界；儿子离婚，还可以开始新的生活。

只有淑子，被狠狠地抛下，独自承受着双倍的痛苦。

正如罗兰·巴特在《恋人絮语》中写的：“思念远离的情人是单向的，总是通过呆在原地的那一方显示出来，而不是离开的那一方。

”淑子，就是这样一个被留在原地的人。

然而，我们在她的脸上却几乎看不到悲伤，只看到从容和释然。

在丈夫葬礼的隔天，淑子就把他的所有东西丢掉了。

儿子良多不解：“在一起50年了，到最后就这样？

”淑子笑答：“别傻了，正是因为在一起50年，才会这样。

”因为那已被时间打磨得分外轻盈而深邃的爱，没有重量，却浩瀚辽阔，以至于任何一个物件都无法承载，唯有装进记忆里。

只有记忆，才是死者的天堂。

他们将在那里，获得永生。

其实，淑子的婚姻并不算幸福。

丈夫是个不争气的男人，游手好闲，负债累累，但淑子却磕磕绊绊地守了他一生。

这或许很难理解。

而巧合的是，在现实生活中，淑子的扮演者树木希林女士，也有着同样的境遇。

30岁那年，她与摇滚歌手内田裕也一见钟情，坠入爱河。

可在此后长达40多年的婚姻里，丈夫却频频出轨、家暴、偷窃、和别的女人纠缠不清……即便如此，树木希林仍然对丈夫不离不弃。

当别人追问时，她这样回答：“如果来世再次相遇，我仍会爱上他并再次度过狼狈的一生。

”“我爱你，但与你无关。

”这或许才是关于“爱”的最纯粹的定义吧。

正如在影片中，淑子黯然神伤，说道：“我到了这个年纪，还没有对谁说过‘爱他比海更深’这样的话。

”其实，不用说的，她已经做到了。

如果说对丈夫的爱，是前世的孽缘；那么对儿子的爱，则是今生的羁绊。

见到儿子的衬衫上沾了咖喱，淑子还是会毫不迟疑地用手去擦，哪怕儿子已经年过四十，不再是孩子。

这是一位母亲的本能反应。

在儿子良多的身上，淑子仿佛看到了丈夫的影子。

他是一个落魄的作家，年轻时曾经获奖，之后便江郎才尽，整日浑浑噩噩，妄想靠赌博赢回人生。

终于，妻子忍无可忍，带着儿子离开，一家人就此离散。

良多只得独自生活，每月见儿子一次，并通过监视妻子，来实现对这段婚姻无济于事地守护。

这一切，母亲都看在眼里。

因为母亲，就是那个比我们更早一点知道我们会失恋的人啊。

可是，淑子却无法要求儿媳和自己一样，即使嫁了个窝囊的男人，也会厮守一生。

她只得眼睁睁的看着儿子，亲手搞砸自己的生活。

影片的后半段，是这部电影最耐人寻味的段落。

因为台风过境，母亲挽留，这一家人得以重聚在一起。

那一晚，谁都没有睡。

大人们睡不着，孩子不愿睡，母亲说：年纪大了，睡一会儿就够了。

所有人都固执地睁开眼睛，想再看一看曾经的生活。

淑子心里明白，这或许是一家人最后一次相聚。

于是，她抓紧这最后的机会，不动声色地，为这个即将破碎的家庭，设计了一场告别式。

她拿出相册，一张张翻看相片，和家人们谈论着过去；她做好晚餐——冒着热气的咖喱乌冬面，那是丈夫生前最爱的味道；她铺上崭新的被褥，想让良多一家，重温住在同一屋檐下的感觉；……这一切的一切，从一开始，就不是为了挽留，而是为了告别。

淑子拿出良多年少时的作文，给真悟：“看，你的父亲小时候就很会写文章。

要知道，文采是个很棒的东西，并不是每个人都有的。

”她在用这样的方式，帮自己的儿子在他的儿子面前，挣回一点点做父亲的尊严。

面对儿子良多，她不经意间说道：“为什么男人都不懂得珍惜当下呢？

总是在追求失去的东西，想着无法实现的梦想，被这些东西困住，每天还怎么快乐？

”那一刻，镜头微微俯拍，透过坐在椅子上的母亲看向坐在地上的儿子。

良多仿佛一下回到了小时候，也是这样的夜晚，也是同样的姿势，聆听着母亲明明有意却装作无意的教诲。

镜头一转，淑子已坐在儿媳的身边，她抚摸着儿媳的背，静静看着她的侧脸，张口第一句话便是：“你们两个真的已经不可能了吗？

”这一细节，格外真实，也格外动人。

母亲就是这样，一面劝自己的儿子要放下，不要强求；一面却又为儿子，做着最后一点哪怕是徒劳的努力。

可是，正如电台中忽然响起的歌曲《别离的预感》，邓丽君轻柔婉转的声音，已将所有的情绪备好，只等着别离的上演。

最终，淑子将装有真悟脐带的木盒，交给儿媳：“今后就交给你保管了。

”而眼泪也终于决堤：“唉，事情怎么会变成这样呢？

”

《比海更深》的英文名是After the storm——台风过后。

大海，台风，都是最自然的存在。

而将它们放在一场别离的后面，作为全片的基调，也让这个小家庭的别离，瞬间显露出了人生的苍茫无常。

而无论在生离死别的关头，还是妻离子散的边缘，我看到的，是一位瘦弱的母亲，倔强地站在那里。

她或许不是影片中最抢眼的角色，但却是生活里不可或缺的一股力量。

她试图在破碎的生活里，为自己拼出丈夫的模样，为儿子拼出活下去的理由，而支撑这一切的，是心里那份比海更深的“爱”。

正如第二天的清晨，淑子站在阳台上，带着一夜未睡的笑容，向儿子一家挥手作别。

这位老人，再一次被留在了原地，看着他们完好地远去。

一次又一次地，目送亲人远去。

不过，只要他们都好，便是母亲，最欣慰的事。