住货车的女士

故事没讲清楚，而且文化背景也有点远，宗教会这样拆解人的一生，一次误会拆解日常的生活。

最后熔铸出古怪、骄傲、暴躁、担忧。

其实看电影的很多时候觉得心碎，她把儿时的夸奖记得很牢，对音乐的逃避和毁坏，把坚硬的外壳竖起不对任何人流露柔软。

一个人在海边在旋转木马上像孩子一样笑，一个人在俱乐部里听着音乐缓缓闭上眼睛。

其实她是这样的人，富足、有趣、爱这个世界。

不堪和骄傲揉在一起，大半生都在拉扯的女人，最后小心翼翼地摸了摸钢琴，绝望地发现自己无法遏制音乐从自己的指尖流淌出来，躺在黑暗中绝望而幸福地说，音乐在我的指尖，音乐在我的骨头里。

在黑暗中我也能弹琴。

太喜欢这段了，拉扯挣扎了一生后的绝望和幸福。

男作家的话，也许也不好苛责剧本不够流畅，可能他接触到的女士真的只是这么些碎片。

两个人的设定挺有意思的，胆小的特质也确实接住了故事。

喜欢结尾在墓地，偷看帅哥被叫回，和当年以为自己误杀的小伙子成为朋友，有些滑稽夸张但让人会心地升上天堂。

好吧，这个时候就无须苛责宗教是否毁了她，而是终于一切都如她所愿地尘埃落定。

捐成门槛的祥林嫂。

Maggie特别特别特别特别好，举重若轻、浑然天成。

想起她在脱口秀里时不时想把自己和这个角色剥离开，开玩笑地表达气味啊货车的难堪，我们总有点不好意思和百转千回的老太太，其实你又很爱这个角色，是不是？

片子格调很英伦、很温情——这种温情不是直观的直接的，而仿佛是片中那不经意流逝却又确实长久的十五年时间带来的——像脸上的皱纹或树的年轮的形成过程，是不引人注意却又实在存在的。

说到时间，导演对不同时间片段的模糊处理（衣着、造型、环境）会使观影过程累且别扭（不专心就得二刷），对叙事尤其是此类传记式故事是种拖累，空间上其实也有，譬如有几场艾伦家与艾伦母亲家的转场等等。

喜欢导演对长镜头的把握（像在艾伦家邻居们聚会的戏）（拍出来有趣又带逼格）（导演很会抓演员的表演）。

最后，玛吉史密斯奶真让人心疼啊，心软如我分分钟看不了好吗！

晚安。

英国人的优雅。

Mary黑戴耳钉的boy……/再见喜欢Mary坐着轮椅从坡上滑下玩的戏。

喜欢Mary在day centre弹琴的戏。

结尾收得好。

喜欢有故事的人，这个住货车的女人当然是相当有故事的！

最后那次握手，我居然红了眼眶湿了鼻子，似乎感觉到一生的选择。

每个人都会有这么一天，可是不是每个人都那么耐人寻味，即便肮脏随便的活着，她都是内心干净独特的！

一个人要保持按照自己的意念在这世上真不容易！

与其隔岸观火看着别人生活和说着故事，倒是更羡慕生活在故事其中！

做一个有故事的人！

文/鬼脚七 看完《住货车的女士》的一瞬间可能总会觉得有点恍惚，这个带着英伦特有幽默和独特气质的故事实在让人感觉有点轻飘飘，它像是一部温暖的中产阶级版《被嫌弃的松子的一生》，只不过这位女士非但没有被嫌弃，还被恭恭敬敬地善待着，保护着，直到去世之后被体面地安葬。

显然，这并不是一部简单地感慨人物命运或者批评社会保障不力的现实主义影片，著名戏剧家兼本片编剧阿兰·本奈特在这个改编自自己亲身经历的故事当中，探讨的其实是更复杂和多元的话题。

影片的主人公玛丽·谢泼德女士是一位开着小货车在街头流浪的无家可归者，她衣着邋遢，浑身恶臭，车里塞满了各种乱七八糟的垃圾。

但是托社会保障制度的福，她不仅衣食不愁，需要什么东西，写信给社工，他们就会及时送来。

也正因为如此，玛丽成了当地的“一霸”，时不时就把自己的小货车换个地方，停到了谁家门前，只能算是谁家“倒霉”。

以绅士礼仪自居的英国人们不仅没法赶她走，还要好好伺候，以求早日“送神”。

影片的男主人公剧作家本奈特一般进这条街区，立刻就被玛丽缠上了。

本奈特的善良成为他最大的软肋，虽然他也心有不满，但仍然一次次地对她出了援手，甚至为了防止她的小卡车被拖走，而让她将车停进了自家的院子里。

而这一停，就是十五年。

没错，整整十五年，本奈特让一个陌生的、脏兮兮而无家可归的流浪老太婆住在自家的院子里，还要容忍她对自己的生活指手画脚，邻居和朋友们无不揶揄地称他为“圣人”。

本奈特的“懦弱”甚至让观众们都为他感到窝囊，然而本奈特并不只是因为“善良”而无法置玛丽于不顾，更重要的是，作为“知识分子”，他自觉有某种责任感来维护玛丽的生活。

而这十五年间，本奈特自认为已经看透了这个老妇人的一切，她的固执、蛮横，虽然没有恶意但总招人厌烦的种种，因此他面对前来询问玛丽近况的社工时用了一长串形容词来描述她是如何恶劣和不堪。

在这里，本奈特——这个典型的社会精英分子，在潜台词中认为自己收留了玛丽是一桩“善举”，即使他无论在语言还是在行动上都不曾直接地表现出来过，但这确实是事实。

两人关系之间的这种身份差异，在加上本奈特所单方面认为自己对于玛丽的“理解”，从一开始就成为了他们之间相互交流的阻碍。

如果从这个角度来重新回顾这个故事，在喜剧的包装之下，是两个同样孤独的人，相互成为彼此生活中最重要的伙伴，但是却固守在自己的圈子当中而错过了了解彼此的机会。

作为相处了十五年的“邻居”，本奈特甚至直到玛丽临终之前才终于得知她还有亲人，直到她去世之后才明白她多年来将自己放逐在流浪生活背后的苦衷。

这种错位是无奈的，而本奈特将这种无奈上升到一种道德的自省当中，则赋予了影片更耐人寻味的韵致。

作为对比，影片中的另外一跳故事线是本奈特和母亲的关系，这位剧作家的母亲一直想要和儿子同住，但是却始终未能如愿。

最终，本奈特一边容忍玛丽这个陌生人住在自己院子里，一边却让自己的母亲住进了疗养院。

本奈特是个不孝的儿子吗？

这么评价或许过于武断，影片在这种对比中想要呈现的是更形而上的思索：在自己与他们的关系当中，我们需要的是什么，害怕的又是什么？

本奈特深陷于这种矛盾当中，他在母亲身上感受到的是生活凡俗的无奈（正如他在自己的话剧当中所表达的那样），同时在玛丽身上看到的波西米亚式的理想，这二者之间的落差成为了贯穿本奈特这十五年生活的核心。

影片别出心裁地将这种分裂型表现为两重人格之间的对话和争执，两个贝奈特，一个冷静理性、更具事业心、更精英，另一个则柔和心软、更生活化、更易相处。

他们的对话直接展现着本奈特的内心胶着，以及，在全片的层面上，表达着本奈特的反思和质询。

不过颇有意思的地方在于，从玛丽的角度来看，这显然只不过是知识分子的“矫情”，对于这个经历过生命波折的老人来说，她早就一语道破了本奈特的道德困境：“你利用了你的母亲，你也会利用我。

”确实，本奈特的悖论正在于此，他独身、独居、不善与人交际，但这些只不过是他拒绝将自身向外界开放的借口。

她和玛丽如此相似，只不过玛丽虽然只有一辆小货车，但是却可以自由无依；而本奈特却宁愿躲在书房里与自己的另一重人格对话，也无法对十五年的邻居袒露心扉。

影片最终将本奈特的自省转回到自我救赎的主题上来，他在玛丽过世之后最终坦然地面对自己的性取向，家里迎来了新的亲密关系，两个本奈特也最终合二为一。

《住货车的女士》从以玛丽和她的小货车为题，事实上反射的是本奈特和他所蜗居的精英生活。

他们是被本应该相互扶持，却被各种惯性的桎梏所隔绝的两个人，因此当本奈特最终得知玛丽曾经是一个极有音乐天赋的少女、她的流浪生涯也只是因为一个不起眼的小意外时，他们之间的界限被彻底抹平了。

影片中一个小插曲极为治愈人心：坐着轮椅的玛丽要求本奈特把她推到斜坡顶端然后滑下，两个人玩得像年幼的孩子。

这些小小的温暖和希望或许正是人们在残酷冰凉的现实当中重燃希望的星星之火；玛丽无拘无束的生活态度，正是本奈特勇于面对生活的最后底线。

影片最后，本奈特毫无疑问开始了新的生活，而谢泼德女士，则像那个蓝色的铭牌一样，始终悬在他生活的高处。

原载《电影世界》2016年第4期

这是一部温情的英式喜剧，讲述了一个住在小货车里的性格古怪脾气又倔又犟的老太太，来到了一个中产社区，在这里让大家吃尽了苦头。

精分的剧作家男主角在自家门前的停车位上收留了老太太，在接下来的15年里发生的各种啼笑皆非又感人的故事。

必须重点说到的是，玛吉奶奶的表演出神入化，浑身是戏，身上的小孤僻小倔强表现的可爱又童真，玛吉奶奶一个人去游乐园坐旋转器，吃骨，然后走进一家老年人俱乐部，那一段，可爱又让人心酸。

后面玛吉奶奶生命的最后时刻去弹钢琴那里、直接就泪奔了，一辈子热爱音乐，却因为条条框框而困住了自己，就这样把自己一辈子困在了一个货车里，好在她人生的最后15年，遇到了精分男主，虽然并没有改变她的生活状态，但起码有了“陌生”的陪伴。

最后玛吉奶奶和男主握手那一刻，直接就泪奔了，这是她第一次主动接纳了别人，也是人生的最后一刻，和自己和解了。

Mr Bennet : Shouldn't you say sorry?Mary: I've no time for sorry.Sorry is for God.Caring is not a word I like, caring is about shit.The social work: She told me you don't encourage her to get out and lead a more purposeful life and put obstacles in her way.Mr Bennet: I don't encourage her to think she can become the prime minister. I do encourage her to try and get to the supermarket.-- Yes. A carer will often feel that....--Excuse me. May I stop you? Do not call me the carer. I am not the carer. I hate caring. I hate the thought. I hate the word. I do not care, and I do not care for. I am here, she is there. There is no caring.Mr Bennet: Mary, as you call her, is bigoted, blinkered, cantankerous, devious, unforgiving, self-serving, rank, rude, car-mad cow.

本来想起个标题叫：精神分裂作家与精神创伤奶奶的二三事的，不过觉得太标题党啦！

这部英系“小清新”的影片，不是一杯加糖的午后红茶，而是一壶浓郁的，甚至有些苦涩的隔夜茶，其变质的味道，就好像“谢波德女士”晚年落魄的生活境遇。

而一直将这杯人见人嫌的旧茶，放在手里温了十五年的，就是独居的剧作家：阿兰·本内特了。

<图片1>这段故事来自同名英国剧作家：阿兰·本奈特的舞台剧本，这是他第二次将自己的舞台作品搬到大荧幕上了。

与上一部浓重舞台感的《历史系男生》不同，这一次影片不再是单一的时间线，而是穿插在“谢波德女士”年轻、中年，以及老年生活的插叙和倒叙之间。

人物也从同一个空间下的群戏，演变为了成条街区的开放式环境下，聚焦作家与客居人之间的二元关系。

仅有的舞台式遗留，是大段大段的作者内心独白，经由画外音的旁白形式，搭配在叙事中。

仿佛一个作家，在为你朗读一部著作，讲述一段亲身经历故事。

<图片2>如果说2006年的《历史系男生》是诗歌、戏剧和历史的杂糅，演绎了“应试教育”如何杀死了“素质教育”，当然在影片中，是以意外的结局呈现。

其中年轻人的无限可能与成年人的禁锢自我，不断的形成鲜明对比，再一次探讨了学生与老师之间的关系。

而其中性向的偏倚，更像是青春期的悸动，充满了迷惘与诱惑。

一群欲望过剩的高中生，无论是求知欲还是性欲，对于他们来说，剑桥和牛津已是自己的囊中之物，将来注定成为律师和金融好手，女人和情人也将折服于自己的魅力之下，这是年轻的力量，一种无法拒绝的诱人气质，咄咄逼人，凡是被追求者，必将沦陷。

当然除了理论学识、双性情感，这部影片所包含与讨论的，远比这些要多，要更深刻，有兴趣的朋友，非常推荐一看。

如果你此时正在K书，需要点源动力，那看看英国高中里的尖子生，都过着什么样的日子，你就会动力满满啦！

虽然电影相比原版话剧，电影版《历史系男生》要删减了很多，不过看不到话剧的我们，有电影也是一种幸运了。

如此说来，这次《住货车的女士》的话剧改变，也是让作品有了不朽的魅力，毕竟话剧不知可以演绎到几时，而影像记录是可以跨越时间的。

影片中饰演作者本人的阿历克斯·杰宁斯，扮相与真人十分的贴近。

听着他从头至尾，扁平的音色下，英伦的口音，悠扬的念白，如同一场听觉的洗礼。

而影片中更有趣的是，这位作者他不是一个“人”，而是一对臆想中的“兄弟”。

一个洁癖龟毛，深居简出。

一个心软善良，关心他人。

他们是作家：阿兰·本内特内心的双面映射，一个偏向冷漠理性，一个趋于怜悯感性。

这两个人物，被阿兰·本内特自己称之为：一个生活，一个写作。

一个人处理生活琐事，与他人交流，而另一个冷眼旁观，客观记录。

这让影片充满了机智的自我对话，又为作家的想法和行为，自圆其说。

一个行为滑稽蠢笨，一个说话尖酸刻薄。

是一对十分有趣的矛盾体，却又存在于同一个屋檐下，一个身体里，就像我们每个人一样。

<图片5>这与考夫曼的《改变剧本》中，两个拥有独立人格的双胞胎兄弟有所不同，虽然都是性格迥异，志向不同，但是他们自己为政，独立撰写自己的剧本，最后更是联手解决问题。

而在《住货车的女士》中，两位臆想中的兄弟，一个只停留在观察的心理层面，这位书写者的角色只跟自己的兄弟对话。

而处理外界关系的，一直是另一位老好人的兄弟，他是邻居们眼中的“谢波德女士”的照顾者。

<图片6>至于到底是作者，将自己的感性一面剥离，用于自我对话来激发写作灵感？

还是总被生活拖着走的作家，让自己保留一个独立客观的角度，从而分裂了自己的理智？

这对臆想中的兄弟，没有主导与先后，他们是作家心理的共生体，所谓的分裂出另一个人格与自己对话，但是仅仅是在精神层面，创作需要，在现实生活中的他，是个正常的个体：礼貌、谦逊、独身、好说话。

<图片12>故事中，作家阿兰·本内特与谢波德女士的关系，从外在的关联：住在同一个街区，到占据他家的停车位居住。

两人联系，逐渐由外向内深入，“谢波德女士”变成了邻居口中的“你的女士”，更是让阿兰·本内特有了一丝丝的责任感和占有欲，这听起来很奇怪，毕竟最初洁癖的他是非常抗拒的。

随着独居作家阿兰·本内特的母亲，身体越来越衰弱，开始记不清他是谁后，面对邻居和谢波德女士的问候，他总是回答，还是老样子。

而与谢波德女士的相处，虽然不算是在同一个“屋檐”下，但是隔着一道大门，十五年的关系，虽然不是亲人，却比邻里更近。

即便他也嫌弃谢波德女士的味道和邋遢，但他更乐于观察这位，与所有人都不同的老妇人。

<图片10>她每天只窝在破旧的货车里生活，偶尔上街卖一些铅笔和乐谱，如果听到街区里有人播放音乐，就算是小孩子们的乐器练习，她也会发狂的冲过去阻止。

很少有人知道她的过去，只有阿兰·本内特，也许是因为自身与母亲的隔阂，也许纯粹是因为好说话，当然更多的是，他接受了这样的主客关系，让这个无家可归的老女人，可以拥有一个停车位，寄放自己的小货车，继续生活下去。

某种程度上，影片以第三者的视角，从“谢波德女士”晚年的偏激生活展开，试图揭开在年轻的“玛格丽特”身上的发生的变故。

而事实并不难猜想，关于“第欧根尼综合症”，又名肮脏混乱综合症，不由得令人想起香港女明星蓝洁锳的境况。

而影片中的谢波德女士与其原型人物Anne Naysmith，有着相似的过去，音乐才女的出身，却同样遭遇生活的变故，中断了音乐生涯，转而开始了长期的车居流浪生活。

<图片11>你说她疯癫，她可能比任何人都清醒正常，她只是选择了这样的生活方式。

“玛格丽特”曾经是位修女，却在交通事故中肇事逃逸，从此她将自己从社会中隔离开来，开始了长期的赎罪试的蜗居生活。

她变成了“谢波德女士”不再弹琴，惧怕警察，被人勒索，每日不断的祷告与忏悔，希望自己的罪行，可以得到宽恕。

由玛吉·史密斯饰演的谢波德女士，古怪，刁钻，又充满倔强的个性特点。

尤其是当作家：阿兰·本内特目睹她获得“诺贝尔奖”的时刻——其实是她被救护车升降梯接入车内的场景。

一个自我的老太太，一个耐心的观察者，一点一点解读谢波德女士的过去与现在。

那个在倾斜的街道上滑行驰骋的谢波德女士，没有什么像样的娱乐，没有婚姻与孩子，但是她依然拥有生活，有着一颗虔诚的赎罪之心。

仅有的一点点快乐，来自于拥有了轮椅，她可以自由的双脚离地，贴地滑行了。

当然这一切，又需要作家：阿兰·本内特的一点点助力和保护。

这一对“非婚姻”的照看关系，也许走得比很多人的婚姻关系还要长久，虽然阿兰·本内特极力否认自己在“照顾”谢波德女士，他也以为自己足够了解这位孤僻的老女人，不过他还是变向的“照顾”了她，也猜错了她的想法。

<图片9>剧情中充满了小冲突和小笑点，阿兰·本内特的神秘“男友”在夜里的进进出出，被谢波德女士称为：共产党的秘密接头。

童心未泯的艺术家谢波德女士，借用了阿兰·本内特家的马桶刷，给自己的旧货车，刷上明亮黄漆。

让这部影片的调性，无论怎么样落魄的生活，精神世界都是明朗的。

谢波德女士从来没有消极的想法，也从不提及自己的往事。

她更像是一块硬朗的石头，随风流浪到阿兰·本内特的家门口，只有阿兰·本内特看得到她的可贵。

整部电影的叙事行云流水，机智的对话、伤感的旁白、迟来的真相，以及奇幻的结尾，让这个有些怪异、偏激的故事，变得正能量，充满了爱和谦卑。

这位“住货车的女士”是一场意外，但她绝不是唯一的个案，社会和社会人应该对于她们，会给出怎样的反应与心理，各种答案尽在影片中，作家最终完成了传记小说，编剧完成了舞台和电影作品，而留给观众的是无数的假设与无限的思考。

<图片8>太喜欢这位英伦老戏骨，国民奶奶：玛吉·史密斯了。

而影片中，据说编剧阿兰·本奈特大笔一挥，当年《历史系男生》的一众男孩儿们，悉数来《住货车的女士》里客串跑龙套，房屋销售、卖菜小哥、神秘男友、住院医师等等，更多彩蛋，就靠粉丝们自己挖掘啦！

2016年3月14日 多伦多 小玄儿记 ————————————如果你喜欢我的文章，欢迎在 B 站或 Youtube 关注「小玄儿的深夜聊碟」https://space.bilibili.com/1340064530每周五更新，目前可以观看 #日本电影大师蓝光套装系列#台湾电影大师蓝光收藏系列#新老电影混剪系列未来还有更多CC必收蓝光套装系列感谢小伙伴们的支持！

你们的每一个关注对我来说都弥足珍贵！

《the lady in the van》格罗斯特新月街，有很多伟大的居民，但没有一位比玛莉薛波特小姐更独特。

影片的叙述方式相当平凡，简单的顺叙加上解释情节必要的插曲：流利地讲述一个精致的故事，不动声色的抒情让生活充满了意趣。

我极喜欢这样的叙述风格，用剧情介绍故事，用旁白诉诸情感。

简约真实，轻松愉快。

片子没有晦涩难懂的隐喻和不断设坑的烧脑梗；像一涟石子投入水面波澜不惊；像夜槐花一样的清香；风吹过什么痕迹都没有，只有平凡之极的生活和真挚的触动。

影片三条线：主线是玛莉女士和贝尼特先生的生活；玛莉女士过去的谜团和那个定期来勒索叫嚣的男人；贝尼特先生的母亲和玛莉女士。

1）玛莉女士受过教育，是一个可爱的女士；玛莉是一名音乐家，对音乐有独特的见解，是世界名家的学生；玛莉会大声的祈祷，去教堂向神父祈求赎；她散发出一股流浪汉的高贵，好像得了世界上最优雅的流浪奖。

有那么一天她就住在了贝尼特先生的车道上。

他们的感情就像那辆漆成黄色的旧货车一样，有种活泼而亲切的世俗情味。

他们就这样生活了十五年，相知相依，视作知己。

这种感情，在日复一日的相处中渐渐养成，介乎友情与亲情之间，看似平淡，却格外引人泪目。

2）影片的最后简单解释了玛莉小姐的过去，填好了故事唯一的大坑。

自己去看吧，这是一段又令人惋惜、令人热泪盈眶的回忆。

3）“有罪的人想加害无罪的人，结果害到了自己”，贝尼特的母亲和玛莉女士日渐凋零。

玛莉女士在车道上继续优雅地生活，贝尼特的母亲躺在了养老院的床上。

最终他们都消逝了，十五年的相处不是在损耗，而是被教导，在相处的过程中，把人生过的有趣一些。

很多值得一提的地方：玛莉最后的弹琴，贝尼特先生的独白。

不可多得的好电影，不可置否的真挚。

住在货车里的女钢琴家，祝你上天堂。

—————————————————————《the lady in the van》格罗斯特新月街，有很多伟大的居民，但没有一位比玛莉薛波特小姐更独特。

影片的叙述方式相当平凡，简单的顺叙加上解释情节必要的插曲：流利地讲述一个精致的故事，不动声色的抒情让生活充满了意趣。

我极喜欢这样的叙述风格，用剧情介绍故事，用旁白诉诸情感。

简约真实，轻松愉快。

片子没有晦涩难懂的隐喻和不断设坑的烧脑梗；像一涟石子投入水面波澜不惊；像夜槐花一样的清香；风吹过什么痕迹都没有，只有平凡之极的生活和真挚的触动。

玛莉女士受过教育，浑身散发出一股流浪汉的高贵，和贝尼特先生的感情就像那辆漆成黄色的旧货车一样，有种活泼而亲切的世俗情味。

他们就这样生活了十五年，相知相依，视作知己。

这种感情，在日复一日的相处中渐渐养成，介乎友情与亲情之间，看似平淡，却格外引人泪目。

很多值得一提的地方：玛莉最后的弹琴，贝尼特先生的独白。

不可多得的好电影，不可置否的真挚。

住在货车里的女钢琴家，祝你上天堂。

谁贴的喜剧标签？

除了末尾墓地对话和升天，整个看得人苦哈哈的，哪里喜？

大概，同性恋取向和COMNST暗示的时代限定刻板印象，算个笑点？

英式幽默我不懂，但英式悲伤我太懂了。

她沦落至此的故事，应该跟原著一样用的作家主视角，给我们一些过往路标和生活片段，讲得收敛克制，不让人望而却步的同时，又保证会戳到痛处。

//真相大白时，说是天降无妄也可，但确实因为一念之差，给自己的良心戴了副铐子。

某种意义上的选择，但我绝对没有想说“自作自受”的意思，只是唏嘘。

what if她乖乖回去做笔录，事情调查清楚，她一清二白，不会被垃圾cop敲诈，不用心理负罪四处逃窜，精神紧绷、竖起戒备高墙，她可能捡起钢琴演奏，进乐团或当家教，也可能当出租车司机，起码温饱有着落、服饰干净面容整洁、生活安定。

但也很难讲她停在现场配合，会是这么乐观。

毕竟，追索她的是那个垃圾cop，即便清楚是另一方负全责，说不定看这位报警者战战兢兢，恶向胆边生，敲一笔更大的。

但起码走公开程序，有协同勘查，有申辩机会。

（不得不说，在没发生的事情上，我偏向乐观。

越是这样，也显得现实操蛋）而事情已经是这样的，只能说按照她的性格，在紧急状况下的下意识反应就是如此，不存在what if。

稍微能变动一些的，是cop，若遇见的是一个按章办事的，警告加罚款，了结一切。

屋漏偏逢连夜雨勿以恶小而为之但求俯仰无愧于天地没想说教的，但还是拐到这里。

说教对于后来者可能有用，但也有限。

事到临头，人哪能考虑这么多？

更别提还有这无处不在又无法预料的恶意。

思辨反省留给少数人，活着挣扎才是多数人。

//Tough life makes people become difficult/eccentric.按照演员和装扮变化，捋了捋女主时间线。

小时候，爱干净、懂事、不用大人操心、有小红花。

年轻时，去法国，师从名家学琴，会法语。

回到英国，进了修道院，被禁止接触音乐。

二战期间，开救护车。

然后是让她一down到底的那个车祸偶遇。

精神状态不佳，被哥哥送去Asylum监管/隔离。

关不住，跑出来，开始街区游荡的货车生活。

车祸后她所遭受的惩罚（或不幸），内外交加，远远超过了她所应当的。

不公。

尊严，骄傲，较真，用刺儿来维持摇摇欲坠的体面（不想说傲娇，这个词儿轻浮，有种不食肉糜的调调，压不住这几十年风霜刀剑蚀刻出的人）必须承认，看这部电影我是想在心里打个底。

不婚不育，异国他乡，出租屋（努力一把，自建小宅院）孤独终老，是现阶段看来可预见的结局。

我觉得挺好，但真的过起来会怎样，还是忐忑。

为了安慰自己，找来感觉更悲惨一些的经历来以毒攻毒。

看完之后，确实添加了一些勇气。

车到桥头自然直，人老了就有“爱咋咋地”的资格。

会体衰力弱、腿脚不便，但有口气、有点精神，没什么坎儿是过不去的。

最怕的是植物人、无意识或健忘症，太麻烦了。

//中产邻居们叽叽喳喳传八卦、表面礼貌内里凉薄有良心但不多，也别苛责（我自己在场，不会做得比他们好，甚至我根本没有独栋别墅的停车位，能让她停车）应是社会的活儿（福利制度）//福利制度中后期社工介入变得专业规律，但终究没有全面接手。

即便老人院那样的一揽子方案，也无法达到无微不至的效果。

（caring是一件耗时耗力的专业情感劳动，而人的情感需求又复杂多变，不是流水线一样的服务标准能满足的。

要么说久病床前无孝子、死比活容易，因为漫长的照料是马拉松，死亡是终点，死亡不可预见，照料越久越觉得辛苦疲惫。

死亡的处理，不仅比照料容易简单好多层，社会提供的关注和支持（不管是给活人还是给死人的）更是几倍不止。

）所以说作家是心最软的（bullied），lazy确实三个月变十五年开始是过意不去的好心、妥协，中间当捡屎官（字面意义，看呆我）那是无可奈何、吵也吵不过那就凑活过、破罐子破摔，后来抬头不见低头见、一段不见还想念、处出感情了//专业护工拉老太太去日托这段，泪目1 小哥帮她拉了拉裙子，包住膝盖，给她体面2 坐轮椅上被自动托举到车厢，画面是她的侧脸，旁白是作家说看到了她流浪者的高贵——————————————世界当然不会充满爱，但纯粹的恶什么时候滚出人间。

1利用她畏罪潜逃心理实行敲诈勒索的cop，是坨屎明知道她其实无辜路过，不仅没阐明事实还加深其错误认知，以此为把柄一勒索就是几十年，甚至她沦落为这样的街头流浪老太太也不放过。

他的每次出现，根本就是种精神折磨，令老太太惶惶不可终日。

他根本不缺这几英镑，目的不在钱，在要钱这个猫捉老鼠一样的过程，对无法还手之人的玩弄，是乐子是享受，是践踏更弱者的变态心理。

半夜敲窗时我想一锤子打爆他狗头2（这种恶，由纯粹之恶被人为塑造教化）拒绝Music，神父和修女，有病活活折损了一个有才华的人3开车的年轻街溜子，什么垃圾砰砰砰砸人车窗，还晃车看得我血压升高4摆地摊时，路过的小屁孩恶语相向

性格孤僻怪异的流浪老妇人人格分裂胆小自私的独居作家看似冷漠难处的两个人却在无形中彼此"相依"15载恶臭满天的气味 随处乱丢的大便这些常人几于不忍的事物却可以成为一个洁癖作家的生活常态曾经那样优雅美丽 一身鹅黄的连衣裙静坐在教堂的钢琴前灵动的旋律在指尖跳转本该是一生高贵优雅然而命运作弄她误以为自己肇事杀了人屈从了自己一时的懦弱胆怯却一生逃亡不定 隐姓埋名无数次的祷告 无数次的忏悔她认定自己罪孽深重 本该一世肮脏因此她拒绝同情 拒绝关心 拒绝相处怕不是因为她性格乖张只是不愿那丑恶与污秽染了旁人行之将近她沐浴更衣 梳发焕容沉浸在一室鹅黄的夕阳中缓缓移至钢琴前颤巍的双手抚摸着整齐的琴键琴曲声扬 回响心田一曲声终 洗尽铅华 她在作家即将转身离去时喊了他的名字恳请他握着自己的手她说这次是干净的最后一次带着最后的尊严和感激以自己的方式做离别的宣言然后悄然离去