湮灭

湮灭不是毁灭，而是生命的终极形态。

影片的前半部分是典型的冒险片套路，将背景换做太空或古墓没有丝毫违和感。

这也是整部片子最难看的部分，因为到处是逻辑BUG。

危机第一次被关注，竟然是通过报纸？

已经通过报纸被告知世界，广大平民却仍然对危机一无所知？

政府应对危机的手段，只是每隔一段时间派几个人进去，等确定这几个人不可能回来了就再派几个去？

3年一直如此？

5个丝毫没体现出专业性的女人，显然没有经过专业训练，就能进入屏障内？

更不用说这几个女人的行为全都缺乏内在的逻辑，没有一个人是丰满立体的，无一例外的面目模糊。

但，有了最后的结局，前面的这些BUG就全都变得无关紧要了。

《湮灭》是一个探讨生命形态的故事。

如影片中所展现，人类所熟知的生命，是从一个单细胞，慢慢进化成多细胞，最后逐渐进化成更丰富的生命形态，人类便是其中一种。

我们一直以为，这种进化趋势是理所当然的，是必须的，甚至有人认为这是上帝的意志。

但在观看这个故事的过程中，我们的这种惯性思维逐渐被打破：同一种植物，可以开出多种不同的花；鳄鱼可以长出鲨鱼的牙齿；鹿角可以开花；熊可以说话；树木可以长成人形......导演用这些不断地提醒观众：生命演变，是存在无数的可能性的，任何一个偶然因素的出现，都可能导致生命形态走向完全不同的方向。

在这个故事里，导致生命演变出现不确定的关键因素便是“折射”（影片开头，导演用女主角和丈夫隔着水杯相握而显得变形的手做出了暗示），从天而降的陨石制造出了一个独特的生态环境，在这里，决定生命演变的DNA也是可以折射的，不同的DNA经过折射，相互杂糅在一起，于是出现了前面所见过的在我们看来变异的生物。

而离陨石越近，这种折射的效果越强，甚至可以折射出另一个完整的自己。

影片最难理解也最核心的，是结尾部分。

心理医生在灯塔里说的那些话是什么意思？

为什么她变成了那些粒子（如果这可以叫做粒子的话）？

要回答这个问题，首先要明确“灯塔”这一意象所代表的含义，在哲学领域，灯塔意味着终极真理，是最终形态，影片中，陨石恰好落在灯塔里，折射以灯塔为中心向周围展开，女主角离灯塔越近，就表示她离生命的终极形态越近，心理医生所说的那段话，正好揭示了生命的终极形态：湮灭，即无形。

但无形不等同于毁灭，无形的生命就如空气一样，看不见，摸不着，但无所不在。

当女主生还归来后，那个身穿防化服的科学家问她：是外星人吗？

你看到它长什么样子吗？

是碳基生命体吗？

女主完全答不上来。

所以当心理医生明白生命的终极形态后，在这个特定的生态环境里，她化为了那一团形状不定的粒子（即生命的终极形态），实现了自身生命体的升华。

那么问题来了，女主角的丈夫是第一个来到灯塔的人，按理来讲，他应该是第一个在生命形态上得到升华的人 ，但为什么他没有升华，反而选择了自杀呢？

这是因为有形生命体具有思想而带来的局限，当人类这种生命体还处于有形阶段，自然会具有思想，而终极形态的无形生命体因为其本身的特点，是没有思想的，更没有因思想而衍生出的生命文明，正是这一矛盾，导致女主角的丈夫无法达到生命的终极形态。

生命一旦进入到终极形态，就表示生命不再存在“自我”，女主角的丈夫认识了生命的终极形态而无法到达，同时对“自我”这一关乎人类存在的根本定义产生了彻底否定，不得不选择自杀。

而心理医生与女主丈夫恰恰相反，在影片里所有时候，她都表现得像一个机器人，只有目标，没有思想，所以她能和生命的终极形态产生反应，完成升华。

女主的复制人又为什么阻止女主走出灯塔呢？

当女主给了复制人一颗已经启动的炸弹后，复制人为什么没有再拦着女主呢？

其实仔细观看不难发现，复制人并没有刻意阻止女主走出灯塔，因为它是复制人，没有思想，只能模仿本体的动作，只是它的模仿动作恰好成为了女主走出灯塔的阻碍。

说到这里有人会问：复制人没有思想？

那女主角丈夫的复制人怎么解释？

还有女主角的复制人为什么在拿到炸弹之后没有再模仿女主的动作，而是主动用炸弹炸毁了灯塔？

注意两个细节：1,.女主角丈夫在自杀前曾说为了妻子和自己的复制人有过实体接触；2.女主在递炸弹的时候，和复制人有实体接触。

这说明，当本体自愿与复制人产生实体接触的时候，复制人就拥有了思想的能力，进而可以自由行动。

由终极形态生命组成的复制人为什么要炸了灯塔呢？

灯塔真的被炸了吗？

“折射空间”也随着灯塔的毁灭而毁灭了吗？

灯塔确实被炸了，这是毫无疑问的，但“折射空间”依然存在，实际上，复制人之所以选择炸毁灯塔，就是为了让这个空间覆盖整个地球。

而事实是，“折射空间”确实正在覆盖地球，女主角丈夫的复制人刚从“折射空间”出来时，由于完全不适应空间之外的生态环境濒临死亡，但结局时他又没有任何理由地完全康复，这说明起码在人类这个研究基地里，空间已经完成了覆盖，生态环境已经被改变（女主喝完水时，水杯内反液体流动方式），只不过人们还没意识到。

说了这么多，有个最根本的问题还没说到：这颗陨石，这个外星人，这个终极形态的生命体，既然它没有思想，那它做这一切又是为了什么？

其实，需要理由吗？

单细胞又为什么要分裂成两个呢？

也许最低级的生命体和最高级的生命体都没有思想，但却都有目的，出于本能的扩张自身的目的，如这个宇宙。

PS :我这人说话相当刻薄，毕竟培养品味本质上就是培养偏见。

微笑.JPG如果一部电影看完之后还需要观众去搜索“如何解读”，那么基本上就是一部糟糕的作品无疑。

也不能说毫无意义吧，毕竟这样的作品养活了一批豆瓣上靠借题发挥秀课外知识的影评人。

首先阐明一些基本观点，我写这些更多的是期望与一些影视行业从业者展开探讨，所以我的很多观点和视角会和影评人完全不同，别跟我说湮灭是作者电影，我会想打人，真的。

无论是女权主义、克苏鲁、忒休斯之船等等一切基于电影本体展开的延展讨论都不在我考虑的范围之类。

我承认某些时候就某个问题展开讨论具备交流的价值，但本文只考虑电影所呈现出来的东西。

不管是作者电影还是商业大片，都要具备基本的可看性。

从观看体验上来说，湮灭其实是毁灭性的。

前期大量渐进式的气氛铺陈到最后只给我看一个当代艺术双人舞实在是有点说不下去了。

有人说是为了续集营造氛围，做铺垫，大哥，第一部就拍不好，哪来的续集？

一部优秀的系列作品可以为后文做铺垫埋伏笔，但也是在讲清楚自己本集主线剧情的基础之上吧。

关于特效基于成本上的原因，这部片子在特效方面乏善可陈。

我没有查到具体的制片成本是多少，但考虑到特效场面的节省和追求性价比的种种表现，再考虑到网飞发行，基本上中成本没跑了。

（也有人称其为美国网大，虽然愚蠢程度比较接近，但我还不愿意拔高国产网大到这种程度）第一个怪兽看起来跟普通鳄鱼没区别，唯一的区别在尸体的牙齿上……

？？？

第二个怪兽连影子都没看到。

第三个怪兽熊，用同伴的声音骗走并杀害了黑化的科考队员。

嗯……用音效代替奇观场面，聪明却也显得十分小气了。

我不是故意忽视熊，怪兽长这样你觉得奇观么？

梅花鹿只出来了几秒钟就跑走了，还跟主线剧情无关，至于那些花卉人体艺术拼贴画，真的让我脑海中一直循环“不会吧，好看的应该在后面”这种可怜的期待。

还有晶体化的树木，一点都不奇观好么。

结尾那个分形蛋蛋，有兴趣的朋友可以去微博@混乱博物馆，看一下17年7月10日的视频《一种新的穿越方式》。

如果你想体验飞大了的感觉，建议移步阿姆斯特丹。

实在不行网上还有很多科普视频具备类似效果。

去电影院期待那几秒钟的爽太可怜了。

不难看出这部电影的预算有多么捉襟见肘，说什么预定奥斯卡最佳特效奖的，你也太小瞧好莱坞的工业水平了吧。

白眼.JPG我不否认这些做法是在预算有限情况下的优质解。

但怎么说呢，这不对。

问题出在哪呢，不考虑剧情只看特效场面的话，我觉得经费的设置比例大概是3 1 2 4这样，头尾都要做视觉层面的重场戏，然而开头那五彩斑斓的大肥皂泡实在是……关于气氛的铺陈视听语言层面，真的不要再提《异形》了，完全不是一个级别。

湮灭的视听基本上毫无压迫感与恐惧氛围，作为一个导演，把观众恐惧情绪的来源寄希望于几张骷髅花卉拼贴画，而不做视听上的铺垫，不是创作上的无能就是偷懒了。

有人说并不是这样的，音效还是挺恐怖的。

并不是说靠音效营造氛围不行，一般来说，靠音效铺垫，后面接上的必须得是配得上前面音效所营造出来期待的东西，得匹配上，前面铺垫了一大堆，就给我看个这？

不仅要匹配上，还得非常硬的怔住观众，怎么怔住呢？

穹顶之下的开头就是完美的范例。

穹顶之下也可以说是一部软到不能再软的科幻美剧了，但是它开头很硬，非常硬。

一段小镇上主线人物的出场，一段地震音效后，一片寂静。

男主角看到了这个画面：

妈呀太牛逼了天降穹顶，罩住了小镇。

这个镜头虽然也短，也不贵，但能给人留下深刻印象，那么这个设定就成了，立住了。

至于后面的剧情……无非就是封闭空间下人性的balabala，无聊又老土。

但是没关系，有多少观众和我一样是被这个镜头骗进去的呢？

从创作思路上解释，影视作品中的奇观场面，除了来源于与现实的差距，更重要还需要承载一种整体氛围的展示，要与主题贴合。

可以充满零碎的想象力，但要么沦为一闪而过的视觉刺激（参考千星之城），显然湮灭的制片成本并不允许。

要么整体服从于统一的基调。

举个例子来说最近我玩过的一个游戏《地平线》。

官宣图丛林女猎人+机械巨兽一张图定基调。

那么湮灭的基调是什么？

虚无的克苏鲁神话么？

克苏鲁神话虚无，重氛围的特质放在文学作品上可能提供了无限的想象空间和不同读者之间充分的认知缓冲。

但电影作为一种具象载体，可不允许创作者把想象推给观众哦。

湮灭里最主要的设定就是泡泡内各种DNA的紊乱，不好意思，我宁愿导演把那两秒钟的梅花鹿放在开头。

而不是让我们看了五分钟巨鳄之灾这种B级片镜头再让主角出来解释这条鳄鱼变异了。

渐进可不可以，可以。

还是上面的道理，渐进的尽头，一定是震撼性场面。

带个洞的灯塔算什么玩意？

之前也做过科幻项目，里面涉及到了众多算不上新颖的设定和概念。

我不否定那些东西对于之后的剧情展开能起到强大的支撑作用，但很可惜我们一直没找到一个可以与之匹配的核心画面。

我一直坚持一点，好的科幻设定一定是可以一张图讲清楚的。

这也是传播学的基本规律不是么？

用尽可能少的信息流传达尽可能丰沛的信息量，从而对观众形成某种“认知凝滞”的冲击力。

说白了，电影真的是一个特别简单的东西。

甭管你想表达什么，都要遵循基本法不是。

关于剧情剧情方面的话槽点太多我已经不知道如何下口……明明散步一样朝灯塔进发，却非要来几个怪兽搅局提醒观众不能睡。

至于迷局的揭示也是约等于无。

好烦这种导演啊，老子花钱来看你电影你让我给你圆剧情？

开放式结局真的不是这样开放的。

好的开放式结局意味着有几条路不管你怎么选，都是有意义的，有表达的。

不好的开放式结局，你就算认定了一条路，也觉得毫无价值。

这种虚无感我觉得是来自于导演对基本剧作原理的不重视。

结局如何所关乎到的，天平另一端的砝码是什么，这才决定了结局的力度。

逃出来的女主是不是外星人，会不会毁灭地球，“闪光”后来怎么了，这都不重要。

因为在前期缺乏灾难片最重要的一环，全球化的危机展示。

标准句式：如果不怎么怎么，就怎么怎么。

这是一个判断句，if then的句式，这个判定条件决定了观众对结局的关心程度。

你不提，谁还会记得？

观众就会囿于是不是外星人这种无关紧要的问题。

哦，开头台词交代了，不调查清楚，闪光就会无限扩散，被罩住的人类就会变异。

即便忽略成本问题导致的危机感不足，闪光也好，外星人也好，呈现的基本处于无害状态。

也没什么大阴谋，怪兽为了生存吃吃人没啥大不了的。

湮灭少了一样东西。

故事中怎么可以没有反派？

这种去正邪的外星人设定，放在科幻小说中或许还能够成立，放在科幻电影中是不合适的。

我觉得就算全球都变异了也没啥不好嘛。

至少影片中没感觉到人类对此的危机感。

科幻电影首先得是电影。

纵观整部影片的话，处处都是这种类型化尝试与不尊重类型化基本规律的割裂，这种割裂必然导致影片口碑降低。

观众不傻，电影是一个特别讲究整体性的东西，靠影评人的课外知识普及和强行解释并不会改变观众在影院里的感受。

虽然前面我说了不想讨论衍生话题，但还是吐槽一下吧。

有人扯到女权，这片子除了主角都为女性以外哪里女权了？

怎么看娜塔莉波特曼都是一个受困于出轨的传统女性啊。

至于自我毁灭什么的，导演自己都不信吧。

DNA变异这种老掉牙的套路还能扯到生存、生命、忒修斯之船等问题？

微笑.JPG至于可能有人要问我为啥不谈导演的上一部作品《机械姬》，不好意思我实在记不住剧情了。

但我还记得看完之后的感受。

如图：

WTF.JPG私下里说句可能有点过分的话，我希望少一点嘉兰这样的导演，目前看来，电影真的是为数不多还没被当代艺术入侵的领域了。

此话也适用于拍敦刻尔克时候的诺兰。

这个时代，一切载体都在变，但是受众心理不会变，只要受众心理不变，叙事学的基本规律就不会变。

妄图用几帧松散的视觉奇观加上假装开放的剧情和一堆符号意象建立个人的美学风格来对抗人类几千年来形成的故事观赏习惯可以说是真的不自量力了。

引用下非著名不专业影评人苏我入鹿对于机械姬的短评做结：“一个有深度的话题因为其自身的克制与封闭，在表达上受到其自身的限制。

更让我明白了一个道理，电影不存在让观众自己解读这一说，把一切都交给观众等于什么都没交出来。

”

故事主要说了一个婚内出轨的女主因心怀愧疚去冒死去X域拯救自己丈夫的故事，他老公去执行这个基本必死的任务，大概就是因为察觉到她出轨，所以女主说她参加这个任务，是我欠他的。

结果碰到外星生命，这外星生命是DNA和电磁波的操纵大师，制造出来的复制人，刀枪不入，而且会瞬移，基本是X战警水平，想想一个可以批量制造变种人的外星生命，而且可以复制人的记忆，DNA是不承载记忆的，最多纪录一些生物本能，所以能复制记忆也是很厉害的，但是这么牛逼的外星生命，不会灭火，而且易燃，最后被女主一把火烧了，着火时候还冒火花，难道是硅基？

这外星生命会根据DNA，瞬间复制对方，通过录像我们知道，女主的老公凯恩就被复制了，而且两人一起呆了一年，最后凯恩受不了自杀了。

复制人走出X区域。

女主的复制人被磷弹烧死了，但是只要进过这个X区域，都会被感染，所以女主也不是正常人类了，最后喝水的时候，唇纹都会动。

不管是被感染的女主还是复制人老公，他们DNA都是很显著异于常人的，复制人防弹且会瞬移，女主也用显微镜看过自己的血，明显变异了，然而基地的科学家竟然没有发觉，说几年了，没有任何信息。

而且这个外星生命为什么会选择性复制人，其他人只能被湮灭。

为什么一个复制人着火了，会把整个灯塔都烧了？

进而把X域都毁了？

难道又是蜂巢形态生物？

女主的复制人是本体？

其丈夫的复制人是工蜂一类的角色？

这影片的其他槽点非常多，例如：1. 唯一逃出的士兵，内脏出血，呈现出被辐射或者中毒症状，剧中人物已知这种情况，但是再次入内的时候没有任何防护措施，例如准备面具，防辐射服等。

2. 刚进入的人会失去三四天的记忆，但是知晓的这一情况后没有任何应对措施，例如记视频日记。

3.剧中指南针失效，但是辐射大致是以灯塔为中心的半圆，一边是海岸线。

剧中人物以太阳为参照物，向灯塔方向前进 ，所以反方向就可以走出辐射。

几年了，没有任何信息传递出来，最起码派一个人试试往外传递信息吧。

4.第一个panic的人竟然是位医生(护士？

)，只是划开肚子展示肚子内活的生物，医生啥没见过，怎么就失控了呢？

而且声称是拍视频的人产生了幻觉，幻觉还能被视频记录下来？！

5.军人太业余，有枪，有夜视仪，有巡逻，被一头熊偷袭成功。

6.就因为女主没把逃出士兵是他丈夫这种信息告诉小队，一个女的就把其他所有队员都绑起来，并表示要划开对方肚子看看。

这种信息对任务有任何干扰吗？

这小队都什么素质？！

之前有朋友想让我出一篇《湮灭》的文字，我犯懒没写。

后来热度渐渐过了，也就打算放弃。

再后来看到影片被引进公映，我寻思要不还是趁着公映的当口写点什么吧。

但是大陆公映版不可避免地删掉了一些血腥和惊悚镜头，酌情选择。

亚历克斯·嘉兰仍算一个新导演，他所导演的剧情长片只有《机械姬》和这部《湮灭》，都是科幻题材。

然而两部电影均掷地有声，获得不俗反响。

嘉兰的科幻风格相当精致，充满了凝滞般的巧思。

《机械姬》是密室电影，在一所房间内描述两个男人和一个女性人工智能的故事。

它利用恐怖谷效应营造惊悚氛围，并通过逼仄的叙事空间去探究“本我”与“造物”的纷乱关系。

当然，不可避免挟带人性的劣根。

在《机械姬》中出演角色的奥斯卡·伊萨克可以说是嘉兰的“老搭档”了，本片中他继续扮演娜塔莉·波曼失踪的丈夫。

《湮灭》在影像空间上是上一部作品的升级，风格也更了进一步。

影片改编自杰夫·范德米尔的科幻小说《遗落的南境》，这部小说当年打败了《三体》拿到星云奖，尔后被引进到国内。

小说本身承袭自“新怪谭（New Weird）”运动，或曰流派。

而这种流派又深受早期的新浪潮科幻、西方奇幻、都市小说、尤其是洛夫克拉夫特的“克苏鲁神话”影响，兼容并蓄发展而成。

因此，无论原著的文字还是电影之画面，均彰显着有趣的克苏鲁和新怪谭风格。

更重要的是，嘉兰显然找到了适合自己表达方式的素材。

文学改编至电影，大致可分为无修饰（Literal）、忠实（Faithful）和松散（Loose）三种。

然而许多电影实际上会运用了多种手法对原著进行重新编排，而非只拘泥于一种。

《湮灭》撷取了《遗落的南境》第一部中的部分角色及故事主干，情节和设定细节则进行大刀阔斧的重组。

包括莉娜的种族肤色、配角的身份背景（这在原著中是一大悬念所在）、凯恩甚至整个故事的结局等都与原著相悖。

但影片很好地保留了原著那种诡异迷离的氛围和“虚无主义”精神。

松散为形，忠实于神。

这种“虚无主义”精神自然源自克苏鲁神话，并且时而成为“新怪谭”作品的主题。

克苏鲁神话（Cthulhu Mythos）是以美国作家霍华德·菲利普·洛夫克拉夫特的一系列小说为基础，经由奥古斯特·威廉·德雷斯和众多作家完善而成的架空神话体系。

强调“人类最古老最本源的情感是恐惧，最古老最本源的恐惧是对未知的恐惧”，这个主旨呈现在克苏鲁体系下许多恐怖、奇幻、惊悚、科幻类作品中。

洛夫克拉夫特，粉丝称为爱手艺大人。

生于1890年8月20日，卒于1937年3月15日，是美国怪奇小说作家，一生创作大量小说，生命的最后十年尤为多产，以《疯狂山脉》、《查尔斯·沃德·德克斯特事件》、《克苏鲁的召唤》等作品流传最广，也是克苏鲁神话建立的根基。

Howard Phillips Lovecraft他在世时候的受关注程度很小，但死后名声却越来越大，与爱伦·坡一并被推崇为20世纪最伟大的恐怖小说家。

像史蒂芬·金、兰斯代尔、伊藤润二、艾伦·摩尔、尼尔·盖曼等人均受其影响颇深。

而例如电影《怪形》、《战栗黑洞》、《养鬼吃人》，还有“S.C.P.基金会”档案集等作品，也能看到不少克苏鲁元素。

“克苏鲁神话”的核心设定之一是《死灵之书》，这是一本虚构的关于恶魔仪式和失落的知识的魔法书。

有时它会是书中的麦格芬，有时会是大家唯恐避之不及的诅咒之物。

由此延展开来的，是关于旧日支配者、外神与旧神等一系列“不可名状之存在”的故事。

吸收克苏鲁概念或元素的作品，总会有一种强烈的诡异而古老气氛和违背常理、难以理解的内容，而如果出现了超自然存在或特殊生物，则一定是极其怪异、恶心、冷酷而具有压迫感的样貌。

“克苏鲁神话”就像希腊神话和北欧神话一样，神祇都有着自己的性格和做事方式，一个完整的系统支撑着他们所承载的背景故事，创作也比较自由。

“克苏鲁神话”中并没有明显的善恶之争，有种超越正邪的价值观存在其中。

正如曾经所说的那样，黑暗的宇宙是人类最后的未知地域，而那里不会有明显的善恶观念。

但是在洛夫克拉夫特死后，他的好友奥古斯特·威廉·德雷斯，基于这一系列神秘主义小说的宗旨，建立并完善了克苏鲁神话体系。

德雷斯加入了许多自己的基督教价值观，将这些古老而强大的神灵分为地火水风四系，也有了更显著的善恶阵营对立，以及更激烈的戏剧冲突。

这种做法被许多粉丝认为是对爱手艺的背叛，将原本奔放且充满想象力的恐怖世界变成了一系列现代奇幻冒险故事。

因此不少人并不承认德雷斯的作品，只认定爱手艺的小说为正统。

“克苏鲁神话”的特征是古老、邪异、语焉不详。

最迷人的则是其中所蕴含的模糊的恐怖感与暧昧的绝望氛围。

洛夫克拉夫特小说的共同主题是：在宇宙中人类的价值毫无意义，并且所有对神秘未知的探求都会招致灾难的结局。

人类经常要依靠宇宙中其它强大存在的力量，然而这些存在对人类却毫无兴趣——如果不是怀有恶意的话。

这种典型的虚无主义特征，我们能在《湮灭》中很明显地体会到。

故事的一大半时间内，观众与五位女队员一样，不知道自己面对的是什么样的存在，这正是那种不可知的恐怖感。

而最终幸存者来到灯塔，所看到的又是她不能理解之景象，同样观众也需要进行积极思考才能接受画面所带来的冲击。

实际上，影片已经消弭了大半原著中那种强烈的绝望感，但作为科幻惊悚片，结尾凯恩与莉娜相拥的场景依然令人不寒而栗。

而影片中不少情节处处流露着克苏鲁美学，比如蠕动的肠子、如花般绽放的骷髅、长满苔藓的肉身，以及有个黑洞的灯塔等等。

一方面，在影像上，这种视觉设计颇有后现代主义风格，挑战传统审美与理性思考。

另一方面，它也如克苏鲁之存在那样，暗示着人类无价值的脆弱性。

就像见过旧日支配者和读过《死灵之书》的人都疯掉了一样，进入“X区域”的前11支队伍，要么无一生还，要么失去理智。

依稀记得在原著中，前11支队伍中还是有“人”回来的，但很快便因癌症死去，或者性格大变。

影片里，莉娜一行人找到了上一支队伍的录像，她们看到凯恩等人残忍的切开队友的肚子，里面的肠子如蛇一般活动，而其他人看到这幅景象，则陷入惊惧、痴迷与狂热相交杂的情绪中。

这种先验而离奇的都市怪谭，正是影片《湮灭》和其原著《遗落的南境》，秉承“新怪谭”风格而彰显出的迷人魅力。

二者不同之处在于，原著中的故事显然更复杂，有着明确的前史和后续，也显得更加绝望。

影片则用三个时空的嵌套结构，以及冷峻阴美的视听和波云诡谲的景观，将故事变得充满深度和隐喻。

“X区域”被一个巨大的薄膜所覆盖。

人们并不知道这个薄膜存在的意义，因为实体物质可以通行无阻，但一些电磁脉冲信号和光线却很难正常穿透。

由此看来，它更像一个巨大的防辐射罩，只不过非常薄且透明。

电影在展现这个大薄膜的时候，自然考虑到光的干涉，于是它就像我们平常吹的泡泡那样，表面流动着斑斓色彩。

这种瑰异的奇观营造，犹如定场诗一般，揭示了影片的整体气质。

胡绍晏在《新怪谭的前世今生》中说道：《遗落的南境》作者杰夫·范德米尔，不仅是一位作家，同时也是一名编辑。

他与妻子安·范德米尔共同编纂了一个集子就叫《新怪谭》，里面分为促生、证据、论述和实验四个部分，介绍了大量新怪谭风格的作品及这种运动的发展脉络。

Jeff VanderMeer“新怪谭”如今有两大旗手，一个是杰夫·范德米尔，一个是柴纳·米耶维。

杰夫如此形容新怪谭：一种以都市为舞台的架空世界小说，它颠覆了传统奇幻中常见的概念演绎，并以真实复杂的真实世界为起点，创造出兼有科幻与奇幻元素的设定。

柴纳也在论文中写道：一场高质量幻想作品的井喷正在全球，或者说，主要在英国幻想小说界出现，这些作品展示出光怪陆离，荒诞不经，栩栩如生的虚幻现实，五花八门的作家也都跻身创作。

China Miéville米耶维的《巴斯拉格三部曲》是最具代表性的新怪谭作品，以十九世纪工业革命时期的伦敦为模板，创造出一座假想的城市，并涵盖了欧洲城市近代以来的各种政治纠结。

同时，巴斯拉格世界中也有许多奇特的类人种族，包括鹰人，虫首人，蛙人，仙人掌族等等。

由于其交织的奇幻，科幻，测流，荒诞等多类元素，以及令人咋舌的细节描写和浓郁的政治色彩，巴斯拉格三部曲被评论界称为新怪谭的范本。

杰夫·范德米尔的“龙涎香城”系列也是另辟蹊径，其黑暗荒诞的气息令人不寒而栗。

这座怪异的城市为“真菌人”所占领，真菌孢子可怕的散播能力是他们实行恐怖高压统治的手段。

《遗落的南境》显然延续了杰夫对真菌的“痴迷”。

——（胡绍晏：新怪谭的前世今生）

新怪谭发祥于20世纪60年代兴起的科幻新浪潮运动和以克苏鲁神话为代表的一系列非概念小说。

但是在新怪谭中，怪物要比爱手艺笔下的神们更具体，性格也更清晰鲜明，在设定上与我们在电子游戏和奇幻故事中常见的没什么两样，实际上是一种降格的处理，但容易被人接受。

《湮灭》其实也是对原著的一种降格处理：将情节和人物关系简单化，甚至有一些去情节化的仪式镜头。

然后在视觉设计上大加笔墨，氛围与母题先行。

嘉兰的路线是对的，对于《遗落的南境》这样的故事，一部电影自然涵盖不了所有，然而原著本身便是用一种高超形式包裹着一个俗套的故事，因此影片进一步将故事去繁就简，反而生出更多幽蕴。

包括影片结尾的灯塔戏，是目前为止，我今年看到的最迷人的科幻场景。

从本质上来说，《遗落的南境》仍然是外星人入侵地球的故事。

但是它在某种程度上，与自己星云奖的手下败将《三体》一样，是依靠科学与想象，颠覆常规的外星人入侵故事。

甚至两部作品的入侵者都是因为恶劣的故乡问题而来到地球。

只不过《三体》靠着宏大叙事与巨量铺垫，以及与历史结合的复杂人物动机，去体现这种别样性。

而《湮灭》则是从设定本身出发，结合“新怪谭”的风格，描绘出另一种高级的入侵手段。

单从影片来看，我们很难说这些外星生命是抱有恶意，还是单纯的出于本能而错乱并复制地球上的基因。

但当梅花鹿的角上真的长出了梅花，当鳄鱼演化出了鲨鱼的牙齿，当熊会重复食物的语言时，一切都颠覆了我们的正常认知，也进而引出最古老深邃的哲学问题：我是谁？

现在的我是前一分钟的我吗？

这涉及到每个有意识的个体对自身的定义。

因此，《湮灭》有着简单的故事和繁复的命题，而视听层面的优秀令它足以通过对白、奇观与结局给人留下深刻印象。

嘉兰这一次又奉献了水准以上的科幻作品。

他在保持了一定的独立气质同时，也显露出新好莱坞美学风格。

当然，单论本片，这种新的影像风格显然受到了克苏鲁和新怪谭的影响。

我个人很喜欢这种调性，并希望他在这条路上继续走下去。

“...午夜阳光下的黑水中果实将成熟而黑暗中的金色果实将豁裂揭示出泥土中致命的柔软...”——索尔2014年，“遗落的南境”第一部《湮灭》出版，并获得星云奖，成为新怪谭的代表作；2018年，据此改编的电影上映。

电影的第一个镜头，是耀眼的流星尾迹划过，击中灯塔。

从这一刻起，整个故事的真相被揭穿，也标志着电影和小说的叙事节奏产生了巨大的分歧。

在原著小说中，神秘碎片击中的并非灯塔，而是阴差阳错之间被铸造进灯塔的透镜玻璃中。

而这一关键信息，直到第三部，才抽丝剥茧，向读者隐晦道出。

接下来电影引入了女主角Lena，一个细胞生物学家。

当看到Trailer的时候，我便一直在想，娜塔莉·波特曼是个多么适合饰演幽灵鸟的选择——原著中生物学家被称为幽灵鸟，她的研究领域是生态系统，她如此的关注于此，以至于对家庭和外界一切冷漠以对。

也就是说Lena同丈夫Kane的关系，非但不亲密，反而非常疏远，“我爱他，但不需要他，我觉得很正常”。

幽灵鸟的内心，就如同南境的X区域一样，封闭而无法触摸。

而改变这一切的，恰恰是Kane作为第十一期勘探队成员返回的死，彻底打开了她内心的边界。

电影由此引出Kane的失踪。

这个时候，Kane迈着怪异而僵硬的步伐，走上楼梯，正如原著所说，“像一具空壳”。

两个人拥抱，接吻，全程Kane都带着无动于衷的被动。

他们坐在客厅，桌子上装着威士忌的酒杯成为了放大镜，清楚的表现着Lena的手指抚摸着Kane僵直的手指——由此贡献了全片我最喜欢的镜头之一。

当Lane抽离手指的一瞬间，她已经明白了丈夫不再是他自己了。

血迹缓缓的氤氲开来，旋即Kane在急救车上被南境局截下。

在原著中，Kane所患的是无法手术的全身性癌变，并死于六个月后，幽灵鸟进入X区域之前。

影片所没有表现的是，不仅仅是Kane，其余的勘探队成员也都返回了家中，并且也都死于癌变。

至于癌变的真相，则直到第二部才揭晓。

于是Lena也被羁押于南境局中，这是故事的二号女主角心理学家Dr.Ventress登场。

电影自始至终，没有提及的是，心理学家既不是一个普通的勘探成员，也不是第一次进入X区域。

心理学家的另一重身份，是南境局的现任局长；而早在第十一期勘探队出发之前，她就和另一名南境局科学家暗中潜入了一次X区域。

她之所以对X区域如此感兴趣，是因为她就是X区域的原住民。

当X区域爆发时，她还是一个小女孩，而她的好友，灯塔管理员索尔，最终成为了引发X区域的引子。

在这之后，她始终心心念念两人告别时，索尔的那一句“不要忘记我！

好好照顾自己！

”。

故事接下来的发展顺理成章，生物学家得知了第十二期勘探的机会，于是要求前往。

第十二期勘探队员全部为女性，而第十一期勘探队员则全部为男性。

这是南境局有意进行的“控制变量法”，以期找到X区域反应的模式。

电影大幅省略了勘探队进入X区域的过程，五个人似乎是闲庭漫步之前，就从南境局走入了X区域。

在原著中，勘探队都从南境局，进入军方控制的戒严区，再通过一个特殊的开口，方才能进入X区域。

也就是说电影忽略了一个很重要的信息，X区域绝对不是可以随意进出，如同巨型肥皂泡一样的存在。

“边界往内陆扩展至距离灯塔约七十英里处，沿着海岸东西两侧各有约四十英里宽，空中直达平流层的下方，地底则到软流圈上方”而唯一的“入口十二英尺宽，十二英尺高。

”而在边界被出现的瞬间，所有接近或触线的东西都神秘消失了。

而边界本身是无法跨越的存在。

当勘探队跨国边界，Lena发现自己失忆了——原著中格外强调了X区域时间流速的不定和对人心理的巨大影响。

勘探队最终采用的催眠来帮助队员适应X区域。

随着勘探队展开勘测，电影的叙事几乎进入了完全的原创，除了队员逐一死去。

他们在体育场看到了第十二期队员死前的挣扎和死后的惨状——看到这里，我不由得怀疑导演深受The Last of US的影响，喜欢大家都变成蘑菇。

而原著则沉默和深邃得多，除了大段大段环境描写，几乎找不到第十二期队员的踪迹。

他们就是没了，消失在了X区域中，伴随着越来越深重的疑问，隐没在黑暗中。

电影这里的处理，一如传统的B级片，队员被猛兽拖走，咬死；化为人形植物；喷射出孢子，化为光晕，直到剩下惶然无措的女主Lena。

不多的亮点，是队员发现女主隐瞒她和Kane夫妻关系的气愤；是猛兽竟能发出受害者最后惨叫的诡异；是枝叶渐渐长出的无可奈何。

小说则在沉默中，将勘探队带到了“地下塔”中，并骤然加快了节奏。

地下塔的缺失，在我看来是电影剧情改编的巨大败笔。

原著中的地下塔，是灯塔的一体两面。

由灯塔管理员索尔化成的怪物，正是在地下塔的螺旋阶梯中，日夜不休的反复抄写着圣经，“...午夜阳光下的黑水中果实将成熟而黑暗中的金色果实将豁裂揭示出泥土中致命的柔软...”；而地面上的灯塔，则是整个故事的开端，神秘碎片的藏身之处，索尔生前的工作地点，也是小说第一部结尾，幽灵鸟发现部分真相的地方。

两座塔，成为三部曲不可撼动的意象。

正如“水井”之于《星之彩》，“高山”之于《疯狂山脉》，克苏鲁神话的代表手法之一，就是反复强化一个意象，直至其扭曲并具有强烈的恐怖含义。

原著中，幽灵鸟收到地下塔中神秘孢子的感染，逐渐被X区域所同化，感到体内越来越强的光亮感。

这种光亮感，正是电影中多次出现光晕特写镜头的原因——不论是片头的流星还是心理学家化成的光团，光亮感反复出现，成为X区域的又一个符号。

而在幽灵鸟被感染之后，整个勘探队同样分崩离析，大家彼此杀戮。

电影推进至此，终于图穷匕首见——真正的Kane早已拉环自焚，而他所托的正是自己的复制人。

而小说所由此推导出的情节，则更为骇人：所以进入X区域的人，都不可能返回。

心理学家，或者说局长，第一次进入X区域时，身患癌症——X区域无法辨识这一新特征，盲目复制的结果就是第十一期勘探队成员的复制人全部患有癌症；前任南境局局长洛瑞，第一期勘探队的唯一幸存者，也是复制人，并且他之所以能返回的原因就在于他实际是X区域派出的间谍；心理学家，也正是和洛瑞彼此利用，推动着一次又一次的勘探。

在铺垫了整整一百分钟后，全片最精彩的部分终于呈现。

这里的配乐不得不提，如同沉重家具拖动的弦乐，完美烘托出诡异莫测的气氛。

Lena也终于明白，那个青铜色的古怪人形，不是别的，正是自己的复制人。

随着第二枚燃烧弹的拉环脱出，整个灯塔和片头遥相呼应，再次发出灿然的白光。

镜头一转，南境局的询问人员脱口而出，“外星人的目的是什么？

”——这是电影剧情改编的第二大败笔。

前文说到，原著中神秘碎片藏于透镜之中，又在随后感染了索尔，索尔发生变异，异化引发了X区域；而上述谜底直到小说第三部方才揭晓。

而小说第一部中，模模糊糊的猜测，南境局对于真相的掩盖，地下塔中索尔大段大段书写的经文，反而让小说更像是一部克苏鲁奇幻小说。

换言之，正如小说中释放神秘碎片的幕后组织“科学降神会”的名字一样，小说是科幻奇幻糅合的风格，既有科学也有降神。

电影反而自毁楼阁，把故事变成了一个纯粹的科幻故事，甚至是庸俗的外星人侵略故事。

最后电影进入尾声，两人拥抱，四目交错，双瞳闪烁的微光暗示两人都是复制人。

原著的结尾则更让人回味，依我之见，湮灭更是一部爱情小说——幽灵鸟，最终打开了内心世界，她无比清楚的意识到自己对丈夫的爱，即便是在丈夫失踪之后；又或者说，正是这份失去后才懂得的情感，让小说更加的感人。

评分：7.5/10剧情：6/10音乐：9/10画面：8/10娜塔莉·波特曼很美

凭良心讲，本片不带脑子看的话还是非常带感的，精妙的设定、压抑的气氛、出色的音效……等等。

但是只要稍微动脑子想一想，立马就会感受到智商被严重侮辱了……片中这个主事件，从外部观测来看，显然是一个具有毁灭世界前景的高度危机异常事件。

按照常理，美国政府这种时候必然要拿出百分之两百的力量来艹翻这个不管是什么玩意吧？

那么——一定得征用最好的黄金地段，征召最顶尖的科学家，建就得建最高规模的前进基地！

航母直接待命，吨位最小也得十一万吨，什么提康德罗加级呀，朱姆沃尔特级呀，美国级呀能给他开过去的全给他开过去，基地上空有F22阿帕奇遛弯，基地旁边有三角洲海豹六蹲着，基地主楼里站一个五星上将，满头白发，特大片儿的那种，主角一进门，甭管有事没事，都得跟人家说"I am your father."（划掉）"I'll be back."（划掉）"The world needs you!"一口地道的德克萨斯腔，倍儿有面子！

基地里再建一个技术中心，仪器用德国的，一年光电费就得几亿美金，再建一所临时医院，二十四小时候诊，就是一个字儿作，看感冒就得来个隔离！

周围的同事不是好几个博士学位就是智商两百多，你要是一个硕士呀，你都不好意思跟人家"Are you ok?"你说这样的基地，国会能让你完全建起来？

我觉得怎么着也只能给批个50%的资金吧！

50%？

那是休闲娱乐支出，300%起！

你别嫌牛逼，还不打折，你得研究国会的批条心理，愿意批50%搞party的议员，根本不在乎总共批多少！

什么叫世界警察自由灯塔你知道吗？

世界警察自由灯塔就是搞什么计划，都搞最牛逼的不搞最科学的！

所以，我们应对这次危机口号就是——不求科学，但求牛逼！

……这才是美帝会干的事情嘛！

片中那个过家家一样的破基地是个什么玩意？

几个人的小队，背着童子军的垃圾装备，跟葫芦娃救爷爷一样一批一批进去送人头，是哪个天才想出来的策略？

按美帝真正的风格嘛——什么？

派进去的小队失踪了？

别派了，直接把两栖登陆舰给我开进去！

他奶奶的！

当年就是诺曼底大爷们也说登就登了，还怕你个灯塔？！

对对对，就是这破玩意！

哎呀好恶心，用凝固汽油弹给我烧了！

THE END

根据电影已有的信息，我们大概可以总结出这样的的故事：三年前，外星人入侵地球，降落在灯塔。

外星人通过一种光脉冲，产生了“闪光”。

闪光是一个棱镜，把所有东西都折射了，不仅仅是光和无线电信号，还有动植物的DNA。

因此，人会变成植物，鱼变得透明，鳄鱼的牙齿变得像鲨鱼，树长出了了水晶，鹿角长出梅花，军人肚子里的内脏在流动，安雅（吉娜·罗德里格兹 饰）的指纹在变化。

除此之外，熊吃掉了凯茜（图娃·诺沃妮 饰）的声带，再加上熊和凯茜的DNA发生了折射，于是熊发出了人类的声音。

科考组织从陆路、水路投放无人机、动物、人员小队进行调查，通通是有去无回。

一名外星人克隆成凯恩（奥斯卡·伊萨克 饰）的样子，走出了X区域，并假装成凯恩。

至于走出X区域的是莉娜（娜塔莉·波特曼 饰），还是克隆人莉娜，没有标准答案。

值得注意的是，整部电影都是由莉娜的视角展开，相当于是她对科学家洛马克斯（本尼迪克特·王 饰）讲的一个故事，而关于这个故事的真实性，我们不得而知。

她说的可能是真的，也可能是假的，也可能半真半假。

电影最后导演没有揭晓谜底，而是留下一个开放式结局，让观众自己去猜测。

我们可以猜测，走出X区域的是克隆人莉娜。

理由在于，电影结尾她的眼珠还在变化，而此时X区域、闪光都已经没有了，她的DNA没有理由会继续折射。

其次，洛马克斯说她只带了2周的补给，却在里面呆了将近4个月，这对地球人而言是无法实现的。

而且，由于人们在X区域DNA会不断变化，导致内脏、指纹不断改变，甚至让人变成植物，以至于没有人能够呆4个月而毫发无损地活着出来，毕竟唯一呆了一年才出来的凯恩其实也是克隆人。

除此之外，电影中的克隆人莉娜可以预判莉娜的动作，每次要受到攻击的时候可以率先打倒莉娜，当莉娜要跑出灯塔的时候也会阻止她。

因此，没有理由说克隆人莉娜会傻乎乎地拿着磷弹不走，被活活烧死。

换言之，可能是克隆人莉娜杀了莉娜（甚至可能小队五人全是她杀的），然后放火烧了X区域，并且走出X区域，假装成真的莉娜，对洛马克斯讲了一个半真半假的故事。

如今这两名外星人是一男一女，就可以继续繁殖出更多的外星人，他们也可以与地球人生儿育女繁衍后代，逐渐融入地球社会，实现他们的入侵计划。

至于外星人的目的是什么，我们无从得知。

就像队长（詹妮弗·杰森·李 饰）说的：我不知道它想要什么，或者是它是不是想要。

但它会生长，直到包围一切。

虽然现在才3月，但《湮灭》已经提前预定2018年度最佳科幻片之一，也是2018年度最烧脑的电影之一。

电影由科幻小说《遗落的南境》三部曲中的第一部改编，该小说曾击败《三体》获得2014年星云奖。

这是亚力克兰·加兰执导的第二部电影，2015年他的处女作《机械姬》一鸣惊人，饱受好评。

亚力克兰·加兰发挥很稳定，《湮灭》口碑和《机械姬》不相上下，同样是好评如潮。

截止3月14日，《湮灭》MTC 79分，烂番茄新鲜度87%，科幻片达到这个评价已经相当不错了。

《机械姬》是一部关于人工智能的电影，它告诉我们，人工智能过于聪明的时候，就可能反过来加害人类。

除此之外，男主角切开自己的手臂、看看自己是不是机器人的片段，也使电影指向了“我们是谁”“我们是否是人工智能”的议题，从而升华了主题。

《湮灭》和《机械姬》相比有过之而无不及，再次提出“我是谁”的议题，充满深度、内涵、隐喻。

《湮灭》不是一部大众化电影，也不是那种打打架、讲讲笑话、让观众看得很爽的爆米花电影，而是需要静下心来思考的电影。

电影中没有超级英雄、星球大战、拯救世界世界的元素，而是一部以剧情为主的科幻片，类似《降临》《彗星来的那一夜》。

《湮灭》堪称年度最WTF电影之一，也就是说无法用好看和不好看来评价，而是错愕、震惊、五味杂陈。

我们看完电影的第一反应，不是好看或不好看，而是看不懂，不知道导演想表达什么思想。

看第二遍、第三遍之后，有些疑虑能在电影中找到答案，有些则是开放式问题。

电影关于外星人从哪里来、做了什么或使用什么科技从而产生了闪光、外星人克隆成凯恩和莉娜的目的是什么、外星人想干什么……这一系列问题导演都没有解答。

由于导演挖了太多坑却没有填，导致很多观众看不懂。

不过与此同时，正因为许多悬念没有标准答案，观众就可以自己解读出各种不同的答案。

而那些模棱两可的问题，就给电影带来了深度。

就像《盗梦空间》结尾的陀螺有没有停止转动，一千个观众心中有一千个看法。

但不可否认的是，《湮灭》有扎实的剧本、丰富的想象力、精彩的视听效果、巧妙的结局、富有深意的哲思，完全可以称之为优秀甚至伟大的科幻片。

逻辑经得起推敲，意蕴回味无穷，想必再过多年也不会随着时间褪色，而能经得起时间的检验，如美酒般在时间的酝酿下变得更加香醇。

电影的美术、布景可谓登峰造极，首屈一指。

闪光、透明鱼、水晶树、人形植物、“梅花鹿”让人叹为观止，尤其是地下塔的片段绚丽夺目，璀璨无比，堪称视觉奇观。

其次，电影还刷新了我们对外星人的认知。

以往电影中的外星人，总是一成不变的；而我们的科学家寻找地外生命，首先也要看该星球是否有水。

事实上，外星人不一定是碳基生物，可以是金属，甚至石头，以及《湮灭》中的能量团。

当然，我完全理解现实生活中科学家“寻找外星人就得找水”的做法，毕竟我们根本无法理解非碳基生物，也就无法寻找它们，即便找到了也无法交流。

但我无法理解现在的电影，全都是千篇一律的外星人，未免想象力太单薄。

而《湮灭》就跳出了这样的思维框架。

《湮灭》不仅思想超前，还探讨了人性、哲理的话题。

电影里的队长说过：如果我不马上赶到灯塔那里，开始和结束这段旅程的就不是同一个人了。

凯茜说过：从某个方面看，我失去了两个亲人，我美丽的女儿，和曾经的我。

凯恩也说过：如果我不是凯恩，我是谁？

我是你吗？

你是我吗？

莉娜的丈夫执行任务一年后才回来，就变成了另一个人克隆人凯恩。

而莉娜进入X区域再出来，也有可能成为了克隆人莉娜。

即便走出X区域的是真的莉娜，也不是以前的莉娜了。

毕竟，在X区域DNA会受到折射，人们的肉体会像液体般流动，思绪会变化。

于是，我开始思考：我们身边的人还是Ta本人吗？

你还是你吗？

我还是我吗？

网上流传着这样一段文字：人体细胞会新陈代谢，每三个月会替换一次，旧的细胞死去，新的细胞诞生，新代替旧。

将一身细胞全部换掉，历时七年。

也就是说，在生理上，我们每七年就是另外一个人。

你就是你，你也不是你。

很多事都不会以人的意志为转移，就像我们的身体，七年，全部都换掉，一个旧的都没有，永远活在成长当中。

刹那刹那，都是变化。

而 我们，其实并不是我们。

遗忘是人的天性，总有一天，你会不再记起他。

想想看，我们的躯体日复一日清空着，相信记忆同样无法逃过。

七年一清空，前尘尽作梦幻泡影。

再多重峦叠峰，也无法阻挡这来自生命本原的潜流。

生活和电影就是闪光，它们像一面棱镜，改变着我们的思想、性格、三观、内心。

每经过一秒，我们都已经不是上一秒的我们了。

看完电影，我感觉我已经不是我了。

1. 这部电影对于观众的专业背景要求非常苛刻，适宜观影人群主要为拥有生物、物理、数学、哲学以及其它理科相关专业背景的观众。

否则这部电影会变的异常难懂以及不知所云，以至于大大降低观影体验。

本文作者将站在一个理论物理专业理科生的角度，介绍我所能理解的专业背景知识。

2. 闪烁（The Shimmer）的本质：电影中的科学家们对闪烁的本质也有许多推测（比如高维空间。

但其实，电影中导演已经给了我们足够的信息告诉我们它究竟是什么了。

首先影片开始，调查员问Lena她是如何活下来的，提到了一个重要的信息：她所带的食物只够两个星期但她却在里面待了一个月。

而电影之后，Lena从进入到出来的时间在她视角里也是差不多两周（离开同伴的时候是第六天，加上两天到海岸，然后到摧毁灯塔）无论怎么算都无法得出一个月的结论。

所以这里隐含的信息是，闪烁里的时间流逝速度和外界是不一样的。

作为学理论物理的人，自然意识到：产生这一现象的唯一原因就是一个强引力场（广义相对论中叫做“引力的时间延迟效应”又名皮夏罗效应）具体来说，广义相对论认为引力就是时空弯曲（很多教科书上说引力导致时空弯曲这句话其实是错的，因为引力在广义相对论中就是时空弯曲，时空弯曲也就是引力它们是全同的概念之间没有因果关系），而时空弯曲导致强引力场附近的时间流逝不均匀，也就是时间变慢。

根据广义相对论，固有时比坐标时正比于根号下的引力场度规，如果用史瓦西半径来表示的话：

其中Rs是史瓦西半径（即质量为M的物体形成黑洞的最小半径）如果影片中给的数据是精确的话，我们假定Lena来回一共花的十六天在外界看来是一个月(评论里有人说是四个月？

可能记错了？

不过应该不会影响结果的数量级），我们可以估算出这种强度的引力场是由一个密度是地球的10^10倍左右的物质所产生，改密度已经接近中子星密度的数量级。

并且那个引力场是一个局域的以气泡为边界的强引力场（虽然现代物理还无法将引力场局域，但理论上借助统一场理论其实可以做到）。

因此许多闪烁内的现象就得到了解释，强引力场往往对应着强电磁场，使得指南针和其它通讯工具失效；另外强引力场引起的逆康普顿效应以及韧致辐射笼统来说都可以称为“折射” ；最重要的是，强引力场附近往往伴随着单光子和双光子的产生和湮灭，而湮灭（Annihilation）就是这部电影的片名。

3. 分形（Fractals）：影片当中Lena走进靠围墙的地方墙上都会有很多植物，以及那个死亡的士兵体内生长出细胞的形状。

我当时看到就觉得，这玩意怎么那么眼熟。

后来仔细一想，这不就是分形吗！

分形指的是具有自相似性的图形结构，简单来说就是无论放大多少倍局部的形状和整体的形状都是一样的。

物理数学和生物专业的一定相当熟悉。

数学上有威尔斯特拉斯曲线，物理学上有Bifurcation Diagrams分叉系统 和Boolean automata network（布尔自动机网络，（我前几天在系统复杂性这门课才刚学到），生物学上有珊瑚的形状以及动物肺的结构。

这些都是分形。

而分形的本质就是非整数维度的图形（比如在三维空间中的谢尔宾斯基海绵的维数是2.7268维。

威尔斯特拉斯曲线

Bifurcation Diagrams

Boolean automata network

Animal Lungs（是不是和影片中的植物长得一模一样）4. DNA折射：其实本质上就是基因工程，这是本片中最不科幻的部分了，因为事实上那些DNA的重组在某种程度上就是现代生物学可以做到的事情，只是在影片中把它的过程简化速度加快。

现代生物进化理论的最基础结论之一就是“进化的本质就是种群基因库和基因频率的改变” 这也就是为什么影片中提到的“它不是在毁灭，而是在改变” 闪烁通过DNA的折射加速了所有物种进化。

这里其实蕴含了对于现代医学的隐喻：现代医学对于基因层面的修饰筛选与改变已经让人类能左右生物进化了。

原本生物的进化是上帝的工作，电影中DNA折射也是外星人拥有的接近“神的力量”所产生的超自然现象，但现实中，这却是可达到的，而这正是用人之手，做神做的事情。

片中的Replicants,看似让人惊悚，但克隆羊其实已经是人类几十年前就已经做到的事了，片中只是把那只克隆羊多莉换成了长着角的梅花鹿而已。

5. 特修斯之船与本体论同一性：作为哲学的经典问题，特修斯之船所问的是一艘船在海上飘着，几年间一直有零件坏掉和更换，很多年后当整艘船所有的零件都换过一遍之后，这艘船还是原来那艘船吗？

换句话说，决定这艘船和原来那艘船是不是一艘船的决定性因素是什么，是零件，是设计图？

还是什么。

这个问题在哲学上叫做同一性问题，对于人来说，确定我是我的决定性因素是什么？

这个问题学界都始终没有令人满意的答案，有人提出基因和表现型，但无法区分你和一个克隆的你谁是你；有人提出是连续性的记忆，但如果你失忆了就不是你了吗？

； 有人提出是大脑，但你如果和隔壁老王交换了一半的大脑那么谁是你谁是老王？

；还有人提出是意识，但如果你变成植物人了你就不是你了吗？

总之这一问题始终没有一个确定的答案。

影片中，那个复制出来的Kane告诉了我们他不是Kane，但那个摧毁了自己复制体的Lena却没有回答。

正如那个著名的思想实验，人能够以光速运动的唯一途径就是在T1时刻在a地摧毁一个人并发送他的全部信息到B地，然后在T2时刻在B地用分子原子从新造出这个人。

不同的只是片中复制的Kane并没有记忆罢了。

6. 生物进化的终极方向：影片中调查人员问道Lena关于外星人的话题时候的第一个问题是“他们是碳基生物吗？

” 这个问题其实揭露了，人类大脑的局域性和有限结构必然使人类的理解能力有限，而只能用人类已经理解了的知识去揣测外星生命体的形式（比如碳基生物，或者硅基生物）。

而事实上，外星生物可能既不是碳基生物也不是硅基，而是像影片中一样，一种人类无法理解的形式，我们知道他存在却不知道他是什么，他想要什么。

而如果我们跳出以往对生物体结构的预测，寻找一种新的生命体结构，那么那种结构究竟是什么呢？

导演已经给了我们他的答案，而答案就在影片片名中【Annihilation】【湮灭】。

“湮灭”是一个物理学概念，描述的是粒子与其反粒子发生碰撞，变成纯能量（光子）的过程，霍金认为在宇宙大爆炸初期10^(-16)秒中那个热宇宙中包含了大量粒子的产生与湮灭过程，那个过程便是创世过程。

而导演想表达的正是人类进化的最终形态就是湮灭，湮灭让我们摆脱物质实体的限制变为纯能量，那时，人类遍不再被物质工具以及有限的大脑结构所限制，并且将真正有能力迈向宇宙的深处。

我觉得这，是导演对于生物进化的终极方向的最终回答。

细想其实也有道理，那样的生命形态真正能使人摆脱生老病死以及任何物质的缺陷，人不仅能够实现永生还满足哲学上笛卡尔所说的Perfect Being（完美实体）。

（倘若真正如此，那真是能有幸见证物理学，生物学，以及哲学在本质上的统一，作为一个理论物理的学生理解到这一层面后我无比兴奋！！！

）“世界本身就是从纯能量中来，最终也会在纯能量中热寂”转载不需注明出处，就说是你自己写的

深夜看完，久久不能平静，回来的一路上也和朋友谈的热火朝天，毕竟已经很久没有这样带给我们如此强烈的震撼和探究欲望的作品了。

抛开惊艳诡异的视觉体验和令人血脉喷张的音效配乐，单单故事本身就已经足够精彩故事表面上看起来很简单：被派去调查外星陨石结果失踪遇难的丈夫Kane突然回到妻子Lena的家中，然而却性格大变还突然吐血不止，妻子为了查明真相与一队女科学家再次前往调查该结界Area X，一路历尽艰险，发现陨石带来的外星智慧有着改造生物基因的能力，又是一番周折妻子逃走获救，最后与康复的丈夫重逢然而很显然故事不可能这么简单，值得辩证和探究的问题实在太多，这篇大概是写不成正经影评了，拿来讨论抒发满肚子的推测和疑问应该也是个不错的观后活动。

由于我也只是看完第一遍，可能会有一些不够细致准确的说法和理解，如有错误还请多多指正，权当抛砖引玉争议最大的问题可能当属逃走的Lena究竟是真是假，是否是外星生物的复制体？

我个人起初更倾向说她是假的：灯塔内复制“假铜人”的一段：完美模仿动作-铜人动作灵敏程度绝不逊色于Lena，将Lena挤在门上-力量绝对强于Lena且不希望她逃走，对出拳做出反击-可以察觉到攻击意图，那么即便是通过某种方法避开了对攻击意图的探知而将燃烧弹点燃后，铜人也没理由会放跑Lena（存疑）主要是之后逃出获救被盘问，那这个Lena按理说已经看过灯塔内的录像，已知丈夫Kane是赝品，但却仍然要求与他相聚而不是向人通报并要求处理或监控假Kane另有个小细节但非常重要：影片开头Lena独守空房坐在沙发上抽泣，“亡夫”Kane归来站在楼梯口踌躇，这两个镜头竟然和小组在结界内走进一间民宅时的两个镜头中的视角和建筑布局完全吻合！

故事的叙述是以得救的Lena口述来描绘的，而这件结界内的民宅，却成了Lena记忆中本来的“家”。

到这里，无论我们说这个本不应该存在于一直生活在结界外的真Lena记忆中的“家”的布局结构是虚构的，是外星智慧用结界内那间民宅为模板编造的，还是说这是导演给出的一个暗示，无一都把结论指向——Lena是假的，或者说至少不再是以前的那个Lena，后面会有补充影片整体乍看起来像是一队调查人员调查外来智慧发生种种意外，但仔细回忆下情节，还有一点很是蹊跷，便是那个神经兮兮的金发领导女Dr.Ventress：调查小组内各个成员进入结界受到外星生物的改造影响后，身体要么出现了肉眼可见的诡异突变（眼镜女植物化，Lena体细胞异常）要么背心女变得暴躁易怒 要么便当女/背心女被野兽袭击，唯独这个Ventress从没被袭击过 没表现出外观变异 甚至连一开始Lena短暂失忆和众人发现器械设备都失灵时Ventress都表现的好像习以为常或者早有准备一样漫不经心并没露出过很惊讶或在意的样子还催促众人收拾收拾赶紧上路。

在外面虽然大家都倒过苦水比过惨表过决心，等到了结界里看了开膛破肚肠子乱窜的遗留视频和尸骸再到有人遇难，每每有人打退堂鼓时，唯独这个Ventress义无反顾且毫无理由的只在念叨“我要去灯塔”。

一行人对结界内发生的奇异事物表现得过于幼稚且毫无准备，无论是装备 战斗力 还是心理上的，人员分配也十分不合理（前面那么多佣兵 军人都死光了，你这次派5个读书人科学家半个军人？

还都是女性？

）这很可能是小组的率领组织者有意为之 隐瞒其中凶险，而Ventress作为负责人之一似乎恰好有这个权利当只剩下Lena Ventress两人走散，分头寻找前往灯塔时，Ventress一个没有经过训练的心理医生竟然比Lena这个受过训练的前军人还早走出雨林到达灯塔？

再结合前面种种，以及海滩上大量的骷髅骨骸，实在很让人难以相信Ventress这是靠运气。

最后在灯塔低的洞穴里Ventress炸了，化作一台生物复印机，复制出了Lena的铜人。

那为什么先来的Ventress没被复制呢？

为什么她没变成外面沙滩上那堆白骨中的一员？

Ventress是被操控的内奸的可能极大这让我想到地球上已知的一种寄生虫，他们会一定程度上影响宿主的思想，使宿主更喜欢做出暴露在天敌或捕食者眼中的行为，寄生虫以此在不同地域间旅行传播繁衍。

Lena所在这队又恰好是在上一调查队之后——那个成功归来但不久后就全部因癌症死亡的小队，而那时Ventress就已经是负责人了，上述种种实在让人难以不往一个结论上去想：Ventress在上一组人回来时就已经被通过某种途径“感染”了。

她的任务现在就是带人，带科学家，带知识带资料，带Lena进结界外星智慧有可能是在Kane被派进结界之后（甚至更早）得知他的妻子Lena有着较为丰富的生物知识（以及其他科学家的知识），正是初来乍到信息匮乏的它所需要的，于是一手安排了复制Kane>送假Kane回家>再利用Ventress派武装劫走Kane和Lena>引起Lena疑心和提供近在咫尺的调查机会>成功引Lena进入，诱捕猎物一样的放线钓鱼，这样就可以解释为什么Lena这一队全是科学家这样......并不怎么科学的组队方式了。

也解释了为什么Ventress一路顺风顺水最后炸了，化作烟花——她的使命完成了更解释了为什么之前回来的小队癌症死了——那些也是复制人，但是缺乏某些关键信息导致没有成功适应外面的世界或者自身基因之类的没有编排好，就像写了个程序却出了bug一样，毕竟癌症说白了就是自身系统出了问题。

而Lena出来后，Kane康复了——它已经得到了所有所需的，完美复制地球物种基因的知识，也修复了Kane身上的bug。

-似真似假 是人非人的分割线-真人被取代，外星的完美复制品跑了出来，开始传播 繁衍 殖民直至征服。

我以为这就是真相，是片中所发生一切的因由结果。

但随着影片发展和结局的戛然而止，我想到了另一种更开放式 更深层次的可能性：根本没有所谓的真假。

Lena某种程度上还是本体，她确实逃了出来，却又某种程度上被改造 改良了。

甚至就连所谓的假Kane，也不一定只是个外星人复制出的傀儡抛开一些成见，不见得惊悚电影里外来存在都得像那些老套的外星人攻占地球，《the thing》里的那样对地球生物抱有恶意 想要复制 替代征服之。

促使我产生了这个想法的最直接原因是灯塔内DV影像中，Kane看起来像是崩溃自尽遗言的最后，Kane对着假Kane表达了“代我去看望Lena”的意愿！

这太奇怪了，是Kane在丛林里经历了太多超乎常理的事最后崩溃 临死前神志不清时想到曾经的爱人所以有此一言？

还是知道了Lena劈腿老黑害自己心灰意冷破罐破摔参加了这场十死无生的调查队而心生怨恨？

又或者.....假Kane其实不是“假”，而是一种更完美 获得了新生的真Kane？

这就不得不必须让我们往稍早一些的情节追溯：那只杀了便当女的黑熊学会了她的叫声，但是行为却变得既像熊又像某种其他未知生物，首先“熊”没有杀人吃肉 只是咬掉了喉咙（声带）；面部眼睛似乎受损 但行动却不像是视力欠佳的样子，无论是追踪小队成员 走进屋内 从两人之间探出头 还是绕着三个被绑的人行走 且一直在模仿便当女的呼救声吼叫。

这显然不是一个熊该有的行为，而这其中也没有丝毫的肢体动作显示它的视力因面部残缺而出问题——这像极了最后灯塔内无脸无眼但行动准确流畅 还一直制造奇异叫声的“铜假人”形象包括Lena遇到的那两只动作完全协调一致的真·梅花鹿，眼镜女变成植物前的最后几句话说的十分超脱有仙气“我已经不想再涉足这些东西了”.....只想安静的做一棵与世无争无想无念的植物所有这一切，都在暗示这个外来存在做的事不光是改变我们肉眼可见的表象：篡改基因带来超乎常理的融合和变异。

这个外来存在真正在做的事更像是：“融合”，从思想到语言到行为模式，熊有了不像熊的行为 梅花鹿有了完全一致的动作 铜人模仿人的行为有能力设下阻隔一切电波交流的屏障，那么探知屏障内的脑电波交流似乎并不是解释不通的。

而那些篡改基因带来的奇怪生物可能只是它的副作用 是意外 是实验中的小白鼠，包括之前牺牲的大批调查员，毕竟我们不能指望一个外来存在生来就理解“生命”的意义到最后，DV中假Kane的出现则说明它的手法已经趋于娴熟，可以做出和真正人类无二的作品了片中只言片语可以了解到Kane进入结界内到重新出现在Lena家中的间隔时间很长，长到Kane可能已经参透了上面这一点，才会在临死前面对着假Kane质疑自己的生命和存在，最后留下那一句代我探望Lena。

或许在他的理解中假Kane已经是完美复制了他自己的自己 是更好的自己，已经可以取代自己了在本篇最开始存疑的Lena铜人手握燃烧弹却放跑了Lena这段，值得注意的是铜人着火并没有采取灭火的行动说明对火的危险性是陌生的，也就是说这个铜人很可能就是复制品，跑出去的Lena是真的Lena。

然而，经历了所有这一切的Lena真的还是从前的那个Lena吗？

既然有之前发生的一系列现象，甚至眼镜女活生生的变成了植物，为什么我们对所谓的复制同化取代这一过程的理解就一定要拘泥于取得体细胞>克隆>替代原来的人，这样俗套的 以我们所认知过的现代医学思路去想呢？

这个所谓的真Lena或许早就已经渐渐被“融合”了，从灯塔中醒来时脑海中既有身为旧Lena的求生欲望于是把一切付之一炬 又有逃出后身为被替代的新Lena对同族“假Kane”的关心和亲切感遂去与他相见相拥到最后，Lena Kane究竟是真是假，是人非人，似乎已经无法辩证了我认为，只要别被预告片误导成带着看探险打怪兽的惊悚片心态来看，那要理解这电影不难，至于理解到什么程度和方向就全看观众水平了。

导演Garland用了大量精妙又诡异的手段去描绘这一个美轮美奂却令人脊背发凉的乐园，何尝不是想让观众跳出世俗常理的思维方式，尽情感受 想象这个直到最后都没有给出实际形象的外来存在给我们带来视觉和逻辑上的冲击呢Annihilation湮灭，也有使事物完全解放 爆发能量的意味，与其说理解为简单的在剧情最后人类被逐渐征服 覆灭，我现在更倾向于对常识和成见的湮灭与解放--最后吐个小槽鳄鱼是伏击动物 只会水下偷袭从不上岸追击，人被咬住以后更不可能毫发无伤被救出来，如果说是和其他生物融合变异导致习性改变....好吧放在这个电影里的情况倒是可以有个合理解释（虽然还是很难理解那满嘴鲨鱼牙怎么没把人咬个血肉模糊）可你们守夜发现异常就不能回瞭望塔守制高点吗！

跑下来作甚！

这种智商掉线连Ventress都不背这锅啊！

但是瑕不掩瑜吧，电影真的非常棒打算回头要再去看一两遍，看看那几个床戏回忆片段到底是因为生物融合 基因和思想被乱改时产生的虚假记忆或潜意识暗示什么的，还是真的家庭感情暗线，又或者两者皆有

我认为最后的女主依旧是人类，而不是逃离出来并说谎的外星人。

首先我们从一个电影片段开始入手分析，这个片段就是——灯塔里的“双人舞”之后，女主把一颗磷弹拉开后夺门而出，里面燃烧的人摸了摸男主的脸，然后爬到洞穴内部，最后整个灯塔燃烧... ...这个电影片段的呈现缘由，我们可以有两种假设：第一是坐在椅子上的这个“女主”向面前很多科研人员陈述的当时画面，第二是导演自己向大家陈述的画面。

首先我们可以排除第一种，因为女主当时已经逃离灯塔，不可能看到着火的人摸了男主的脸，并艰难的爬到洞穴内部并挣扎，这个画面是灯塔外的她看不到的，所以那一幕并不是坐在椅子上的这个“女主（无论是真是假）”向科研人员们陈述的。

那么就可以断定，那一幕是导演正常叙述故事时呈现的、当时真正发生的事情。

既然是导演正常叙述呈现的、当时真正发生的事情，那么就可以断定：燃烧的是外星人，逃离出来的是人类。

因为人类的肉体是不可能承受磷弹的燃烧的，更不可能还有理智和体力摸一摸男主的脸、走到洞穴里... ...所以那副身体肯定是外星人的，而不是人类。

而外星人为什么会做出一些奇怪的反应呢，比如手握磷弹而不逃、摸男主、走到洞穴内引燃老巢... ...我认为是外星人已经在灯塔内和女主“双人舞”期间，成功复制了女主的很多特性，如外形、动作、习惯甚至更深的人性... ...我们可以看到外星人的头部变化成女主人脸的时候，表情是带有一些难过情绪的，因为外星人已经体验到了女主内心的那种痛苦：失去了爱人、背叛了爱人...面对手里的磷弹，外星人完全是可以跑开的，只是外星人已经完全复制成了另一个女主，“她”是愿意牺牲自己的。

所以“她”没有跑开，而是面对这个结局。

因为身体成分结构还不是完全的人类，所以可以承受磷弹的爆炸和燃烧，并深情的摸了男主的脸，然后走回洞穴老巢，从而毁掉整个“闪光”的威胁。

只是因为女主在“闪光”内被辐射过，所以身体必然会有一些改变，如最后的眼睛变色等。

但她肯定是贯穿电影始终的人类，而非有些人猜测的逃离出来并说谎的外星人。