机器人之梦

《机器人之梦》这部动画电影超出预期！

没想到简单线条和纯色块构成的画面，会有如此丰富细腻的情感表达，一个眼神，一个皱眉，就把角色演活了。

电影里塞满了好多细节，构图设计也很有趣，有很多角色的主观视角，很有代入感，还有一些透过形形色色店铺看到的运动画面，充分利用了透视原理，让画面有了纵深层次感。

机器人和狗狗的梦境与现实，虚实结合，对比强烈，剧情富有张力，不看到梦醒有时真假难辨。

在九十多分钟的动画里可以呈现这么多内容，看动画之前完全没有预想到。

全片没有台词对白，只有音乐和音效，但传达的意思却明确清晰，观看时很容易通过音乐的变化，理解剧情和角色的想法，感受到周围环境氛围的变化。

有点意外，导演会在动画里放入一段纽约华人街区的描绘，还配上了二胡演奏和像是留声机里传出来的《康定情歌》，既熟悉又陌生，夹杂有一些上世纪欧美人对东方世界神秘保守的想象。

回到故事本身，导演设定了一个有些离奇的分离原因，但现实里也许有比这更奇怪的理由吧。

意外分开的友人、爱人，会不会真的随着时间流逝，感情被消磨殆尽呢？

如果再次相遇，会选择再续前缘，还是放手释怀呢？

结尾导演给出了自己的想法。

另外，在这部动画里，也看到了人生百态，有人落井下石，有人知恩图报，有人助人为乐，也有人只想着从你身上榨取利益。

现实不完美，但贵在真实，好好体验，勇敢做出自己的选择，不虚此行！

狗狗因为寂寞拥有了一台属于他的机器人，他们是最好的朋友，机器人故障搁浅在了海滩，狗狗想尽办法却只能等到来年海滩开放才能找回。

分开的日子他们各自生活各自想念，同时也在经历着生活的恩赐和折磨。

夏天来了，机器人被捡走改造成了音乐机器人，狗狗掘地三尺也只找到了他的残肢。

后来的后来，他拥有了新的机器人，他成为了别人的好伙伴，在街角相遇的时候，我们只能用音乐再说一句hello，goodbye。

新年的第一场爆哭送给这部全程没有一句台词的动画片，感谢它让我感受到情感和影像的力量。

没有性别也没有明确定义的感情的动人就更加单纯，也更加只穿人心，它可以是爱情可以是友情可以是忠诚，但我更想说就只是爱。

爱的包容性和沟通性让交流都显得多余。

那首在我们心里的歌曲，可以是梦里我回家路上的旋律，可以是冰雪消融时的期待，是帮助小鸟时鼓励他人的原因，是寂寞的万圣节的晚安曲，是独自滑雪受伤回家的窗户画，是在心里的最爱，是在任何街角听见都能共同舞蹈的下意识。

他们都那么努力想要的重逢，却最后只能隔着窗户看一眼，但也因为我们都已经接受了分开和新生活，重逢才变得和期待中不一样。

我想这就是人生或者说生活本来的样子，我们拥抱着快乐，接受着无奈和孤独，最后重启新生活的时候还要经历一些回忆和过去的酸楚。

很多无法改变的错过也并不是努力就能圆满，很多无法直面的离去也不是坚持就能回到过去，这只命运的大手安排了很多事，但最后跟自己过的去才能让自己和他人都拥有相对圆满的结局。

从两个人，到四个人，大家最后都接受也都快乐，或许不是完美的，但是平衡的。

但对我来说总有些心酸和难过在第一次分开就开始蔓延，在最后的歌舞中随着眼泪落下。

画面非常可爱，精美，配乐极好。

尤其是每一场梦境的开始和结束，都非常令人难忘，也更唏嘘。

因为没有台词，动态和音乐就变得尤为重要，也更容易去影响观众。

关于影片的一切场景我都特别喜欢，实在是太可爱也太深入人心了。

第一个泪点是，机器人用唱歌来安慰晚上被抢走翅膀被子的小黄鸟——它已经是那么无力了，但它用自己仅有的一点能量帮助着它能帮助的人。

我喜欢机器人，喜欢小浣熊。

狗狗很可爱，但它的努力好有限，它的能力也限制了他爱的能力，他比较年轻没有经验，不懂得机器人的养护（与人的相处），不知道事情还有更多解决方法而不只是等待。

虽然后来也成长了，知道要给新的机器人做养护，但也为时已晚。

狗狗一开始就是一个没有社交没有社会活动，每天吃速冻食物的狗狗，空虚催生了孤独，然后他因为孤独找到了机器人。

狗狗只是需要一段关系，无论是机器人、鸭子或者雪人都可以，对他来说都一样。

而机器人是那个完美的符号化身，因为机器人不像鸭子一样会远走高飞，不像雪人一样化作梦境，不像滑雪场的陌生情侣一样不怀好意。

机器人和狗狗就是两个小孩子在一起的可爱组合。

但当生活的灾难来临，谁都没有能力解决问题，短暂的挣扎过后，以狗狗的能力，机器人就被留在了沙滩。

但浣熊要成熟得多，他只是因为看到机器人的潜能，就决定尝试赋予机器人新的生命，浣熊带着机器人一起努力工作，两个人有各自最喜欢的歌单，做美味的菜式，带着机器人在楼顶看烟花，一切稳中序，平和有力量。

狗狗是18岁的恋人，狗狗高兴地时候会用力摇尾巴会搞怪地和你一起拍大头贴，在真正长大之前，狗狗会一直寻找填满空虚的伴侣。

机器人是善良的类人种族，没有很多情商，但是懂得在意，在意小鸟，在意陪伴过他的所有过客。

浣熊是海岸，会给陌生小鳄鱼棒棒糖，在自己一个人的时候生活得有滋有味，在机器人来到他生活的时候悉心照顾。

无论如何，希望你们都能幸福。

机器人之梦 (2023)9.12023 / 西班牙 法国 / 剧情 动画 音乐 / 巴勃罗·贝格尔 / 伊万·拉班达 阿尔伯特·特里佛·塞加拉

Wow，这是怎样一部动画片，从头至尾没有一句对白，却如此打动人心。

没说的，假期合家观影的绝佳选择，老少咸宜的暖心动画，五星推荐。

这部动画片一度让我想起电影发明之初的那些默片，除了画面之外啥都没有，没有对白也没有声音。

但这丝毫不影响电影这种新兴的艺术形式以燎原之势迅速风靡全球。

原因说来也简单，电影制作的目的本就是拍给大众看的，不论年龄不论性别不论种族和国籍，只要你是个人有双眼睛，就能欣赏电影之美。

所以从这一点来说，这部动画片致敬了电影的初心。

情感只要真诚就是共通的，而真诚的情感永远动人。

说回这部动画片，我觉得它说了三件事。

一是人的孤独本质，其实何止是人，狗、猫、万物甚至是机器人皆如此。

正因为孤独，我们才需要彼此寻觅，寻觅爱人，寻觅朋友，寻觅陪伴。

孤独是永恒的，所以寻找也是永恒的。

二是真善美的可贵。

这一点无论在那个狗狗身上、机器人身上还是后来的新主人身上都体现得淋漓尽致。

片中有个段落我非常感动，狗狗跟准女友去钓鱼，钓了半天仍一无所获，后来终于钓到一条鱼时，他见这条鱼可怜就悄悄地把它给放了。

呜呼，狗尚且如此，何况人乎！

三是人生总有遗憾。

涉及剧透这里就不多说了，只是忍不住感慨，人生真的是一个不断告别的过程。

既然是不断的告别，就总会有遗憾。

然而，即便如此，我们仍然可以做些什么，比如拥有时好好珍惜，比如分开时好好再见。

这又让我想到了《少年派的奇幻漂流》，派说他最难过的不是那只叫理查德的老虎离开了他，而是在分别之前他没能和理查德好好说声再见。

唉，有道是“送君千里，终须一别。

”既然如此，不如让我们相拥而笑，干了此杯然后潇洒上路。

怕什么山高路远，正所谓“海内存知己，天涯若比邻。

”让我们彼此珍重，下次再见！

最后看完的一本书是《白夜行》，看了几遍，一直以为那句两个人一起赏花会想起来树下埋着的人来自《 白夜行 》，8月份在书店意外看到《一半是海水一半是火焰》新版的腰封赫然印着这段话，原来，是这本书。

岁月的脚步越来越快，人到中年竟然日日恍然如梦。

所有想要振奋的，都暗淡了。

孩子在长大，却并不会变成生下他的时候以为的那个样子，他们彻彻底底变成了他们的样子，然后我对自己说，我爱你，我愿你是你所是。

生活的全部细节里都不是自己曾经想要的，可打眼一看，这不就是年轻时候想的吗？

跟所爱的人结婚生子，生子，生儿子，一个不够还来一个。

都相貌堂堂，都高高大大，都聪明文雅，都谦谦君子，没有恶习，性格温和。

房子，车子，儿子，都有了。

还有了一柜子的牛仔裤，全都是自己喜欢的，顺着心意的，超级长，超级好看，超级多。

密密麻麻的，各式各样的。

一切都像是自己想要的，可到处全都不是自己想要的。

每天醒来都会非常沮丧，但是马上呵斥自己，不要沮丧，你怎么可以沮丧，要开开心心，要快乐，要感恩，要积极生活。

在书店看书的那个8月也不开心，父母身体还在恢复，孩子还是很瘦，工作还是不顺心，钱也还是不够用。

头发还是不满意，口红的颜色也还是显得老。

一切都不是自己想要的那样，跟20岁的时候比起来，一切都并没有变成自己想要的。

这真让我沮丧，无时无刻不在沮丧。

看书的时候，旁边坐满了人，有母亲压低嗓音反反复复教孩子英语的。

有不断吐痰的老妇人。

但吸引我的是那个光着脚拖拉着皮鞋坐在地板上看书的潦草农民工，为了观察他，我好几天都是一开门就去书店了，他比我还早，一进门就坐在地板上继续看那本书。

完全沉浸的，衣衫褴褛的，面孔卑微的。

店里没有人打扰他，他就坐在那里，从早到晚，不吃不喝，一直看那本书。

我坐在角落里，我不断地想，他一定很穷，他不忙着挣钱却在这里看书，不吃不喝从早到晚。

越来越多的书越来越没有意思，周围的人，更加没意思。

生活变成非常没有意思的一种方式，商场里各种人，睡在沙发上的孩子，老人，女人。

吃吃喝喝的情侣跟其他人。

上个月我夜里睡不着，随便看了看电子书，看到了那本《遥远的向日葵地》，李娟说，我好恨它的平凡。

我笑了很久，她打动了我。

不是小狗或者兔子，不是她的生活或者外婆，打动我的是她的一场离别跟离别中那可怕可恨的平凡。

我恨我的平凡，她恨大巴车的平凡。

也许跟我一样，她也恨自己的平凡。

在那些跟我一样无人问津的时候。

谁知道呢？

反正我是恨我的平凡。

这平凡让我年轻貌美的时候贫穷又无人问津，这平凡让我中年以后失业衰老又无人问津。

所有可能爱过我的人，都比我的平凡更加可恨地离我而去，生的生，死的死，仿佛一切都没有发生过，一切都沉入海底，不见天日。

那些从20岁以后到今天的所有时光，都像是别人的故事，像是一个接一个的梦，我早已经分不清梦跟现实的边界，我常常要问，这是梦还是真的发生过。

比如那只坐在门外凝视我的纯黑色的小猫，它无比真实地出现在我的心里，给过我无比真实的惊喜感受跟惊恐担忧，可却仿佛它真的只是梦里的那只小猫，清清淡淡地坐在那里，眼睛明明亮亮的看着我。

爱的不真切，恨更加毫无头绪。

那些我以为我不会原谅的人，我竟然连他们的脸或者名字都不记得了，认真地想想，觉得恨他们都很多余。

没有主体的情感，比梦还不切实际。

我努力地从现实逼仄的无趣中抬起头，在记忆里翻翻捡捡那些惊艳的片段。

可时光如刀，轻描淡写地把所有往事都一笔勾销。

回头看看，这一生，竟然毫无波澜，一切都顺理成章，疾病，或者平凡。

我所憎恨的这种平凡，甚至觉得疾病都是一种恩赐让我的平凡都有了一点点不平凡，仿佛这平凡的一生在临死的时候，可以多一个标题，多一个话题，多一个回忆。

我羡慕那些有故事的人，正在发生故事的人，我不相信我也是个有故事的人，我忘记了所有曾经发生过的故事，甚至忘记了爱。

中年人的算计跟无趣让一切不能变现的，不能交换的，都变成毫无意义的。

每一分每一秒都必须要有意义，否则活着，呼吸，都是负增长。

没有工作的每一刻，都是虚度生命。

好不容易挽留下来的生命，就这样被毫无意义地消耗掉，浪费了。

失去金钱的沮丧加速了对于虚度的绝望。

原来人长大以后第一重要的事情竟然变成了无法接受无所事事。

在我很年轻的时候，我20多岁的时候，总是无所事事，最快乐的事情就是无所事事的活着。

心安理得地过着无所事事的每一天，睁开眼睛从不焦虑，没有金钱的概念，没有房子的概念，没有人与人的概念，没有高低贵贱的概念，所有的无所事事都是理所应当的，都是明目张胆的，都是毫无愧疚的。

那时候，一切都是崭新的，一切都是充满希望的。

可以跟任何人相爱，可以因为任何事相爱，可以通过任何方式相爱，可以爱一切。

无所禁忌。

我儿子问我，你写这个影评有什么用？

一瞬间，我有点怒火，又有点沮丧。

一个孩子，变成了最优秀的机器，精通各种运算跟语法，精通各种结题跟人际关系甚至比我更精通解决这个世界制造的问题跟困境。

可是他无法进入我的精神乐园，他无法获取我的快乐跟喜悦，无法通过阅读我的文字窥探我的灵魂。

当然，我这平凡的灵魂，对于他们而言，不值一钱。

身为一个母亲，最切实际的是努力挣钱，买奔驰宝马，买别墅洋房，买名牌大学，买家财万贯。

我恨我的平凡，唯一的寄托是买2块一份的福利彩票，反反复复，一个号码也不重。

电视剧正峰欧巴的幸运我一直很渴望。

我这平凡的一生，只能通过不平凡的中奖才有机会改变一下。

可终究老天还是视而不见没有给我足够惊喜的惊喜。

你说，什么他妈的叫做他妈的惊喜。

久而久之，我只能恨我的平凡。

镜子里那平凡的面孔跟日渐泛黄的眼睛。

肚子也变得松弛流淌，变形的乳房跟静脉曲张的腿。

一切都抛弃了我，沦为更平凡的平凡。

我恨这样的平凡都有气无力。

一个如此平凡的人，他的怨恨也是这样的平凡，毫无力量。

我知道那个小狗也是这样的平凡。

他什么也做不了，甚至找不到一个朋友。

买来的机器人甚至他都保护不了。

这不是谁的错，不是天气的错，不是沙滩的错，不是小狗的错，不是铁门的错。

这就是平凡的本身。

平凡就是这样的，这就是平凡。

平凡的吃饭，睡觉，平凡的过每一天，遇到那些应该遇到的人，相遇，然后告别。

相遇，然后告别。

无足轻重，毫无痕迹，这就是平凡。

生命，通常就是平凡。

但是平凡也不是一无是处的，平凡也有平凡本身。

等待是平凡，失去是平凡，生老病死都是平凡。

支离破碎是平凡，喜出望外也是平凡。

平凡就是这么的平凡，平凡如果有什么可说，那就不是平凡。

所以，平凡只能遇到平凡，平凡就是无尽的黑暗，吞没了一切。

我常常会想，如果我20岁的时候知道了自己的平凡，相信了自己的平凡，接受了自己的平凡，理解了自己的平凡，也许我根本不需要活到今天，变成恨平凡的我自己。

可生命不是一辆大巴车，人生也不是开出去就能一帆风顺。

每一天，都是崭新，平凡又陌生。

平凡也教会我们很多珍贵的东西，比如柔弱的善良。

比如短暂的快乐。

比如清脆的宁静。

平凡让所有平凡的人们彼此包容，彼此信赖，用平凡填满所有无奈的人生跟无奈的机遇。

可能是歌唱的小鸟，可能是无端的伤害，可能是一场梦，可能是一次欣喜的重逢。

平凡的每一个人都是别人平凡生命里的一部分，挥手告别或者戛然而止，但一切都不曾消逝，哪怕并不在记忆里，仅仅就留在的平凡中。

轻轻握紧的手，再次舞动的笑容，唱一首歌，或者梦中的拥抱。

对，哪怕一个梦中的拥抱也是如此的幸福又温暖过。

那些瑰丽的梦，那些因此爱你而缤纷的梦，那些与死亡较量的梦，那些永远不会回到平凡的梦，都是这么珍贵又美好。

可能终其一生，我都只是如此的平凡，可所有平凡的平凡都是我的。

我恨我的平凡，我的平凡构成了全部的我。

你们遇到这样的我，遇到我的平凡，爱上我的平凡，爱让所有的平凡变成了美梦。

我有时候想哭，为自己的平凡痛哭一番，但是哭不出来，平凡的我无法去哭这平凡的平凡。

20岁的我，像一个梦里的人，她美好又倔强，她非常的幸运又异常坚韧。

她不畏惧任何人，不害怕每一天，她不怕活着，更不会怕死。

她肆无忌惮的做一切她想做的事，无所顾忌。

她甚至没有意识到她的平凡，对于她的平凡，视而不见。

平凡让我不快乐。

甚至我都不如一个药片，一个那么小的药片的都可以拯救一个人的生命。

而我的平凡不如一个小小的白色的药片。

我每天都要小心翼翼地吃下它，每天都要小心翼翼地控制情绪跟身体，吃饭睡觉保持稳定，企图让我平凡的生命可以继续平凡的延续下去。

甚至不再因为平凡而痛苦，甚至不再因为恨这平凡而想去结束生命。

我甚至失去了结束生命的勇气跟力量，平凡让我无法决定生死。

小狗是平凡的，小浣熊也是。

他们是平凡的每一个，是我，也是你。

我们甚至还不如机器人，他们，都比我们不平凡。

我恨我的平凡。

我真恨我的平凡啊。

平凡让我们喜气洋洋地生活，迎接所有可能发生的美好以及悲伤。

生活大概就是美好跟悲伤的交织，可能就是梦跟梦的交织，可能就是平凡跟平凡的交织，可能就是我跟你的交织。

但是，我还是恨我的平凡。

我变成了一个贪生怕死的人，平凡的人。

在平凡的人生里享尽平凡。

20岁的时候，我说，如果我死了，我要有个墓志铭，这里埋着一个天才，她是为爱而死。

从医院出来的时候，我偷偷签订了遗体捐献，没有墓志铭。

我想成为一个虚空不曾在这个世界上来过一般，不需要埋葬，不需要墓地，不需要被记住，不需要任何人为了我而流泪或者奔波。

不用纪念这个平凡的生命，她的平凡就是她的全部。

既然老天爷给了我平凡，虽然我恨我的平凡。

可，我就是很平凡。

感谢我的平凡。

也感谢你，爱过平凡的我。

因为爱，让我们的平凡，变得有意义。

可我还是恨我的平凡。

因为我爱你，我想让你的一生，不平凡。

一个关于分别和相思的故事，超惊喜的西班牙现代童话。

剧透警告⚠️这是一个被迫分别，相思，再也没有相聚的故事。

很真诚的动画长片，狗和机器人被迫分别的那一幕开始，动画才真正拉开帷幕，欧洲风格的创意和浪漫不断冲击观众的眼球。

机器人的每一个幻想每一场梦就像不断翻开的书页，而动画的现实部分中则书写着相聚和离别。

不论是小鸟与机器人，还是狗和酷酷的鸭姐，都只相互陪伴了对方人生中的一段时间。

不断的离别组成了一段段的故事篇章，从影片中后期的时候我意识到或许他们不会再相聚，他们展开了各自新的故事……本片美中不足恐怕是前二十分钟不论是剧情还是画面都过于普通，我差点儿直接快进。

个人偏好2D动画所以2D加分。

接下来要看另一个提名动画和获奖动画了，让我看看哪一个最棒。

最近终于得空，分三次看完了。

看的过程中，B站弹幕们非常友好地进行各种提示、补充、总结和剧透。

就算知道故事的大致走向，看到最后我还是狠狠落泪了。

于是我回头在想这部电影和表达。

看完电影的第二天，走在路上。

我就在想，这部电影明明是极其简单、极其小的故事，为什么能够引发这么多眼泪？

这部动画围绕着小狗和一个机器人。

形单影只的寂寞小狗偶然在电视上看到机器人伙伴，于是订购了一个机器人，组装成功后，机器人成为了自己的朋友，从此两个人形影不离，一起度过了快乐美好的时光。

但一次偶然，机器人因为接触海水遇到故障，无法移动，后遇到海滩封闭，要等到明年六月，小狗无法去找回机器人，期间，机器人被当作废品破坏了，而小狗也在等待中遇到其他朋友，他们是否还有机会相遇？

回到刚开始的问题，或许就在于简单。

全片没有一句台词，小狗和机器人也都很可爱，画风简单明朗，充满童趣色彩。

因其简约的表达，每个人都可以带入自己的视角去怀念一些人和一些事，大家在其中想起自己的一些经历，自己当初的选择，或有悔恨、遗憾、不甘或怀念，产生某种情感上的共鸣。

大道至简。

这部电影引发了一种怀旧的情绪。

看到太多的解读，每个人所持立场和角度都因个人的独特经历而有所不同，亦无没有对错之分，也不存在过度解读。

或许这也是导演的意图。

在B站的评论中，看到一条说是对导演的采访，没找到采访出处，如下图：

有人说，小狗不够努力，为什么当初不尽力去找回机器人。

有人说，要成为小熊那样的人，给予机器人第二次生命。

也有人说，小狗和机器人的关系并不对等。

就我私人感受而言，是被机器人纯粹无私的爱所打动。

现实生活中少有纯粹。

影片里的机器人给我们诠释了纯粹的爱，那是毫无保留的付出，是百分之百的信任，是倾尽所有的无私。

甚至，到故事最后，机器人终于找到了小狗，但看到小狗身边已经有新的机器人，爱就变成了想触碰又收回的手。

机器人无私到看到小狗过得很好就选择放手，并且不辜负现在自己身边的小熊。

但，故事给了我们一个完美的开头，而这个开头现实中却少有。

因为机器人是小狗买回来的陪伴型机器人，他的爱是原初设定。

而现实中，付出真心前就有太多的得失审视。

我们都爱机器人，都想要一个机器人。

但有没有一种可能，我们要先变成机器人呢？

做先付出的那一个，做不求回报的那一个，做主动相信的那一个，但实际情况却是，做不到，很难，不愿意做。

当然，看到很多人讲小狗，我逆反心理上来了，站在小狗立场讲两句。

我们“讨厌”小狗，因为我们是小狗。

小狗是孤独的，他懦弱，也有点胆小，有了机器人的陪伴，他才敢去做很多事情。

没有了机器人的陪伴，他又变成了那个孤独的小狗，也试图一个人做一点事情，这些事情有好有坏，比如去滑雪的时候被欺负，去放风筝的时候遇到帮助自己的鸭子朋友。

但鸭子小姐去了巴塞罗那，他又变成一个人。

没能拯救机器人，小狗是无力的。

他又不得不缩回了自己的安全地带，了无生机。

再去寻找机器人，机器人已经不在。

他挖呀挖，只留下一个一个的空洞。

他对爱的构建崩塌了，他又如何自处？

他只能重新振作，但不会比有机器人陪伴时更多。

他寻得了一个新的机器人朋友，小心翼翼。

但新的机器人朋友不是原来的他，他当然知道，自己跟新的机器人会有新的回忆，会有新的美好时光，但如果还是原来的机器人，该有多好，他不敢想。

如果，原来的机器人找到了他，叫住了他，小狗又会如何？

大概，我们骂小狗，也是想骂醒自己。

虽然我们总是向往纯粹，但人是复杂的，关系是复杂的，这一点我们也知道。

我相信，人与人的关系自然会在关系的行进中产生变化，相互之间的dynamic会不断地变化。

有时候萍水相逢不抱期待反而能走很久，有时候愿意勇敢一次，无知无畏地主动reach out, 有时候曾经热络而逐渐淡漠，有时候时间和空间成为障碍......残酷一点说，小狗是孤独多过爱，机器人是爱谁都行。

但不问出处，他们之间的确曾经一起度过一段幸福快乐的时光，不会因为后续的分离而改变当时的感受。

更残忍一点说，刻骨铭心的关系最好是分离。

）其实是反过来，因为分离，所以关系逐渐在心里占据了刻骨铭心的地位。

当中也不乏美化的成分。

原谅我悲观，回归到生活，必然庸常。

但如果能在庸常中开出花来，那已经是极好了。

小狗一步三回头离开沙滩时，我以为这讲的是爱的不成熟让我们渐行渐远，是充满无奈的错误和惋惜。

小狗剪开铁锁时，我以为这讲的是爱能抵万难，是山海皆可平。

日历标注下海滩开业的日子时，我以为这讲的是爱是无声漫长的守护，是岂在朝暮的双向奔赴。

机器人被砍下腿的时候，我以为这讲的是不圆满的爱。

机器人一次次梦回敲门时，我以为这讲的是走不出来的爱，是故步自封的囚笼。

小狗在夜里辗转反侧时，我以为这讲的是异地的骚动。

机器人被浣熊救了的时候，我以为这讲的是追妻火葬场的故事。

小狗选择新机器人时，我以为这讲的是各自安好。

直到最后，机器人与小狗隔空共舞时，我才明白，他讲的是，真心相爱过就是爱的证据，也是爱的结局，爱不是刻舟求剑的回忆，而是永远在那时那刻熠熠闪光的真诚。

轻舟已过万重山，我们彼此真心相爱过，没错过，就没错。

这部剧妙的地方很多，大家也说了很多。

我说一个我觉得很触动的点，就是故事背景。

一眼就能看出故事发生在纽约，因为有帝国大厦、中央公园、地铁，以及世贸双塔。

所以，故事设定在上世纪90年代的纽约，亦或是平行世界当中的纽约，这是一个很妙的设定。

中央公园、帝国大厦、克莱斯勒大厦还有世贸双塔，这是平行世界里的纽约。

布鲁克林大桥和双塔的经典搭配，多少电影中都曾出现。

纽约世界贸易中心的双塔曾是纽约，美国甚至资本主义社会的标志，雕塑般的建筑体量让人过目不忘。

而双塔的倒掉则改变了我们的历史进程。

那么，把这样一个已经失去的标志物放在一部讲述如何去爱的电影里，也一定会对观者产生一些心理上的影响吧！

2001年9月11日、纽约。

许是我们都是从双塔还屹立着的时代过来的人，看到她们在画面上出现多少都会勾起对过去的回忆。

特别是电影到了后半段，机器人和狗狗分离又重逢，在学会爱的当下又选择放掉过去。

双塔作为过去的象征变得更明显了。

当他俩在同一首音乐中隔空共舞时，双塔出现在了窗外。

但看起来更像是画框，是旧日美好时光的真实写照，对他俩和观者都一样。

我们再也回不去了 于是，世贸双塔带领我们看到了我们的过去。

我们都走过了那个踌躇又昂扬的世纪之交，走过了破碎又欺负的世纪之初。

在这样的过程中，我们都有得到和失去的经验，都体会过遗憾和无奈。

作为人类共同体来看，我们创造了双塔，又亲手毁了她们。

我们曾拥有那么美好的生活，而现在是一团乱麻。

我们总在借着回忆来抱怨现实，却没有学会从过往中吸取教训，把今天过得更好。

我们能建造更高的大楼，我们也能遇见更多的人，但她们离开后留下的洞，一直在那里！

那时候，双子塔还没有倒下，普通人还可以随意去海滩度过炎炎夏日，街道的角落还够安全，还有黑人小伙在用双卡录音机放音乐跳街舞。

那时候的纽约，不是今天的纽约。

那个世界里，狗就叫“狗”，自己住一间公寓；鸡和猫一起住，狗还可以和鸭子谈恋爱，对面的邻居是大象。

也不是没有坏人，雪场上撞人的穿山甲就是，但大部分是好人，比如单亲母亲鸽子。

那时候的那个世界里，机器人不是芯片做的，也没有sora和gpt，机器人是机械的机器人，用集成电路板和拨片开关连起来。

孤单的狗给自己邮购了一个机器人，他们成了好朋友，形影不离。

可是有一天，机器人坏在了纽约的海滩上，时也命也，两个人未能再重逢。

这听起来就像一个动物版的《过往人生》，导演巴勃罗·贝格尔在影片后的观众见面会上说，这也是我献给纽约的一封情书。

他年轻时在NYU就读，那是个比Friends还早的纽约，现在想起来，恍如隔世，一切回忆都只剩下美好和乡愁。

巴勃罗说，他一直喜欢漫画和graphic novel，却从来没拍过动画电影。

他第一次读这本书和第二次之间隔了好多年，第二次读，泪流满面。

他问自己，为什么第二次会哭？

第一次和第二次之前经历了什么？

他回想起来，原来是经历的失去。

他失去了父母，朋友杀了朋友……人生原来是在不断地失去。

狗失去了机器人，他们爱彼此，却再也没有重逢。

狗定购了新的机器人，他们也成了好朋友；机器人被四分五裂却被善良的公寓管理员捡到，修复成了身体是双卡录音机的新型机器人；纵使他们有一天再次相逢，也回不到过去了。

但是，他们拥有同样的回忆，拥有同样的歌。

机器人看着狗按下了自己的录音机，放出September，那首80年代风靡全球的歌：Do you rememberThe twenty-first night of September?Love was changin' the minds of pretendersWhile chasin' the clouds awayOur hearts were ringin'In the key that our souls were singin'As we danced in the night, rememberHow the stars stole the night away, oh yeah巴勃罗望着观众说，今天来的观众里有没有小孩子？

我敢肯定一定会有小孩回去让父母放这首歌。

故事发生在九月到九月，是个完美的循环。

九月的海滩关闭，十月万圣节，十二月滑雪堆雪人，二月鸟飞来，五月在户外烧烤，七月看独立日烟火，纽约和美国人的年景就这么简单，年复一年。

除时间线外，动画的美术设计也堪称精美。

简单到不能再简单的笔触，不能再简单的姓名，一笔一画，画出了纽约的乡愁。

单身公寓，黑白的厨房地面，暖和的大床，镜头直对着淋浴的喷头，淋下的水冲走了忧愁；窗台上的皑皑大雪，雪场的索道，明亮的烟火。

对了，一句台词都没有。

我爱没有台词的电影。

这让我觉得，这个世界上的废话是那么多，说废话的人是那么多。

巴勃罗说，电影多好，孩子们，是不是比手机的小屏幕好多了，他说。

电影票就像一张廉价的时间机器的门票，两个小时，带你去过去的任何一个世界。

他说，我在创作的时候，想到的是我的父母。

我也想起了我的童年，想起了那些在成长过程中一一丢失的朋友。

我们不再拥有彼此，但我们拥有同一首歌的时间。

在那些音乐响起的时候，我们在不同的时间和空间中共舞，正如狗和机器人一样。

回去的时候，女儿坐在副驾驶座上，我们一起听完了一首September。