月光诗篇

对比：开片不久，浴室里Mary在给Lota洗头发，恩爱有加。

不久，给Lota洗头发的人变成了Elizabeth。

Mary爱Lota，卑微到选择与另一个女子共享Lota。

Elizabeth爱Lota，也忍受着共享，以及为了Lota的野心隐匿自身对巴西军变的不支持看法。

Lota爱Elizabeth，为Elizabeth设计建造一个Elizabeth记忆中的船帆建筑。

Lota高傲，以为Elizabeth离不开她，直到她因Elizabeth的离开恼羞成怒、抑郁成疾(寄信那里想到“小凤仙与蔡锷”)，直到她勉强撑起残破的身躯与意念远赴北美，却来不及欢喜一日，转夜则知Elizabeth有了新欢，遂服药自杀。

想起简祯的那一句：“深情即是一桩悲剧，必得以死来句读。

”也许Elizabeth离开后Lota才知她比自身想的还要爱Elizabeth。

这亦是一个对比：起初Elizabeth是Lota的小三，后来Lota遭遇了Elizabeth的小三。

　看全英文字幕的版本，断断续续，只大概看懂了剧情，起承转合全然不知。

唯独对其中一幕倾心： “亲昵 亲昵 　　　情人们整夜黏在一起 　　　　在睡梦中她们一起翻身 　　　　亲昵的像一本书里的两页纸 　　　　黑暗中阅读彼此 　　　　彼此了解彼此的了解 　　　　知悉你的心 你的玉体 ”（翻译转自豆友）“Close close all night 　　the lovers keep. 　　They turn together 　　in their sleep, 　　 　　close as two pages 　　in a book 　　that read each other 　　in the dark. 　　 　　Each knows all 　　the other knows, 　　learned by heart 　　from head to toes. ”伊丽莎白获得普利策奖那晚，给久等在床上已经睡着的罗塔呢喃了这首诗。

这一幕真美啊。

繁华落尽，和爱人旖旎着，轻声在她耳畔，如此自信。

可惜罗塔并没有听到。

当罗塔的自信被践踏一地，两人执拗着在罗塔的广场分手争吵。

罗塔说：你真是一个凉薄的人，你都没有说过你爱我。

伊丽莎白说：我说过。

是啊，她说过，可惜她并没有听到。

一生强势的Lota 得了抑郁症终于能够找到Elizabeth 希望藕由爱来陪伴旅行无意翻看到沙发上赠书知道Elizabeth有新欢后吞药自杀两人分开前争吵Lota 一直介怀着Elizabeth冷淡，从不示爱Elizabeth争辩，说过一次可惜Lota醉了，没有听到Lota气愤难过，这也能算读读诗句Elizabeth 对Lota的爱自然是溢于言表的“Close closeAll night the lovers keepThey turn together in their sleepClose as two pages in a bookThat read each other in the darkEach knows all the other knowsLearned by heart from head to toesI love you Lota”纽约中央公园片头Elizabeth关于失去的艺术只能写上2节诗好友Cal听完评论并不完整，像是把观点断成了句子这首诗在它正应激发浓烈情感的时候结束了经历爱情、失去片尾Elizabeth关于失去的艺术终于成篇好友Cal轻触脸庞沉默着软拍Elizabeth肩膀在这般无常中清醒地凝视人生“The art of losing isn’t hard to masterSo many things seem filled with the intent fo be lostThat their loss is no disasterLose something every dayAccept the fluster of lost door keysThe hour badly spentThe art of losing isn’t hard to masterThen practice losing farther, losing fasterPlaces, namesAnd where it was you meant to travelNone of these will bring disasterI lost my mother’s watchAnd look...My last, or next-to-last, of three loved houses wentThe art of losing isn’t hard to masterI lost two cities, lovely ones,and vasterSome realms i ownedTwo rivers, a continentI miss themBut it wasn’t a distasterEven lossing youThe joking voice, a gesture i loveI shan’t have liedIt’s evidentThe art of losing isn’t hard to masterThough it may look like Write it…Like a disaster Elizabeth Bishop”

看了几遍了，觉得导演真的很用心，细节非常到位，首尾呼应，没有一寸浪费的菲林。

看的时候总想起米歇尔在《一座岛的可能》里说过的：爱情使人软弱，两个人中最软弱的一个会被另一个压迫、折磨甚至杀死，另一位则压迫、折磨、杀死，而且毫不想到痛苦，甚至也不体验快感，而仅仅带着一种彻底的无所谓；就是人们通常说的爱情。

用这句话来形容这个故事，我想是最贴切不过的了。

这个故事里，你看到Elizabeth的成长，从怯弱到独立的人格成长，Lota,正是陪伴她成长的那个人；她给她一个可以settle down的地方，灵魂得以栖息；Lota的宠溺使她开始爱自己，如果她要一颗星，而她正好能建一条天梯，我想她也会说这是我能为你做的一件小事。

Lota是软弱的那个，虽然看起来她很强悍，爱情对她来讲就是付出，只是所有的爱情的付出，都渴望同等的回报，对方的回报不够多到让她相信她爱她不是与她爱她一样多。

Elizabeth获得各种奖项后变得自信而神采奕奕，在各大聚会的侃侃而谈与她们第一次见面的情景大相径庭，Lota该死的自尊心不时得跳出来与自己较劲，Grorified Gardener VS Poet wrote great Poetry, 跷跷板显然倾斜了，Lota想要做点事情让它平衡。

这种不平衡感导致的关系的失衡，于是Lota参与在政治里，开始筹建佛朗明哥公园，希望有所建树，平衡与Lover的成就。

工作占据了她的大部分时间，她陪伴在Elizabeth的身边的时间越来越少。

说真的，有时候我觉得Elizabeth有点绿茶婊，她的身边一定得有人陪着，Lota对Elizabeth的宠溺不是不多，而是实在是无以复加。

而当Lota开始要忙于事业的时候，Elizabeth矫情得有点让我难受。

Lota她说过：Not everything is so rotten, somethings don't shatter or break, somethings get stronger，讽刺的是这就是她们关系的反面，Love is rotten, Relationship is shattering and breaking, Link is weaken; 刚也说了，Elizabeth身边必须有人陪伴，如她自己所言对她来讲，爱情是必须品（这段没听清英文原文，说的太轻了），可是她和她的爱人都不算是最成功，她在Lota的成就下实现了自己的梦想，而Lota在追逐自己梦想的同时却无法分心出来抱她。

于是她逃到纽约，开始担任老师职务。

Elizabeth爱Lota吗？

我觉得是爱的，不过她最爱的其实还是自己。

得知Lota患病的消息，Elizabeth回到巴西看她，被Mary阻挡在病房门外，在Mary警告了她之后，她没有见Lota，独自离开巴西，她无法确定能否留下照顾Lota, 如同无法确定自己是否爱她，或者，她只爱意气风发，有能力为她炸平山头的她，而不是失去事业后落魄失魂的那个Lota； Lota把Elizabeth的到访解读成她如她一样爱着她，于是Lota到纽约，想再续前缘。

可是，此去经年，她眼见的Elizabeth再也不是当年那个被她宠溺在手心里的怯懦的小女人，站在Lota面前的，如今是美国诗歌的泰斗，是普利策和图书奖的获得者，是众人眼里的天才；Elizabeth对Lota当然还有感情，是亲情还是爱情，可能连她自己都说不清楚； 让Lota绝望的不是Elizabeth有了情人，而是你从来没有爱过我：Those verses and your lips reading to me in the bed. 18年来，Elizabeth仅有的唯一的一次说爱你，是在床上那首小诗,就连Lota都没有听到。

18年 VS X年（没有具体年限描述，但应该2-3年），在Lota的心里，Elizabeth说爱你，是在床上为爱人读诗，而在她们在一起的18年中，这是多么rare的一件事情，如今却是生活的日常。

让Lota的内心瓦解不是你不会说爱，只是你从不对我说爱，你不是一只长在沙漠里的鱼，而是在海洋里的美人鱼，你从来都会爱，只是那些爱，你没有给过我......

平常没有读诗的习惯，看这部电影之前更是完全没有接触过这位名为Elizabeth Bishop的女诗人。

完全是充着题材和8.0的豆瓣评分入的坑。

看剧情简介说出轨三角什么的本来以为会很狗血，没想到电影的风格如此文艺，南美洲清新自然的优美风景、Lota土豪而不失艺术气息的建筑、贯穿全篇的Bishop吟诵的诗作、恰到好处的配乐。

以至于电影终结了也久久不能从那氛围中走出。

笔者在诗歌上没什么造诣，在亚马逊上下了Elizabeth Bishop的诗集的样章瞄了两眼之后就很有自知之明地没有购买全书了。

以下影评也完全不涉及诗歌，就是作为一个俗人纯粹就感情线发表一点自己的看法，而且看到很多评论说电影的情况和现实还是有很大出入的，因为个人能力有限，所能找到的诗人的生平也有限，所以这里仅就电影的剧情内容展开。

Lota从刚开始的不能忍受Elizabeth的“不谙世事”和直白，到听了Elizabeth几句话展示了自己的脆弱面后就迅速爱上Elizabeth，强吻之后回到现女友身边还能说轻描淡写一句自己对Elizabeth的安慰是“without the kiss”。

转眼开着吉普带着E上山看猫头鹰的时候直接称Mary充其量只是一个Roomate，并成功收获了Elizabeth对其的接受。

那里真的是震碎了我的三观。

男友力MAX的Lota确实不论从什么方面来说Lota都是一个男友力MAX的存在，甚至有评论说电影的前半部可以概括为“我的土豪女友”。

出生于政治世家的Lota虽然缺失父爱但有足够的经济实力，更有作为一名出色建筑家的自信。

她可以带着Elizabeth开着各式豪车到处游玩，为E提供各式山间的设计感前卫的住处和海边的景色绝美的豪宅，更霸气的是在开始正式交往的第一天为女友炸掉一部分山头以求设计一个视角绝佳且与周围植物融为一体的写作工作室。

有评论说这张里面的Lota像Ellen，表示同意，我说这style怎么就这么眼熟呢但是Lota“三人行”的选择实在是不明智。

在和Mary的感情中出轨Elizabeth已然是在道德上应当被谴责的行为，虽然Lota向E求爱的时候成Mary不过是室友，还坚持说Mary内心也知道这一点只是嘴上不愿承认，但是在和诗人开始这段新的恋情的时候，在明知Mary是真爱自己的情况下留下了Mary，还与Mary共同收养孩子，并在生活的很多方面默许来自Mary的照顾。

这样的行为不论是对全心愿意付出却惨遭劈腿但无力割舍的Mary，还是对从小没有足够的安全感，爱情是生活必需品而且最好稳定的Elizabeth都是不公平的。

Mary就不用说了，要眼睁睁看着自己昔日的爱人对新欢不断地献殷勤。

而Elizabeth也在每次听到Mary来到的汽车引擎声的时候都会紧张地拿着望远镜对Lota和Mary的互动进行远远的观察。

不管怎么说在Lota霸气的爱和南美洲迷人的风土人情的滋润下，Elizabeth还是在自己的工作室拥有过一段安稳的创作时光。

然而Elizabeth获得普利策奖的消息的传来打破了三人之间原本脆弱的平衡。

E因为获奖而受到巴西上流社会的关注，光彩熠熠地站在闪光灯下，人也变得自信，本来在私人聚会上都无法吟诵自己诗句的她如今可以和众多仰慕者谈笑风生。

Lota从刚开始的为Elizabeth感到自豪很快转变为失落，这种失落来自E在发表演讲感言的时候完全没有提到Lota，是E在名流聚会上被粉丝追逐而其只能在一旁看着，更是那个原本需要她处处照顾的Elizabeth变得强大后的其自身的慌张。

给大肥猫取个和远在美国的灵魂好友一模一样的名字也是让人忍俊不禁了。

于是有了月光公园项目，虽然初衷是为了能够作为一个杰出的建筑师而能够与女友比肩，虽月光和船舰概念都是为了献给自己的女友。

但是对这一项目的参与进一步打破了三人之间的平衡——Mary因为能够全身心地为Lota付出所以能够作为建造公园的助手而与Lota有更多的接触。

帮忙、为Lota做午饭，这就挤占了Elizabeth为Lota付出的空间。

这一点再加上Lota因为忙于政治事务减少了对Elizabeth的陪伴。

这让本就在关系里没有安全感的诗人直接陷入了酗酒的泥淖。

答应了为Elizabeth过生日却没有按时赶回的是Lota、在吵架的时候指责Elizabeth indifferent的是Lota，然后在Elizabeth接到纽约大学教学机会，希望回去一两个学期，而Lota因为占有欲不同意，甚至说出“我为你付出这么多，你怎么能这样对我”的时候；这段感情的破裂就已经是不可避免的了。

网上有网友调侃，同性群体分手真简单，民政局办离婚的手续都免了，就搭个火车租个新房子找个新工作就完成了。

电影后半部分的节奏极快，诗人回到了美国，在NYU开始教书，并迅速与自己的学生进入了一段新的感情。

（这能这就是有才的人的幸福之处吧，他们从不用担心不会被爱）。

Lota这边却在E的离去后认识到E对自己的重要性，公园建成没有带来成就感只有爱人已不在的失落，然后政治上失意，开始接受精神治疗，并放下自己的尊严写信祈求E的回首关心。

可惜当时她不知是已没有能力自己寄信，还是觉得同时拥有两个女人是没什么大不了的事情，Mary会心平气和接受自己对E表达爱意。

居然直接就委托Mary帮自己给E寄信。

可想而知，这些信完全都没有寄出。

最后的结局是病愈之后去美国探望Elizabeth的Lota发现E不但神采奕奕过得很好，与失意后头发花白神色颓废的她形成鲜明的对比，更是早已拥有了年轻漂亮的新欢，亦开始变得不惮在感情中直接吐露自己的爱意心声。

Lota彻底崩溃了，不顾自己在巴西还有深爱自己的另一个女人、与之共同抚育的孩子、终于重新接受她的父亲，居然就那么——自杀了。

死在心爱的Elizabeth的沙发上。

理解不了，感觉这是一种怯懦，不能面对失去事业、失去爱情后的人生的巨大落差；更是一种自私，对Mary、收养的小女孩的不负责任，为了能在曾经的爱人的心里留下深刻的印记而采取的极端方式。

不过这也是我的个人理解吧，毕竟艺术家的逻辑我不懂；而且Lota也有可能是因为抑郁症还没治好。

Lota公园里模拟月光的路灯纵观全片，其实Mary才是那个在感情中付出最多的人，也是三个人中筹码最小的那个人，也是最让我同情的一个人。

如果Mary能够在Lota明确表示要和Elizabeth在一起的时候果断地离开就好了。

但有的时候我们评论容易，当事人割舍起来确实很困难，第一Mary是深爱Lota的，第二从Mary和Elizabeth的交谈中我们可以得知她因为和女人交往已经被爸妈断绝了亲子关系。

在Lota的庇护下生活多年的她一时可能失去了重新独立生活的能力和勇气。

而Lota的暧昧态度成了她不管不顾抓住的最后一根稻草。

这根稻草最终耗费了她十几年的时光。

知道Lota殉情之后不知道Mary还有无能力再开始新的生活。

至于Lota，只能说谁也不能在感情中过于骄傲吧。

没有谁一定就有傲于别人的能力，也没有谁是离不开谁的。

感情只有全情付出，细心经营，才有可能收获稳定的亲密关系。

而且也只是有可能。

拥有的时候应当珍惜，不然可能会后悔；不喜欢的时候一定要果断拒绝，这是对别人负责。

如果允许自己接受多个人的爱，那就不要怪对象也给你找个第三者。

说来说去感情中一定要平等。

最后强行扣题吧，亲密关系难得，能消除孤独感的亲密关系更难得，唯有孤独恒常如新。

我是一个俗人。

电影制作精良，演员认真优秀，但是剧情我完全无语。

我只觉得这三个人都有病，有大病。

一个财大气粗想要后宫，想要文艺宠妃玩烂漫谈恋爱，又想要下堂妻带娃搞工地。

自己渣成那个样子，第一天就开撩女友的好友，女友变舍友，最后受不了女友离开她多年后有新人了就吞药自杀，有的人泪流满面地看完，而我心里直呼活该终于死了真是活该。

一个贱到无与伦比，毫无自尊，女友勾搭上自己朋友，气得出走两天回来说你给我抱个孩子回来，我来做妈，做你孩子的妈，你跟她谈恋爱吧。

然后一边带娃一边看她们两个亲亲我我唧唧哇哇。

最后人家为情所伤住进精神病院每日苦苦思念诗人白月光，她还伺候床边。

但是还是嫉妒的要死，一辈子都在嫉妒。

一辈子除了那个孩子和一个衣食无忧的“家”也再没得到一丁点“国王”的爱。

最大赢家还是我们的伟大诗人，拥着闺蜜的爱人，住山景大别墅，海边小套房，享受着物质的富足和爱情给予的美妙灵感成功创作出举世闻名的诗篇，赢得大奖。

但是得到的爱不完整，不想做一个宠妃，既然得不到唯一的爱那就离开，离开了照样依靠名气得到教资，还顺利拥有新的美女爱人。

多年来只需要时不时想起那个遥远热带国度的某个女人时感怀一下，但不需要在那个人抑郁崩溃时付出任何代价。

虽然那个人最后自杀在她的公寓，但她还是可以利用那个人的死亡赚一波灵感，这一首好诗，换一个男人爱惜的捏捏脸蛋搂搂肩膀。

头两个人丝毫不值得同情，周瑜黄盖愿打愿挨，只一句活该。

伟大诗人果然伟大，情怀，你懂不懂，你这个俗人！

The art of losing isn’t hard to master; 　　so many things seem filled with the intent 　　to be lost that their loss is no disaster. 　　 　　Lose something every day. Accept the fluster 　　of lost door keys, the hour badly spent. 　　The art of losing isn’t hard to master. 　　 　　Then practice losing farther, losing faster: 　　places, and names, and where it was you meant 　　to travel. None of these will bring disaster. 　　 　　I lost my mother’s watch. And look! my last, or 　　next-to-last, of three loved houses went. 　　The art of losing isn’t hard to master. 　　 　　I lost two cities, lovely ones. And, vaster, 　　some realms I owned, two rivers, a continent. 　　I miss them, but it wasn’t a disaster. 　　 　　—Even losing you (the joking voice, a gesture 　　I love) I shan’t have lied. It’s evident 　　the art of losing’s not too hard to master 　　though it may look like (Write it!) like disaster. ——Elizabeth Bishop

不想去解读这部剧，何尝不是不想去解读自己的人生。

诗里都是美的不像话的风景，诗外却更多的是一片荒凉景象。

熟睡的梦里总会梦到憧憬着，终其一生在等待太阳的升起，然后我们一起迎接美好的一天。

然后梦再次醒来，除了眼角残余的泪痕，再无它法。

主人公是勇敢的，一生都在追寻着自己的热爱，也被热爱追寻着吧，结局固然重要，但过程依然才是最好的，爱着与被爱着，拉扯的这一生每一处都在记忆里留下了风景。

Close close all nightthe lovers keep.They turn togetherin their sleep,close as two pagesin a bookthat read each otherin the dark.Each knows allthe other knows,learned by heartfrom head to toes.电影中的Bishop像大多数的文艺青年一样，纤细敏感甚至有点无情。

片子快到结尾处，Bishop和Lota站在月亮底下争吵，Lota责备她indifferent，或许是口不择言，但并非全无道理。

当Lota在精神病院治疗时，Bishop很清楚的知道自己不是那个能支持Lota的人，所以虽然不舍，虽然彼此很可能都是对方最重要的人，她还是选择离开。

片中Mary很清楚的看到了这一点，Lota可以支持Bishop度过酗酒的日子，但她是不能期待同等的回应的。

电影中两个人的相处模式一开始就是Lota相当霸气的付出，炸平一座山头来筑一个爱巢，就算最后几乎变成Bishop的牢笼，也是一个四面落地玻璃漂亮到难以拒绝的牢笼。

或许正是Bishop情绪上极易波动，才格外的需要Lota作为一个稳定的存在。

对于Lota，强势，无论表现为控制还是体贴，都是她和别人相处的方式，她几乎无法处理失控的局面，无论是情人，或是市政建设。

而最终毁掉她们的不是Mary，是Lota开始不再坚定的心，是那座中央公园，很多时候品味是预算的敌人。

Bishop的扮演者Miranda Otto实在是个惊喜，上次看她的演出还是在指环王的双塔中。

十年过去，那个勇敢彪悍的公主突然就变成一个苍白脆弱，说着: I was the loneliest person who ever lived...Unless I am rather drunk, I am very shy...台词的诗人旖旎而来。

而且她略带低沉沙哑的声音也实在是比Bishop本来平淡的嗓音动人的多的多的多。

当她趴在桌上醉倒喃喃的说道：I am not drunk, I just cry in English. 说不动人那是假的，虽然心里也有那种no zuo no die的感觉。

如果一定要挑毛病的话，对于Bishop，Miranda过于美貌了。

如果是Bishop的才华配上Miranda的美貌，天妒英才四个字简直要铺面而来。

虽然结尾略带伤感，但在那之前的进度条上的充满着美丽的风景、音乐（特别是开头时那首略带欢快的巴西歌曲Kalu），还有Elizabeth Bishop的诗歌，不仅仅是那首close close，不仅仅是North & South，还有那首The Shampoo，当Bishop看到Lota头上的华发，写下The shooting stars in your black hairin bright formationare flocking where,so straight, so soon?-- Come, let me wash it in this big tin basin,battered and shiny like the moon所以，无论曾经有过多少争吵，多少龃龉，let's wash them in the big tin basin, reaching reaching for the moon。

P.S. 片子里扮演Lota的巴西演员Glória Pires居然就是20多年前在中国播过的那部80集的巴西肥皂剧《爱的权力》（Direito de Amar）里的女主露莎尼亚（Rosália），姐姐年轻的时候颜真美。

失去的艺术不难掌握：太多事物似乎怀有失去的意愿／因此它们的丧失不是灾难／每天都要失去什么／丢了门钥匙糟糕度过的时刻／这不安都要接受Bishop一生几乎是在漫游中度过的。

童年时就随外祖父母来到加拿大的新斯科舍省，回到美国，又随着姨妈到处旅行。

瓦萨学院毕业后，又去了欧洲旅居多年，之后去往巴西，住了将近18年的时光。

在诸多的旅行中，她一直有恋人相伴，并为她们留下了脍炙人口的名篇。

lota，巴西的建筑家，Bishop一生相伴最久的恋人。

1951年，毕肖普得到一笔旅行基金前往南美旅行，计划在巴西停留两个星期，没想在巴西生活了18年。

同年，她与lota相爱，一直到1967年，罗塔服用过量镇静剂自杀，数日后去世。

开始聊之前，我必须说：看电影的时候应该抛弃三观，否则轻则气的愤而离席，重则气到怒摔手机。

普世价值观里，人类应该守贞。

譬如一夫一妻制的设立，和满屏满报纸的原配殴打小三。

诗人这个物种，本身就是异次元的玫瑰。

他们被允许频繁陷入堕落自毁，一旦陷入爱情就应该命悬一线般拉扯不清。

一首或一句回甘多年的诗句，背后可能也不过是三个女人的故事。

Elizabeth Bishop是一团蓝色的火，只一下就烧干了Mary和Lota之间日渐沉默的爱情。

充满情欲的洗头，任谁都看得出来双箭头的爱慕，只是主角之一已经换了人。

lota用尽所有留住Elizabeth，mary则是无路可退只能留下。

“从布鲁克林出发，越过布鲁克林大桥，在这个美好的早晨，请来一起飞吧。

”——玛丽安·摩尔的邀请炸山而成的工作室、一掷千金的生活，对于Elizabeth说，只有带着爱意去看的时候是动人的，感性到她这个地步的人，可以为爱抛弃朋友，当然也能为不爱一走了之。

lota确实拥有果敢的魅力，但从本质上其实是个旧贵族式的人。

她带着责任设计一座庄园，豢养一堆女眷，骄傲又世俗。

所以她支持政变，急于给人生留下证明。

于是两个人会因为对方的截然不同而产生无法抗拒的吸引力。

只不过互相太深入对方的生活，越发现无力包容理想和现实的鸿沟。

我喜欢巴西的风光，至少导演拍得很美，充足日晒让整个镜头下的每一帧都有点褪色。

所以终于褪色了，主角消亡，记忆也是。

你黑发里那些流星排着璀璨的阵列在哪里成群结队，这般笔直，这般迅捷？

——来吧，让我就在这个大锡盆里为你洗头锤击发丝，令它闪亮如月。