回忆积木小屋

我要送你一只烟斗。

或者一副眼镜，一块手表，任何可以随身携带的东西。

当我们老去，当时间最后只留下你，和那些挂满墙壁、堆满边桌的照片里的安静笑颜，当生命的尘埃如海洋般淹没了我们的积木小屋……或许还有那么一件物什，会偶然地引着你，下潜到记忆的深深海底，浮想每一个属于过去的场景，回忆起我们一同经历的点滴。

在那一天，请为我也斟一杯酒，用你喜欢的方式，庆祝这一生的美好与忧愁。

虽是一部仅有12分钟的无声动画电影，但其透过水彩艺术的手法，悦耳动听的音乐，却将一个源于爱之记忆的故事感人至深，每个人的记忆何尝不就是如同一片汪洋大海，但这其中源于爱的记忆却都是如此弥足珍贵，希望当你我老去，纵然孤独袭来，却还有着一份爱的记忆能常伴于心。

人，会变老，会孤身一人，可是这都不可怕。

可怕的是，一个人去独自面对以往的欢愉生活。

回忆总是在不经意的角落等着你，沧海桑田，记忆沉入海底，直到有一天我们追寻回忆，才意识到失去了很多，也收获了很多美好。

以后老了还是和老伴一起走吧，别一个人活在回忆里。

这实在是我看过最不日本的日本动画短片，老主人公肥硕的脸颊吊在鼻子上，也实在不符合越演越烈的主角必“萌”的画风。

但这并不妨碍观众感动。

看起来是全球变暖的恶果，老主人公每日掀开地上的闸道钓鱼为食，孤苦伶仃，实在寂寞时看看电视。

海水当然不会体谅他的孤寂，于是一早醒来发现水漫屋子，他好像已经习以为常。

周围最后一户人家也划船往别处居住了，老主人公一脸冷漠地叼着烟斗在屋顶把有限的砖向上砌。

生活一成不变的孤独乏味，只不过把必要的家具复制上来，直到老主人公最后一支好用的烟斗顺着闸道掉了下去。

不得不夸赞一下OST，音乐与故事的高潮这才开始。

下潜。

到最后一层时，才看见覆入海下的这个城市原本的样子。

青梅竹马长大、绕着老树捉迷藏，在这城市自己的家里结婚生子的男女千千万万对。

而今只一幢积木一样的屋塔颤颤巍巍在海上浮着。

没有人每日清清楚楚地回忆过往的日子，老主人公也是这样，坚守着这间小屋只是对曾经的妻子儿女不朽的执念，为何执念早已模糊不清。

捡拾烟斗只是个导火索，然而随着下潜，壮年时的快乐出糗幸福才逐渐被回忆起，屋子向上叠了一层又一层，到整个海上只有他一个，然只有在下潜的过程里，他才是真正在坚守，与时间抗衡。

亡妻不会回魂，儿女早已远离。

把酒斟进第一次搬家时遗落的空酒杯里，老主人公还是拖着肥硕的双颊，一脸苦相。

但他不再是只有海上这间小屋宅。

几十年的高厦，都真正为我所有。

浮生若梦，真正幸福，便是日久天长，你有别人可望不可即的高楼，而且每一层都有你做梦都会笑出声的念想。

很喜欢这个片子的画风，很怀旧，很温暖。

我想起很久以前看过的一张图片，一个女孩子穿着青黑色的斗篷，独自提着一盏灯走在漆黑的森林中，题字是“我又走进了回忆的森林”。

非常的贴切，回忆就是这样一种感觉。

“怀旧是一种可怕的自虐”，是我的一句名言。

你还记得看过恐怖片之后的夜晚吗，无法入睡，不断地提醒自己想起各种恐怖的片段，害怕然而还是不停提醒自己，如同自虐。

怀旧的过程，也是这样。

这种片子，喜欢把人的头画的很小，把身体画的很大，有点驼背的样子。

这样，更显得寂寞。

我是在熄了灯的寝室一边泡脚一边看的，洗脚水冷下来的时候，短篇也结束了，我的眼角也湿了。

我心里面没有很难过，可是我知道，再里面一点，已经很难过了。

有些事情是不经想的，一想，就崩溃。

我上次这么难过的时候，是很久很久以前，小时候看安房直子的《狐狸的窗户》。

这是我人生中第一个真正的悲剧。

那时候，我明白了，即使你爱的人和爱你的人正在你身边，有些事也只能独自去面对。

比如回忆。

我的记性特别特别好，当我不再是个少年，“你还记得吗”变成了我的口头禅。

而别人的反应，多半是不记得了。

那些我诊视的往事，或是我的羞辱，都是别人不曾在意的。

那么那么多的事情，只有我一个人记得，那么它们到底发生过没有呢？

好像路上只有我一个人，就像仿佛世界上只剩下这个老人，那些记忆背进了我越来越沉重的行囊。

有些事情不应该再记着，占内存。

可是我舍不得。

就像安妮说的，我们不忘记，是因为内心甘愿。

大概这就叫做，爱比死更冷。

水淹没了岁月，尘封了我的记忆。

水面不断地上升，我不断地砌高我的住处；没有停，不忍低望，看被水淹没的残桓断壁时间不断地流淌，我不断地往前走着我的路，没有停，不忍回望，看被时间带走的斑斑忆痕可，我总要回去，不为回忆，不为追悔，只为那伴我一生的腕表，那是妈妈送的。

那个妈妈留给我的腕表，正静静地躺在水的深处。

我该回去了。

原来，水下，有我的温暖，回忆也静静地躺着。

我笑着举高了酒杯，向着她，而那流淌着的水，也带走的我的眼泪。。。。。。

因為工作的關係再一次翻看這部電影的相關資料所以又被感動了一次是在一個很尷尬的地方看的這部片子呢短短的12分鐘（？

）而已感動的力量卻是源遠流長如果煙斗木有掉下去老人也不會開啟那扇回憶之門穿過一層一層的屋子穿過的其實是如同積木般的回憶一塊一塊的也許我喜歡拼圖 拼模型 做紙模的原因是喜歡這種將瑣碎還原成本來的完滿感吧不過有好的記憶和壞的記憶麼？

我想沒有吧可以成為心上的墻 也可以成為身後的月光人類擁有選擇性認知的能力還有 選擇性的記憶但那些遺忘的也許只是被逃避的部份也許吧在我們年輕的時候請對相愛的人溫柔一些當我們年老時可以一塊一塊拼湊起那座安靜溫暖的積木之家

（芷宁写于2011年9月28日）恩爱的夫妻大多都有过这样一番有点落入俗套的对话，即，将来谁先离世，虽然这不是可预知的，但谁都不忍先离去，因为独自留下的那个定将忍受更多的煎熬，将会沉入无尽的悲伤和无边的孤独中，仿佛浸入了深海的孤寂和愁闷，无所遁形，无以为继，回忆是所拥有的为数不多的慰藉，还要在没得失忆症的前提下。

年老时，人的回忆是发散式，往事总会片段闪现，彼此之间有关联或无关联。

加藤久仁生的动画短片《回忆积木小屋（La Maison en Petits Cubes）》很仁慈地将过去的记忆如同尘封（片中采用了水封）的塔式盒子般一层层打开，让一生的往事倒叙而来，仿佛在助老人线性回忆旧时的美好和温馨。

片中的人类世界被设定的如“未来水世界”，人们生活在不断加盖的房子里，外观上犹如彼此隔离的高塔。

这样的背景设置，虽不算新鲜，但也颇具深意，如此这般孤岛式的生活更加加剧了独居老人的落寞。

在不得不第N次加盖房屋后，老人开始搬家，惯用的烟斗不慎落到了下层，老人穿上潜水服去寻找，他寻找的脚步并没止于拾起烟斗的那一刻，曾经居住过的那层老屋，让他有了一层层回溯下去的念头。

在这部短短12分钟的动画中，人们如同亲历了老人的人生，就像倒着放片似的，在不同层的家里，画面舒缓有致地变化着——病床上的老伴、相依生活的老两口、孙儿绕膝的合影、“准女婿”登门女儿嫁人、女儿幼龄及出生……直至他和青梅竹马的妻子定情的那棵老树，在那里他们嬉戏成长、两情相悦……该短片往往以相对的静态推延出生活的变迁和人物心境的变化，孤独的老人也常常呈现出相对的静态，或垂钓或看电视或吃饭或叼烟斗，这期间，无声的寂寞悄悄蔓延着，将一种柔软的哀伤淡淡地弥漫着。

在色彩上，该片采用了怀旧的昏黄色调，又在昏黄中带着点暖意，室内的陈设古拙老旧，必不可少的是一面墙的大大小小的相框。

在这昏黄的场景中，老人随便地身着红衣绿裤，如此对比强烈的色彩反衬了人物的乏人关照和落落寡欢。

充满质感的动人画面，收放适度的氛围营造，应景应情的配乐点缀、人生脉络的感性梳理，构建了这部总有一处令你为之动容的短片。

应该说，整部动画的叙事和风格偏欧美系（在法国动画节以及奥斯卡上都有斩获），最终也回归了明亮温馨的味道，老人从水底回到了塔顶的新家后，在桌上多放了一个红酒杯子，回忆没让他迷失或消沉，他在回溯中找到了温暖和美好。

有部大家熟知的电影里说过——“最深和最重的爱，必须和时日一起成长。

”最深和最重的爱，经得起回忆的触摸，也经得起深海的孤独，于是，老人和心中永伴的那个人，干杯。

http://nicolew.blog.hexun.com/68657950_d.html

九年前写于qq空间，写于十几岁的最后一年，有些中二，但是也不想再去修改，毕竟这是最真实的青春回忆。

原文:回忆积木小屋，十几分钟，却是一生孤独的海洋，孤独的房子，孤独的老人，甚至连对白都没有，只有孤独的音乐。

昏黄的画面配上淡淡的音乐，像几米的漫画一样的精致，精致的让我不忍眨眼， 当时光像海洋一样吞噬渐行渐远的记忆时，一时间，孤独从四面八方蔓延开来。

满墙的相册，是回忆？

老人眼神停留在那些照片上，叹息着去准备自己的晚餐。

简单的土豆，海鱼，还有不可缺少的葡萄酒。

葡萄酒进入酒杯发出寂寞的声响，正如老人心里的叹息。

简单的桌子上摆放着两只高脚杯，他优雅的晃着酒杯，就着昏黄的灯光，开始了一个人的晚餐.....外面的笑声，抑或是浪声，冲击着耳膜，一个人的城堡，一个人的夜，随着海风的飘荡转眼即逝......清晨，被凛厉的寒气从睡梦中惊醒。

下床。

冰冷的感觉从脚底一直传递到内心。

他挠挠头，低头看了半天，才意识到水已经进入城堡。

打开门，发现水已经溢到门前，海鸥叫着飞过......在那一刻，他或许也有想要逃离的想法，当眼神触及那些照片，内心某些地方开始松动了......周围的住户都开着船离开了，唯有他，开始了艰辛的工程。

老人习以为常，在原先城堡的顶端开始建造自己的小屋。

一块砖一块砖的垒，没有人来帮他，而他就一心一意的筑着自己的家。

下雨的时候，雨好大，伞好小，没有瑟瑟发抖，他依旧叼着自己的烟斗努力工作着。

昏黄的灯光照亮着他心中的希望。

新家终于竣工。

他划着小船去搬运以前的家具。

就在抬一个柜子的时候和他相伴多年的烟斗掉入了水中。

他楞了好久，或许当时的他在想，有些东西是到了该遗忘的时候了......他翻出了自己收集的好多烟斗，一个一个的看，最后还是深深的叹了一口气......穿上潜水服，打开厚重的石板，去寻找自己丢失的烟斗......丢失的烟斗已经找到，回忆也因此开启，看到曾经熟悉的一切，他楞在水中了......那里，家人曾经在一起照过全家福，那里，自己曾接待过初次到自己家的女婿，那里，曾和女儿，妻子一起吃过饭。

再往前，想到自己和妻子青梅竹马的长大，相恋，有了自己的家.......再到最初，两个人简单的晚餐，一起轻碰酒杯，高兴的吃完晚餐......所有的一切历历在目......他飘荡在水中，沉重的喘息着，气泡由小变大，不断升腾，然后破碎......不知有多少人如我曾担心他会沉浸回忆愿意就此埋身海底。

然而回忆竟也支撑着他浮上水面。

回到自己的屋子里，在温暖的灯光下，倒上两杯葡萄酒，他端起 一杯酒，轻轻的碰着另一只酒杯.......影片戛然而止，吉他再次响起。

音乐中少了哀伤，多了些许轻快。

老人的生活继续，一个人驻守着一座孤岛，那里是家，也是所有美好的记忆.......短短的片子，只有像流水一样的背景音乐，没有独白，满是回忆。

你就这样孤单的住在大海的中央，日复一日的筑高屋子。

生之尽头，原来如此平静而清浅，如同一场美好的无声电影有些事情不应该再记着，占内存。

可是我舍不得。

就像安妮说的，我们不忘记，是因为内心甘愿。

大概这就叫做，爱比死更冷。

在全球暖化的大背景下，海水肆意蔓延，海平面不断上升，房子被迫向上搭建，由此便出现了像搭积木般被不断垒高的房子。

于此，笔者认为“积木之家”的表层义为类似搭建积木般构造所得的房子，且“积木”的表层义则为房子的楼层。

美国文学理论家韦勒克曾说，“文学的审美意象往往暗示一个系统，而细心的研究者能够像密码员破译一种陌生的密码一样解开它”。

动画短片《积木之家》短小精悍，塑造出众多的意象，均意蕴绵延。

于此，笔者诚邀大家一起踏上探索的旅程，一点点猜想、窥探、破译各个意象的象征义，从中领悟作者潜藏的一份心思。

一．意象“积木”的象征义在日常生活中，积木多为木质实心，而此置于海水中的楼层“积木”却多为空心，或有且只有残留下的一些废置家具。

在老人一层层往下潜游的同时，一幕幕逝去的年华也浮现在我们眼前。

可以猜想、领悟，这一层层的楼层，这一层层的“积木”装载的正是老人每段已逝时光的美好，一生的年华、历程，所以其并非轻飘飘，却是实质的沉甸甸。

因此“积木”不仅仅是指房子的楼层，更是老人每段历程的浓缩，一生真挚的感情，这是一个“家”的重要构成要素。

二．意象“积木之家”的象征义当“积木”所指为老人每段历程的浓缩，一生真挚的感情，是一个“家”的重要构成要素时，“积木之家”便是这所有的寄托之所。

老人的“积木之家”楼层并不规则，底下的一层矮且窄小，往上的一层层开始变得宽而高，而到了接近海平面时，楼层又变回矮而窄小，只直直孤零地伫立着。

这便是不符合我们搭砌积木的原理了，底下的一块积木窄小孤零又怎能成就以后的高耸呢？

但如若我们理解“积木”装载的是回忆、年华，解释便也呼之欲出了。

最底层是最初与妻子的相知，是家的最始时，是小而温馨；而当有了爱的结晶，有了孩子，有了孩子的成长，有了儿婿的初进家门，家开始变得大且爱满盈；只是当老伴离去，年老色衰，鬓发斑斑之际，家又变得小而凄清了，徒留其直挺挺地立着，在静谧的夜里茕茕孑立，落寞满怀。

因此“积木之家”，指的并不仅仅是这一座建筑物，而是老人这一生所珍贵的家庭。

三．意象“钓鱼”哲理义 老人是从通道启程潜水寻求烟斗的，一个个楼层下去，每一楼层都有这样一个小盖子，打开才能继续下潜。

换言之，每一“积木”都有这样一个小盖子，打开才能继续追忆。

然而我们发现，房子里各个楼层的小盖子并不都是开着的，这或许就暗示着人们的紧锁心田。

原来回忆不仅是被埋藏心底，更是加上了盖子待其尘封，是过于陈旧而遗忘，还是过于厚重而不敢触摸？

如果没有寻找烟斗一程，是不是这些紧闭着的小盖子会一直紧闭着呢？

平常，老人只会打开最上层的那几个小盖子，放下鱼钩，撩拨一下，是为了温饱而追寻一条鱼儿，是因为某事才触碰起曾经的几点几滴，不深刻，不沉醉。

从未想过，需要整装待发，去追思，从未想过，需要静静地潜游，追溯从前的一幕幕弥足珍贵。

这，是因为我们的不敢还是不舍？

拉起盖子时的咿呀作响，似乎是我们孤独发出的悲响。

四．意象“黑夜孤塔”多义性我们孤独着，却也坚守着精神的孤塔。

影片中一共出现了三次“黑夜孤塔”——在无垠苍茫大海与漫无边际黑夜相互映衬的大背景下，无畏黑夜，独自亮光伫立的“积木之家”。

韦勒克在《文学理论》说过：“一个意象可以被转换成隐喻一次，但如果它作为呈现或再现不断重复。

那么它就变成了一个象征，甚至是一个象征系统的一部分。

”笔者由此一一探析。

第一次“黑夜孤塔”：老人自斟自饮，独自晚餐，嘈杂的电视声反衬房间的宁静，反衬老人心中的孤单落寞。

于此“黑夜孤塔”便是一个强调，正象征着老人独守精神孤塔第一层次——默然忍耐寂寞；第二次“黑夜孤塔”：在失去烟斗，老人黯然神伤与老人勇敢潜水寻找烟斗的中间，是“黑夜孤塔”一幕，这便是一个暗示，正象征着老人独守精神孤塔第二层次——冷静过后，勇于追忆；第三次“黑夜孤塔”：潜水之旅归来，当我们还失落于海底的那一下碰杯时，“黑夜孤塔”一幕又再呈现，紧接着的是老人在昏暗房间中与“亿中人”的一下碰杯。

因此，这中间出现“黑夜孤塔”便是一个升华，这正象征着老人独守精神孤塔第三层次——拒绝颓废，积极生存。

五．小结此片日文原名为つみきのいえ（积木之家），法版译名为La maison en petits cubes（积木小屋），中文译名为回忆积木屋。

在这三者中，缘于对“家”的理解，笔者更倾向于日文原名——积木之家。

纵使“家”与“屋”在《说文解字》中的解释均为“居也”，但“屋”的造字本义为“在房子里坐歇或睡觉”，引申至名词为“起居坐卧的房间”。

而“家”的引申义则是“配偶关系构成的最小社会组织”，于此“家”的所指便是安身立命之所，不仅仅是容身之地，即“屋”所指，更是寄托精神的城堡，里面隐含便是人间最宝贵的感情。

与“积木”一搭配，深沉义便是我们所“揭秘”的一段充满回忆、年华的人生，一个经历风雨而成就的美满家庭。

把“积木之家”渐渐侵没的海水，是全球变暖的恶果，是时间流逝的逼迫，是生命终止的催促。

一向健忘的人类在彷徨，随着一层层“积木”的沉于海底也逐渐忘却其对于生命的重要，只是我们必须清楚，正是这些“积木”才使得我们的“家”足够高耸，才使得我们不至于在无垠的“海面”苟延残喘，才使得我们能在广袤的“海面”甘于独守精神的孤塔。

电影以老人寻找烟斗为牵引，以倒叙的方式，由近及远，一步步得追溯年华。

电影最令人心痛的是老人在海底与空气的那一下“碰杯”，停留在半空中的酒杯似乎盛满了老人所有的悲伤；全剧最令人留味儿的是老人潜水回来之后饭桌上与亿中人的那一次“碰杯”，玻璃碰触的声响，铿锵有力，是老人拒绝颓废，坚持积极的回响。

整部电影弥漫暖色调，这除了为回忆一段温情人生奠定深情背景外，更奠下足让读者深刻沉思的基调。

电影充满了哲思，恰是在暗示我们的未来，我们生来具有惧怕孤单寂寞的情怀，年老便不免彷徨、失落，电影正警醒人类别忘搭建好人生的每一层“积木”，不论四季变换，不论阴晴圆缺，不管一个人还是有人陪伴，都需要坚强地塑造好人生每一段青春年华，并学会不忘拾起岁月的点滴，这些是我们一生弥足珍贵的财富，是让我们坚持独守精神孤塔，积极乐观生存的法宝。

少年时，有人告诉我：“即使我们把回忆装订成册，又有多少人会去翻阅？

”当时我们正顶着呼啸的青春，呼啦啦向前跑，回忆不回忆，翻阅不翻阅大概是不被考虑的。

所以也就未曾体验过那“翻阅”时的心情，甜蜜、苍凉、遗憾、向往。。。

统统不好说。

La maison des petits cubes（积木之家）讲的就是这样一种“翻阅”时的心情。

完全是“纵深”的回忆，直观的画面上是，时间的线索上也是。

我们的世界被大水淹没。

为了生存，人类只好不断往自己的房子上面增添层数，就像搭积木。

而每次搬家，因为楼上的空间总比楼下要小，人们都得扔掉一些旧家具。

有一位老伯，在最近的一次“搬家”过程中，将烟斗掉进了水里。

烟斗穿过已经被水淹没了的原来的天窗掉入了下面一层。

大伯租了潜水服，潜水下去取烟斗。

谁知水下的世界竟是如此吸引人，老伯顺着一个又一个天窗，越浅越深，每到一层就看见些旧家具，想起些旧时的人和事。

于是一路潜水而下，一路翻阅人生的回忆。

短短的12分钟，初看时，画面里一片汪洋，一位老人，对着一墙的照片，已是苍凉。

谁知一路往下，更是无声世界里的无声悲哀。

因为有往昔的美好在那里衬托着，一身潜水服的他显得更加孤苦无依。

简直就是卖火柴的小女孩用火柴划出来的美好世界，只一瞬，就不见。

而大伯最后回到家中，今天的晚饭，他放了两个杯子，倒上两杯酒，轻轻地，碰杯。

原来回忆就是水面以下的整个世界，它和你一路丢失的零碎物件一起静静地躺在那里，你看，它在，你不看，它还在。

而我们是生活在水面上的一群，风和日丽、波澜不惊。

我们所能看到的，也不过就是露出水面的那一小点儿，所有庞大的过往和记忆难以感知，也无从探听。

连自己都要借了寻物的因由，才会背了器材深深潜入，更何况他人？

所以那整个庞大的世界还是随它在那里吧，别去打扰，也无需恋恋。

偶尔下去转一转，大部分时间还是该待在哪儿就待在哪儿吧。

无奈也好，不舍也罢，其实人生原本就是一个逐渐丧失的过程，可是人生的妙处也就在那丧失的点滴里：一来，失去了，才懂珍惜；二来，没有了它们，也就没有了水面上的那个小小世界。