毕业会考

一声叹息……大概是因为具有太相似的政治社会背景吧，对影片发生的种种有着不必言说也意味自明的感受...可怜天下父亲心，以自身五十余年的人生经历和感悟，把女儿的美好未来作为生活的第一目标，花费无数精力、金钱为女儿规划了一条光明大道，培养出一个学业优秀不谙世事的象牙塔傻白甜。

当遭遇困境的时候，父亲不言弃不愿功亏于一筹，但是再努力地挽回、绝望地挣扎、小心翼翼地说服都无济于事，最终的路还得女儿自己去走，再残酷无奈的现实还得女儿自己去面对去选择。

父母最终只能目送子女渐行渐远，只有他们偶尔愿意回家疗伤的时候可以抚抱会儿，轻言细语片刻。

剧中有个细节刻骨铭心，影片中父亲面对毕业会考的僵硬无人性制度，被逼放弃一贯的诚实信念铤而走险，内心实在痛苦难奈，在回家的半道中停下车子，打着手电筒摸黑儿走进树丛的深处，在夜深无人处嚎啕呜咽，这一幕令人震撼，剧终之后也久久难忘。

如果剧中的妻子、女儿能目睹耳闻这一幕，就算不赞成父亲的危机处理方式，会不会对父亲的坚持和所思所为有些发自内心的触动和理解。

“坏的体制能逼好人做坏事”，人非神，焉能无过，唯有一声叹息。

有一点还是值得欣慰的，女儿最终在考场上还是遵循了父母的一贯的诚信教育，选择了诚实面对毕业会考。

希望女儿的这个令人敬佩的选择能够为父亲摆脱麻烦和阴影，这个父亲是太清醒太理智因而也太无奈太可怜了。

有点感慨，父爱如山，不求回报，但求知音，如果子女能够体会到父母的为儿女思虑深长的深沉爱护，那么就会在如山的爱护下相对平稳地开启自己的人生之路。

故事其实很简单，一个中产阶级的父亲，为了不让亲身女儿重蹈自己的“失败人生”，满心筹划女儿出国之路，但随着一件件隐藏事件的暴露并发酵，最终土崩瓦解无力掌控，不得不释然接受的故事。

可故事的外相和内核怎么如此熟悉，又如此不同呢，观影过程中多次感受到，这也太中国了吧，首先，升学压力，高考，这个不陌生吧，举全家之力供孩子上重点大学，稍稍有点能力的一定会安排孩子出国，本剧主人公，最起码是公立医院副主任医生，单说这个工作就可以认识到许多高端人脉，家境殷实，女儿学霸，并有望拿到剑桥大学的通知书，他们有能力安排子女的一切，剧中父亲从小让她接受外语教育，补最好的补习班，是不是特别的熟悉，而且教育语境也是一摸一样：我和你妈已经这样了，这个国家，这个社会已经这样了，不值得你留下来，也不希望你重复我们的道路，我要安排最好的给你，你应该过我认为你应该过的最好的人生... 然而，这并非中国版的子女升学记，故事的表相下隐藏了很多不堪，母亲患有抑郁症，整天烟不离手，头痛脑热，看似三观超正的父亲，却是劈腿男，在精神上已经背叛家庭了，这已经是个支离破碎的中产阶级家庭，只要女儿一出国，马上土崩瓦解。

但因为女儿考试前的意外遇袭，让这一切矛盾提前到来，父亲尽力维持表象上的美好，他带着知识份子最后那点倔强，做着他认为生命中最有价值和意义的一拼，只要把女儿送出国，一切都后果他来承担，可问题他能承受的了么？

剧中有个细节，他晚上开车回家，半路停下，在一个花丛里痛哭出声。

虽然他在剧中不止一次对他女儿说，结果比过程重要，可是当他不得不为女儿去找关系托后门，他的内心其实是有道德负疚感的，在他同妻子那一通谈话中，能感受到他内心的不安，人总是为自己不安的内心找出口，为不确定的东西去强调，为代价找去理由，如果他本质不是这样的一个人，他根本就不会同妻子去商量，讨论，跟女儿去解释，去强调，只有当你心安理得，你就真的没有任何羞愧感，并不屑于去找理由。

剧中我们至少能够看出，他是个有职业操守的人，同事关系，同学关系和医患关系，都处的不错，他有作为知识份子的骄傲和诚实，并把这份骄傲言传给了自己的女儿，虽然他内心里对这份坚守已经失去信心了。

他结交了权贵，他跟他讨厌的社会产生了“交易”他已经把自己变成讨厌的人了，因果倒转，他已经无力自洽了，后面发生的一切都是必然的，当她女儿在情妇家找到他时，他知道，他和她女儿所有的言传都失去了价值，以前正常的关爱和沟通极有可能崩解！

回过头来，这事儿要是放在中国，托关系，结交权贵，走后门，钱权交易，送红包，已经不是潜规则，而是明规则了，中国人早就形成了道德自洽，而且心安理得成了生存工具，拼爹，拼名额，有后台，这事儿用起来得心应手，哪有羞愧感，哪有交流，哪有自省？

明明是大医院的医生，结交权贵不是应该的么，大家都有不方便的时候，你帮我我帮你，你帮他他帮我，大家都尽力帮一帮，社会更和谐，收红包不是应该的么，为了让患者放心，毕竟他们命都在我手上了？

是吧，反正这个社会就是这样，你不这样，别人也会这样，理由一找，就变得心安理得。

这太熟悉了，熟悉的让人觉得可怕，警长同学人脉丰富，了解到副市长急需换肝治疗，于是把副市长介绍给了他，他可以提前安排副市长的换肝计划并亲自操刀，副市长一个电话打给会考委员会的会长，因为副市长保住了他妻子在市政厅的工作，当他第二天去找校长时，校长不遗余力的计划着作弊的细节，前后根本不需要谈钱的事情，熟络的像跟他的同学警长一样，而当事情有败露迹象，校长唯恐避之不及，车窗仅摇下来了一半，就斥令他不要再接触了。

这一切是不是太熟悉了。

这就是这个国家的病根，他真正讨厌的的根源，谁把这个国家变成这个样子，人人自私且势力，女儿光天化日下险些被强奸而过路人视若无睹，没人做目击者做人证，那女孩的男朋友就有可能是这路人中的一员。

为了逃离这个社会让女儿出国接受更高段位人生历练，就必须通过作弊，通过暗箱操作来把自己变成这讨厌社会中的一员，然后自己自暴自弃，这就是剧中父亲，乃至整个社会家长心中的逻辑症结所在。

但最终能让我欣慰的是，我看到他有羞愧，这羞愧里有对底线最后的坚持。

剧中父亲在检察官严重威胁之下，仍是拒绝在副市长病危之际的审问，这是对自己职业最后的坚守，在四面楚歌之下，坦然面对了家庭的解体，为自己犯的错付出了足够的代价，给妻子给情人最后的交代，最终坦然接受了女儿的决定，和声细语间缓解了女儿内心的创伤，而不是以爱之名歇斯底里对女儿“恣意任性”横加指责干涉，从而进一步加深父女之间的沟壑。

谁都有错，谁都会犯错，只是有很多人不自知却引以为豪，因为社会就已经这样了，也有些人逃避代价，从而把责任转移到妻儿身上来，对婚姻对亲人毫无感恩珍惜之心，更有人自甘堕落，明知犯错，还把自己的子女也往错误的方向上引，因为结果比过程重要！

我认为，剧中的父亲仍是一位值得尊敬的人，因为他感到羞愧，羞愧让你自知错了就是错了，没有任何理由去嫁接给任何人。

该放下，就必须放下。

我相信好人就有好报，女儿在他多年的教育下，仍保持住了最初的坚守，她没有作弊。

跟着包老师看了这部罗马尼亚新浪潮的片。

贯穿全片的手持镜头使得画面时常晃动，代入感极强，好像自己就站在旁边默默地注视着他们，也给人一种纪录片的感觉。

电影内容也十分写实，有时甚至觉得导演只是拍摄了一个罗马尼亚的普通家庭的日常生活。

看似每一个镜头都平淡无奇，但其实每一个镜头都饱含深意。

我完完全全从这样的罗马尼亚中看出了中国的影子。

关系、人情，这些元素实在是太中国了，在主流媒体无法发声但又心知肚明的时代，我们一不小心从现在的罗马尼亚看到了过去和现在的中国。

去年刚刚经历高考的我自然是明白毕业会考对一个学生来说的重要性。

我也想过要去英国留学，也为绩点苦恼，所以我在这部影片里看到的不仅仅是另一个中国，还看到了另一个自己。

导演似乎没有刻意讲故事，全片平淡没有大冲突的剧情却使人感触良多，当我们大谈公平的时候我们还是在谈关系。

关系网和蜘蛛网一样，一旦踏上，就再也没有下来的机会。

影片里总有人说另外的一个谁谁谁是一个很好的人，“很好的人”就是指能通过关系网疏通的人。

这样的“很好”着实讽刺。

影片里的妈妈说过一句话“但我知道公平坦荡需要付出代价。

”我们一生都在追求坦途，但平静的真相不过是利益纠结恰好达到的平衡，一旦关系网中的一环出了问题，这个问题就会扩大，使得关系网溃烂发臭。

真的不是令人愉快的观影体验，全程像家庭录像带一般的手持实在是令人眩晕。

影片也没有配乐，只有人物的对话声和环境音，太过真实，太过生活化，也太使人困扰。

这部影片对从来没有看过罗马尼亚电影的我完全是一个新世界。

首发于微信公众号：movie432，文末有二维码噢1《毕业会考》的所有焦虑，似乎来自一个父亲的过度操心和操劳轴转。

他自信、成功、有社会地位。

他东奔西跑，上蹿下跳，确保整个家庭离不开他——一切必须以他为圆心，才能正常转动。

最终，他被轰出了家门。

他不再干涉女儿的人生大事，他发现自己无法替她抉择。

倒过头来，竟然是女儿安慰了他。

如果接受不了这个推动故事前行的缘由，那再看达内兄弟的《无名女孩》时，观众一定会被道德医生的爱管闲事给击溃。

巧合的事情出现了，在那部电影里，主人公的职业，也是一名医生。

导演克里斯蒂安·蒙吉一上来使了个坏，安排不明人士砸了块石头，给这家人的玻璃留了个大窟窿，导致电影时时刻刻，存在着这一家人被危险侵袭的可能。

时常贴身紧随，一不小心就准备要给你脑后一棒的手持摄影，手忙脚乱之际的电话铃声和手机呼叫，更是传达出中年世界的窒息压迫。

2表面上，《毕业会考》好像只是一起强奸未遂案件，引发了愈搅愈乱的会考风暴和无法收拾的家庭大战。

这部电影里最小的一件事情，大概是发生在公园玩滑梯处。

两个家长起了争执，一方要求另一方得按规矩排队。

另一方不觉得理亏，说孩子小，要是排队的话永远排不上。

然后，砸石头出现了。

比这件事情更大的，是来自体育生口中的特殊关照，学校保安的不愿放行，考试卷子上的标记，一颗等待被移植的肝脏，还有一个滋生腐败的社会。

指认强奸嫌疑犯的画面中，借助视线纵深关系和巧妙的镜面反射，不难发现导演的“不良居心”。

这固然只是一个电影人物的必要在场。

可在玻璃的倒影中，警长和父亲，他们是与四名嫌疑犯是并排在列的。

而背对着观众的女儿，并没有指认出犯人。

你可以不假思索地说，警长和父亲就是思想上的侵犯。

至少，他们在面对这个社会制度时，他们自己也去坏了规矩——即便事实上可能未遂。

3这是一部很容易产生观看失焦的电影。

很多人会觉得，《毕业会考》跟《孩童姿势》还有蒙吉的《四月三周两天》、《山之外》那样，大讲社会阴暗腐败，简直就像是发生在当下中国。

也有人可能会脑洞更大，联想到难民兴风作浪社会新闻不断的欧洲，就像《无名女孩》。

每一个不幸死去、遭受暴力侵犯的女孩，她们都拉扯着知识分子的敏感神经。

这部电影，当然可以做相似的解读。

对我而言，《毕业会考》只是围绕上一代与下一代的共存，老一代与新一代的争执说事。

父母辈说一套，强行推给儿女的却是另一套。

他们抱怨着没有规则，却不遵守规则。

正如全片好像一直想找出那个凶手，在女儿放弃指认后，父亲还追随其中一个嫌犯，从街角闯入到一片凶险黑暗中。

他从一个正义，有担当，想将罪犯绳之以法的父亲，变成了被危险所笼罩，随时会被放倒的恐惧猎物（正如之前他已经被年轻人一把推倒）。

你很难把父亲一脚踢进精致的利己主义大坑，但是，他作为1991年归国的中产阶级，遭遇了现实生活的幻灭（显而易见的婚姻破裂），希望女儿欢脱于伦敦海德公园的松鼠蹦蹦跳跳，并不是全没有道理。

每个人当然都可以追求更好的生活，同时帮助下一代去实现它。

但是，这个父亲不知道得罪了谁，不知道为什么会越帮越忙。

他不明白女儿为什么叛逆，为什么会不想出国。

作为一名救死扶伤的医生，他面对的，竟然是罗马尼亚的社会体制。

在那个家庭中，还有其他几个人物。

信奉公平原则的妻子，身体羸弱，精神不佳。

她不愿苟同丈夫的做法， 但也并不干涉或制止丈夫的所作所为。

倒是摔倒在家的老奶奶，会跟孙女说，也许外国的月亮不一定大又圆，罗马尼亚的小山城也是不错的。

4砸玻璃，装监控让我想起了哈内克的《隐藏摄像机》，结尾居然也是形同《白丝带》的结尾——这是一个罗马尼亚孩子的故事。

你很难轻易把自己放在哪一边。

因为答卷子的，可不只是小孩子。

一心向往正常生活的中年男子，却滑向了不正常生活的烂泥沟。

蒙吉镜头框住的人物和事件精确无比，他甚至不太想打光，逼近现实但又保持了审慎的距离。

看似不重要的检察官，女儿男朋友等角色， 不管把整个故事穿得更加紧密，也不断呼应了电影所要陈诉的主题。

如同动辄十年后你肯定会后悔的言论，它们直接暴露了这个生活在罗马尼亚阶层的巨大不安。

电影的结尾，通过一首迪斯科风的《Ani de Liceu》所流露出来的甜丝丝明亮，却是异样真实的。

无论黑夜如何漫长，无论长夜如何凶险，希望都在下一代，在这些面带笑容，要迎接未来的罗马尼亚孩子身上。

体内有永不黎明的黑夜，眼睛因此睁大。

【刊载于《大众电影》 木卫二专栏】-

截图扫码，关注：MOViE木卫（movie432）

居然是一位罗马尼亚导演拍出了最真实的中国！

文 / 喻鸣新世纪的东欧电影，最受瞩目的当属“罗马尼亚电影新浪潮”，一批罗马尼亚青年导演另辟蹊径，用自成一派的电影语言确立了新现实主义地位，同时他们出征三大国际电影节的丰硕战果也为人所津津乐道。

蒙吉：新浪潮干将·戛纳宠儿罗马尼亚电影新浪潮2005年至今，在号称电影艺术标杆的戛纳备受关注。

《无医可靠》（2005），克利斯提•普优，戛纳电影节“一种关注”最佳影片奖；《布加勒斯特东12点8分》（2006），柯内流·波蓝波宇，戛纳电影节金摄影机奖；《爱在世界崩溃时》（2006），卡塔林·米图雷斯库，戛纳电影节“一种关注”最佳女演员奖；《四月三周两天》（2007），克里斯蒂安·蒙吉，戛纳电影节金棕榈奖；

《加州梦想》（2007），克里斯蒂安·内梅斯库，戛纳电影节“一种关注”最佳影片奖；《警察，形容词》（2009），柯内流·波蓝波宇，戛纳电影节“一种关注”评委会奖；《口哨》（2010），弗洛林·谢尔班，柏林电影节评委会大奖；《山之外》（2012），克里斯蒂安·蒙吉，戛纳电影节最佳编剧奖和最佳女演员奖；

《孩童姿势》（2013），卡林·皮特·内策尔，柏林电影节金熊奖；《喝彩》（2015），拉杜·裘德，柏林电影节最佳导演奖；《宝藏》（2015），柯内流·波蓝波宇，戛纳电影节“一种关注”单元“一种天才”奖。

《毕业会考》（2016），克里斯蒂安·蒙吉，戛纳电影节最佳导演奖；

罗马尼亚作为一个电影年产量仅十几部的国家，电影频频获誉实属罕见。

这批导演中，尤以克里斯蒂安·蒙吉知名度最为突出。

他英美文学专业出身，又学习多年导演创作，三次入围戛纳，已分别将金棕榈、编剧奖、导演奖三个幕后创作者最为看中的奖项收入囊中，这无一失手的获奖概率，不折不扣的戛纳宠儿。

难怪乎罗马尼亚著名影评人阿列克斯·利奥·谢尔班生前曾言：“普优播下了种子，波蓝波宇浇了水，蒙吉摘走了果实。

”

（从左至右：普优、波蓝波宇、蒙吉）故事：东欧语境·中国式困境2016年，蒙吉带着第五部长片《毕业会考》亮相戛纳，不负众望好评如潮，不仅收获场刊3.0的高分，还一举荣膺最佳导演，成为这届戛纳最不爆冷最没有争议的一项颁奖。

《毕业会考》呈现了当下社会中一个脆弱却又寻常的家庭结构：夫妻关系冷淡、丈夫暗地偷情、老母亲健康堪忧、女儿青春叛逆，这个飘摇的家庭伴随着影片开头那扇莫名其妙被砸碎的玻璃窗逐渐走向崩塌——女儿在毕业会考前夕遭遇性侵，会考成绩将决定她能否顺利进入世界名校。

父亲一心盼着女儿走出国门，为此不惜铤而走险贿赂官员收买阅卷老师，殊不知事态逐渐脱离掌控一发不可收……

罗马尼亚电影中有个颇为有趣的“出不了国”现象，不管是社会主义时期，还是革命后的当下，主人公们难以在动荡的社会中寻求到身份认同，纷纷选择向西逃离，这种迷惘与焦虑在《毕业会考》中尤为浓郁。

片中主人公阿尔迪亚执意送女儿出国，与年迈老母亲有段对话：阿尔迪亚：“在这里干什么都很困难（所以要送女儿走）。

”母亲：“你以为别处跟这里有什么区别吗？

她应该留下来，改变现状。

”阿尔迪亚：“我们倒是留下了，可到头来改变了什么？

”

这位在1991年那场流血政变后归国建设的父亲，如今已然对祖国不复热忱，所以在女儿被性侵受伤影响会考状态时，冒险也要走后门舞弊，试图以不正常手段将之送入以英国文明为代表的“正常世界”。

一向忠于操守的伟岸父亲，教唆天真的女儿考试作弊，这种对个人原则的弃守，是伦理道德范畴的悲剧。

但也侧面反映出人民对社会环境的失望，宁可堕落人格让女儿作弊出国，也不愿让她留守这片陈腐不堪的土地。

这部罗马尼亚电影戳中太多中国人的痛点：一考定终生、高考面前父母隐瞒感情破裂事实、不惜一切出国留学、考试走后门、看病塞红包插队、婚内出轨、治安混乱、人情冷漠……一场会考辐射到家庭、学校、医院、公检法各个领域，毫不留情地扯破社会规则的遮羞布，故事虽然身处罗马尼亚语境，无缝的代入感却让每一个细节都心有戚戚焉。

风格：极简主义·现实主义《毕业会考》承袭了罗马尼亚电影新浪潮特有的技术手法：手持跟拍、长镜头、实景、自然光、无音乐、调度简单、集中叙事。

这套“极简的现实主义”美学极度考验导演对人物和环境的捕捉力——自然光下日景惨淡夜景昏暗，却有效地营造了社会氛围和时代空气；无音乐，却于无声处听惊雷；调度简单，却通过大量小景别、逼近、跟拍呈现出强悍的爆发力。

更难得的是，蒙吉在他的电影里拥有绝对掌控力，拜节奏和悬念所赐，观众的心理始终被情节调动着。

从讲述独裁时代堕胎危机的《四月三周两天》，到展现宗教与世俗生活的矛盾的《山之外》，再到这部用一次升学展现社会横切面的《毕业会考》，观众跟随人物不自觉走入困境，难以挣脱。

蒙吉始终把握着观众在这个故事中看到的局部细节，《毕业会考》中父亲追踪嫌犯的片段与《四月三周两天》丢弃死胎的那幕惊人的相似。

近三分钟的长镜头，明明是主角跟踪他人，却反常规地采用跟拍主角的方式以增加不安感，甚至都没有显露被跟踪对象。

目光所及之处，光线幽暗、房屋错落、树影婆娑，没有配乐，唯有急促的喘息声、凌乱的脚步声、躁动的狗吠声，逼近的跟踪镜头，代入感十足，一惊一乍，观众心理被牢牢控制在导演手中。

一场会考风暴，将一个中产阶级家庭击碎，让一个焦虑的中年男人显形，使诸多社会症结水落石出。

虽然最后佯装风平浪静，然而暗流过后，依旧危机四伏。

★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★注：本文首发公众号“藤井树观影团”敬请关注“沐梵”的原创公号【歌剧魅影】（ID：gejumeiying1）

我想改变我的国家，可第一步就错啦，我也无法改变，我面对的是铜墙铁壁，我面对的是人性的种种诱惑。

我既已至此，我的下一代切勿重蹈，我要不要违背规则以使女儿得到自由。

规矩就是规矩，可按照规矩来的话有些人永远轮不到，可她带着这么重的负担又如何开启新生活，过了这条河的彼岸就是自由吗，可彼岸是永远差一步，就差一步我就自由啦，我就摆脱了旧的枷锁，可这一步永不达到。

人人为己丛林社会，这些评判词汇国人再熟悉不过，连丧礼承办人给救护车司机消费以得到情报，做手术不收红包病人不安心都如此熟悉，医生警长副市长，我欠你人情，你违规帮过我我也担风险帮下你，不多的资源围绕在权力周围，转型的社会主义国家罗马尼亚有这么多熟悉的影子。

中国的防弊措施伴随着作弊手法而层层迭代，观念的迭代要慢半拍，作弊与否依然是个选择，而非灵魂拷问，起念的反思尚不及放在火上烤的痛苦，痛苦不深刻，则自由迟迟。

如果没有希望，我们将会怎样，未及社会的年轻人有着天然的正义感，他们还年轻，会把事情变好的，交给时间，相信时间，中国在变化中，我感知到啦。

很像我们现在的社会，成功的人总是这么忙。

这位老爸，本来觉得只要宝贝女儿能去英国留学，自己的人生总算是有希望了。

那是他离开的梦想。

其实后来的情人也很需要他为她撑起一片天。

突然的，能者多劳，觉得很同期他。

副市长说，没有人能靠工资活着。

然而校长说自己很诚实，他开着沃尔沃，住在别墅区。

小偷还要讲良心，是最苦的人。

最后谢谢导演，那个摩托车教练不是坏人，最后还有一张全是笑脸有阳光的合影，他们能改变一点点生活吗？

在电影结尾，面对父亲的询问，女儿抖露出自己通过哭泣让老师延长考试时间的事实，在瞬息间瓦解了父亲几天奔忙中到处“走关系”的徒劳。

这一不太能够让人接受但又不得不接受的收尾方式实际上指出了应对矛盾的两条不同路线：通过爱与感动，开辟一条人道主义路线，以及通过层层关系网的编织，走法律之外的潜规则。

结局很明显：前者的成功宣告了后者的失败。

这不仅仅是父辈与子辈在面对同一现实问题给出的不同策略，同样也是导演蒙吉所要宣誓的抉择：同情与爱无法被制度所度量，它们从规章制度中超脱出来，应对严密制度的策略是爱，而不是寻找它的漏洞。

这是一起“爱”的事件，它没有发生在父亲与女儿之间（正是这种付出的爱导致了所有问题），而是在两个陌生人之间（女儿与监考老师），因而显示着“革命”的迹象。

虽然这一笔升华来得有力，但多少让人觉得刻意。

原因就在于头天考试的时候，父亲苦求校长才获得了通融进考场的机会，何以凭着几点眼泪就能让在教育制度下摸爬滚打数十年的监考教师动情。

如果说，校长让女儿进考场只是在道理上尚说得过去，那么延长考试时间不仅违犯了会考制度（可以想象如同高考会考是罗马尼亚举国的政策），同样也对其他同学造成了不公平的后果。

因而，这种突然临至的解决对策虽然在某种程度上让整部电影顺利收尾，并迅速获致一个引发观众思考的空间，但它同样面临着一个合理性的责难。

这是导演个人意图侵入影像的实例，当然不只于此。

对于电影里的那位父亲而言，摆在他面前的虽然往往是“两难”抉择——比如在守法／违法，妻子／情人，受贿／不受贿之间——但这种“两难”实则是一种假象。

在罗马尼亚这样一个后－社会主义环境下，他根本只有一种选择。

如果说在受贿／不受贿之间，他尚守住良心的准则，那么在守法／违法、妻子／情人之间他根本没有选择。

为了让女儿能出国留求学，不像他们一样仍在罗马尼亚过苦日子，摆在他面前的只有这样一条路：即托关系作假。

同样，在妻子与情人之间，他也没有面临任何两难的抉择，如果说他确实在乎女儿对此事的看法，因而躲躲藏藏，那么这只是为了让她可以顺利通过会考，不要分心。

他丝毫没有因为婚外情陷入道德困境。

一个例子是当女儿最后搓破此事，他没有表现出多大的悔意。

克里斯蒂安·蒙吉的这种叙事策略，与阿斯哈·法哈蒂在多部作品中展示的叙事技艺有本质区别。

在法哈蒂的电影中，人物永远徘徊在交叉路口，他们永远处于一种两难抉择的困境中，《一次别离》的女佣必须在撒谎／不撒谎之间抉择，对她而言，如果撒谎会违背宗教教义，但如果不撒谎自己便要为老人的死付出刑事责任，这两种选择的权重不像蒙吉电影中总是一边绝对地倾向于另一边，而是几乎平等的。

其中任一种选择都将令其陷入不利境地，一种是宗教／道德的谴责，一种是自我利益的缺失。

这样，法哈蒂也就创造出了一种独特的叙事策略，通过让人物不断地陷入两难抉择，通过人物在抉择前的犹豫来刻画他们的性格，再通过人物的抉择推进故事发展。

因而，在法哈蒂的电影中，不仅结尾是开放的，它展开的各个节点也悉数开放给观众思考，观众可以在人物的任一种抉择中获得对于其个性、社会现状、文化构型的相关认知。

但在蒙吉的电影中，自始自终都处于单线推进的状态。

比如在《毕业会考》中，女儿必然将遭受伤害，这是电影开头那一块破窗而入的石块所提示的，女儿的会考必然会因此受到影响，而父亲必然会为了女儿能拿个9的平均分好让她出国，四处去奔波，甚至不惜违背洁身自好的素质触犯法律，而在此层层交织的关系背后，其中某位当权者必然会被检查，而这位父亲隐秘的暗事必然会东窗事发……因而，这种逻辑并不像法哈蒂电影中每一个节点都有相似的分叉可能性，它看起来似乎具有两种不同选择的可能性，但真切分析起来其实是一种叙事假象。

在两种作者身上产生这种差异性，究其原因，也许在于在一个已然资本化通过背负着过度制度化遗产的东欧社会，个体渐渐演变为一种抽象性存在；而在伊朗社会中，信仰则被放在首位，这样也就导致了在外在僵死的制度下还有内心的道德法则可以来进行相互权衡。

举个例子，在《毕业会考》中，父亲的婚外情不想让女儿知道的原因不在于他因此陷入的道德困境，而仅在于不想让女儿的会考因此受到影响。

一种单向度的为利益所裹挟的思维方式，自然只能产生直线推进的叙述逻辑；而这种手法或许正是蒙吉批判现实所需要的。

真实得让人窒息。

人物很复杂，很立体，拍出来了现实生活中人们的烦恼与痛苦。

没有好人坏人，只有被迫的人和不被信任的人，到头来大家都很为难。

我们生活在体制中，只有被改变的份。

被教育诚实守信的孩子，不知不觉学会了利用别人的同情心，没有做到公平公正。

有文化有能力改变的人，都去了国外发展，只有深陷其中的人还无法改变。

这简直是我家乡的翻版。

每年，成绩最优异的孩子都出国了，去了一线城市，在家乡无论做什么没有关系都寸步难行。

升学，看病，办事，就业。。。。。。

没有关系只靠实力几乎什么也做不成。

坐火车都要给乘务员塞钱以求得一个好位子，更别提攸关人命的大事了。

了解到这一切的父亲也没办法改变，只有利用关系才能生活的更好，罗马尼亚因为腐败而混乱，因为混乱而更加腐败。

能看到的只是恶性循环。

我们明明知道对方不会因为不收礼就不办事，我们也会图心安一送再送。

送礼貌似增进了关系，实际上只是让人情变成了冰冷的钱数。

感情也变得轻薄，似乎只有交易才能让人安心。

人与人之间的信任也消失殆尽，人情世故只剩下世故。

规则没人遵守，便也不会有规则保护我们应有的权利。

我想，父亲一直替女儿做决定，不肯放手的原因便是他认为女儿并不懂人情世故，是温室的孩子，应该在文明国度生活，远离这个腐败的国度。

可这样做，恰恰剥夺了孩子生活的权利。

对这样的腐败现象也毫无改善。

不让孩子认识这种丑恶，孩子自然不能明辨是非。

也不会独立思考，最后只会更容易被体制改变。

罗马尼亚可以拍出这样的片子，不知道什么时候我们国家也可以拍出并上映这样的片子。

如果你正义而又清醒，你将必定活得痛苦。

如果再加上年轻气盛，以为有能力改变世界，为理想义无反顾，那么你中年的日子，必然会加倍痛苦。

罗马尼亚某小城的医生罗密欧就是这样一个痛苦的人。

1991年，齐奥塞斯库政权垮台，他和女友毅然回国，以为能改变这个国家，结果令他的生活陷入泥潭。

表面看，他是个有地位又富裕的外科医生，家庭美满，女儿成绩优秀，但随着一颗石子击破客厅的窗户，各种意外滚滚而来，把生活华美的礼袍层层剥开，露出爬满虱子的内衬。

妻子患有头疼和抑郁，终日病恹恹，罗密欧和一名老师、也是他的病人有外遇。

女儿被不明人士袭击，差点被强暴，因此耽误了重要的毕业会考。

她已拿到剑桥的奖学金，只要拿到足够的会考成绩，就能奔赴英国，逃离这个国家，过他本可以过上的生活。

罗密欧四处奔走，贿赂、渎职，利用社会关系和潜规则通路，帮女儿拿到需要的成绩。

在这个过程，年迈的母亲心脏病发作，渎职之事被检察官捅破，情人怀孕，女儿揭他出轨，夫妻互相摊牌，水面下沉渣泛起，渐渐波涛汹涌。

人生失序，生活烂尾，手忙脚乱的时刻，偏有电话一声紧迫一声的催逼。

衰颓中年，日子狼奔豕突，罗密欧把原因归结于1991年轻率的决定。

妻子玛格达抗拒这个想法，却找不到其他解释。

社会腐败横行，人们萎靡不振，她唯一能做的，是当个没有钱景的图书管理员，闲暇时用烟草告慰自己。

她默认罗密欧的外遇，甚至为对方的背叛感到抱歉，仿佛内心有愧的是她，出轨者反应理直气壮。

的确，作为难得一见不收红包的医生，罗密欧在泥泞中生存够不容易了，就别强求他的七情六欲。

从毕业会考的前一天到考试后一天的毕业典礼，故事发生在短短五天的时间，情节紧凑，跌宕起伏，由一颗小石子开始，撕开罗密欧的生活原貌，巡视罗马尼亚社会生活全景，让本片斩获戛纳电影节最佳剧本。

导演蒙吉也因此成为囊括戛纳最佳影片、最佳导演及最佳编剧三项大奖的当红炸子鸡。

影片结束于女儿的毕业典礼。

上台拍摄毕业照前，女儿告诉罗密欧，她没有在考卷上做记号，却因为哭泣获得监考老师的同情，有时间完成了全部试题。

这番话让终日奔忙的罗密欧心里松了一口气。

也许会有个好结果，也许女儿在不知不觉间适应了社会的生存规则，谁知道呢？

这遍布社会的网究竟是瓦解，还是愈织愈密？

影片没有答案。

无论好坏，罗马尼亚的未来终会定格在年轻人身上。

有段时间，罗马尼亚在中国特受欢迎，是我们的老朋友。

它本是一撮东欧小国，地少人穷，知名度之所以高，是因为它很长一段时间是我们为数不多的友好邦交国，犹如古巴朝鲜柬埔寨。

东欧巨变，罗马尼亚人民把齐奥塞斯库绞死，投向另一边阵营，当了西方老大哥的小弟。

投名状已纳，日子却过得不如当年细软跑的时候，失望之余，罗密欧索性把希望寄托在女儿身上，这种心态，像极了今日中国的伪中产。