人间失格

河东均的声音太适合这个剧，“痛苦与幸福都是人的自由，然而我却是不自由的”很奇怪，有人觉得是台词过于书面化了，但感觉还挺喜欢编剧的风格。

全度妍的对白，“我诅咒你，老师”那段是很文艺腔，如果不是她我觉得会很车祸，但全的声音清晰而坚定，像克制地表达愤懑不是对某个具体的人，像是对这个社会控诉，但想想她的恨意也有道理，人到中年还在给女演员代笔（就算是资深女配但在一般群众里还是有知名度），她借此顺利转轨为“成熟知性的女作者”人设这东西都是随时代转换，白天日日剧里狠毒女配三姑六婆只要写出一本像样子的书也会有观众买账，稍不如意她就会冲进会议室粗暴打骂，人们的失控仅限于对比自己弱势得多的群体，所以被推搡在地流血的她，后面怀孕五个月流产的她充满了恨意，往昔就像一颗突然被打碎的牙齿合着血，她吞不下那口气上网大量给她“恶评”，去警察局被警察说了一通，所谓的“恶评”那段把她和“私生饭”的脱粉回踩放在一起同样处理。

去酒店做清洁工就像体验生活，但在酒店的公共浴池被看穿了身份遭到住户投诉，至于工作的对象，名品包包后面的若干个零真的很惊人，离开工作场所的她只能穿上那件经脏的黑大衣，唯一的亮色是红围脖把自己的脸遮起来，扁薄苍白的一张脸，只有黑漆漆的眼珠深不见底，遮挡，可以安全地隐没在人群里不被注意不被看见。

丈夫是超市的职员，长得体面，比她小五岁，之所以在一起大概是前女友的感情不成功，韩剧对“初恋”给予的无限哀怜就会在同学会里打破，前女友老公得癌，但是还要打扮得漂漂亮亮来赴会，穿艳色的衣服抹靓丽口红，基于爱的负面是恨，永不同场被偶然打破，她看见他说一句“看到你总是好的。

”一般男人就很容易旧情复燃（估计后面就是这么样），也许是乏善可陈的生活实在太无乐趣，白天上班“安全、礼貌地面对顾客，让他们宾至如归”，晚上也不喝酒出去玩老实回家，但婆媳关系不好他只能做磨心，有什么比“爱情”更能让一潭死水的生活恢复生机，何况老婆流产后抑郁症时常发作，有时大叫有时愤怒回怼，他这么有耐心地继续和她过日子简直要发个好人卡。

死灰复燃对这种百无聊赖的中年感情生活简直是一种救赎（无数再组合都不过是一场同窗会饭局），这么想想，晦暗的生活就又有点指望，难怪他也会被同事看穿“组长真的太老实了，老婆不开心你要回信息文字道歉，完了说晚上有同窗会，会延续到１２点，后面再把时间拖一拖说路上堵车，差不多晃到１点２点再到家”——对女人，情绪时间比逻辑时间重要，学会安抚后找借口。

实际上他们暗中来往有段时间，女的会找借口到超市找他，说商品有问题叫他来解决，接着两人坐下来喝咖啡，因为面对一个逐渐死去的丈夫会觉得生无可恋，那么抓住一点仅有的安慰也好——“人又为什么不能为自己活”。

“初恋”是个眼睛喜欢斜睨看人，领口往下多几寸露出雪白皮肤的女人，也会适当夸人“你这样努力工作的样子真的很帅气喔”小伎俩百试不爽，比起李付筝那种寡淡保守的风格更有男人缘。

（看了半天我都没看出金孝珍，往　孙佳君那个方向走，倒是蛮漂亮的）至于柳俊烈的这个角色，一开始穿上衣服乃至躺在酒店床上的那种黏熟的感觉，我猜他曾经做过什么，带着“选手”的专业性，精准计算时间，把握“角色”最后要即时结账，永远在看手机，一点虚情假意都要按时计算，以前在男公关俱乐部上班，现在则成了“代理”，世道不好，连头牌男公关都哀叹，跑腿也做做，送外卖或者帮人搬搬抬抬，日子不好过啊。

最能表现经济不景的是一个长镜，少爷们排成一列往前走，没有太多客人的俱乐部显得无比冷清，像一个巨大的黑洞，顶上的光冷冷地照在人脸上，人源源不绝地走出去似乎被吞噬了活力，该有的淫迷、奢华看不见，被一种奇异的荒芜感所代替。

李姜载代理一切角色：朋友、亲人、吊唁者，婚丧事都能尬一脚，每个人的生活里不能缺少的亲朋好友，大家熟悉的“表弟”。

穿名牌是职业性，白衬衣配黑大衣，女性喜欢送他丝巾，爱马仕丝巾他还有可能在二手网站卖出去，如果不是偶然，怎么也想不到那条贵价丝巾送给在公车上痛哭的女人擦鼻涕。

但伸手相助不过出基于的同情“人在无依无靠时，也会突然想着要依靠陌生人啊”，可是陌生人也只能多陪你坐一站公车，最后大家道别下站了，想想就觉得特么人生好无趣啊。

而且他还叮嘱“要是便宜的就算了，这个比较贵，洗一下可以接着继续用，不要丢掉。

”又丧又好笑，无论多恶劣的情况下，爱马仕擦鼻涕眼泪还是会显得眼泪矜贵点，当然最后她还付了５万韩币的使用费表示不能白占好心人便宜（折合280人民币有点好笑，爱马仕耶）。

他问她“你是用talk 吧”的时候也很好笑，KakaoTalk是不是有专属人群（穷？

年纪大？

但KakaoTalk好像也挺普及的，有点似微信，不仅是聊天软件）陌生人的攀谈只能从这些小事开始，讪讪地，怕冷场但又为了继续对话有一搭没一搭。

许秦豪也很会拍，柳俊烈在他的镜头下有种特殊的冷冽感，立体的轮廓，眉骨和鼻子都不错，唯一遗憾是眼距略宽，看着愁苦、冷漠、不耐烦，要是有双漂亮的眼睛就像为爱而生，未必能传递对这世界的孤独感。

而李姜载能把自己从泥沼一样的生活里抽离出来，没有钱就努力挣钱，和一切金主保持安全的距离，她们用钱结算关系，他也不必投入感情。

（想起请回答的时候，狗焕有丑到我，不过后面看了他的几部电影，看着看着就觉得脸也没那么重要，男演员靠脸吃饭真的要不得的坏毛病，一旦知道自己帅充满了矫情的自恋太可怕了，他们和女主角的戏都像跟分裂出来的另一个自我恋爱，看不到感情的牵连，全是顾盼自得“我好好看”），柳虽长得不如丁海寅那么清靓白净，但始终保持了局外人的冷静，殡仪馆那一幕，丧且无力的时候，他盯着寿衣看了半天，突然说：死去的朋友特别喜欢好看的衣服，所以－－－我要回家给他拿衣服换上。

”是贫穷限制了他表达情谊的方式，买不起拿的那件衣服像爱马仕丝巾缝在一起，生前死后一件高奢品你值得拥有。

最后李姜载折了一张钞票，塞进了他朋友的口袋里，一边说着一共四千零五万的丧葬费用别忘了还我，大概是希望故人“在另一个世界也要记得我”，虽然你是和有夫之妇相约驾车溺水自尽，没有比这更窒息的死法，又不够美，两人腕子上还系着红绳，羁绊至下一世想想都觉得好漫长——东亚社会对于不伦恋有种奇异的沉迷，比如写下“要在幸福巅峰饮毒自尽紧紧相拥，微笑迎接死亡”的渡边淳一老师。

只有在公车站看到李付筝跟父亲哭诉，他可能引起了短暂的共情，往口里扔了片香口胶：孤独啊孤独，谁不是呢。

隔着安全的距离瞥了这个向父亲诉说境遇的女人一眼，“人到中年比父亲还要穷，这样一事无成的我太可悲了”际遇值得哀戚，但又没有什么办法，向人诉说只是徒劳，只能接默默忍耐。

现实点的剧情总不能安排总裁开车把你载回家（偶像剧简直是女性迷幻剂般的存在，开开心心看完总裁与我第二天还不是爬起来挤公车找个厂子上班），接着她看着手机算好还有五班车，她要回到熟悉的生活，那个逼仄的公寓婆婆出了一半的钱，所以固定留着房间等她无声息地潜入你的生活，你不能拒绝，只有等到丈夫快回家时，锁上门虚张声势大喊两声——所以很理解中年人一言不发就离开自己的生活，要么他们突然开车出去旅行，要么去山上修行，意外地消失掉再也不出现，只因厌烦了那种琐碎磨人的苦痛。

甚至我没有希望他们的戏像一般的韩式忘年恋，不是所有的男女的相遇就要恋爱的，必须要产生强烈的化学感，那样的剧情类似于碳水化合物，一边觉得对身心无益，但又迫切需要，必须在饿了的时候大口消化，带来饱足的快感。

编剧所造设的氛围就是人的虚无感、孤独，两个贫穷的普通人抱团取暖也是有限的，可哀的。

即使“眼前这个女人尽管没有用言语说过一句‘真是寂寞啊’，但是，她的身体轮廓中却流淌着一种剧烈而无言的寂寞，就像是一股一寸见方的气流一样，我的身体一旦考近她，就会被那股气流牢牢地包围住，于我自己所拥有的那种多少有些阴郁的气氛，恰到好处地交融在一起。

”１－２集其实节奏相对缓慢，但不少细节挺不错，徐徐道来，需要点耐心，至于所期待的剧情中会给的那点幸福感，“幸福感这种东西，会沉在悲哀的河底，隐隐发光，仿佛砂金一般”。

虽然也知道最后这对应该有恋爱，恋爱大概是对我们循规蹈矩的正常生活的最大背叛，因为日常的我们是可控的，需要作出理性选择，但恋爱是有点像突如其来不受控发了疯，想想能够偶尔出离背叛一下“正道”的生活，也有点小开心，但在那猛烈的突如其来的欢喜中，更多的是无以为继的悲痛，毕竟是韩剧，一般的体验就是这样啊。

（我觉得柳俊烈演得不错，有些场次演得能打动到我，至于和全度妍的对手戏还要再看看，对手的化学效果可遇不可求，都是命，希望后面剧情能更紧凑些，但其实里面有些片段不错的。

）

很久没看韩剧了，这几个月里看见很多博主自来水地夸奖这部剧所以看了起来。

从前我对韩剧的偏见似乎是大量的糖精和狗血，但这部剧并没有，进展缓慢，情绪略显压抑，台词偶尔抽象有无痛呻吟的嫌疑，但却总能准确打中我的情绪点。

一路看到最后，我感到我和剧中人一样，被救赎了。

【众生皆苦】大概是它的底色，【爱】就是它给出的答案。

一、只有那种人，才有资格吗人间失格，顾名思义来自太宰治的名篇，意思是【失去做人的资格】。

虽然潜意识里都知道，既然诞生在这个世上，你就有存活下去的资格，只是活得好或坏的差别而已。

但偏偏就是这活得好或坏的差别会让我们忍不住怀疑：活得“好”是不是才是真的活呢，活得“坏”是不是就不配存在于世？

如果事业成功、家庭美满才是人生这场比赛里“好”的标准，一事无成看不到希望的我还有必要尽力一搏吗？

还是直接选择退赛来的痛快。

太宰治的结局是他夺去了自己做人的资格，和情人一起坠湖。

而这部剧一开头，便和太宰治本人建立了一次互文。

第一集以男主朋友的自杀开始，死因判断是他和一个女人相约乘车坠湖自杀。

这大概是编剧刻意为之。

虽然以命案开始，但它并不是走悬疑片的路数，而是用一个无人问津的自杀事件引出后面牵连的一个个遍体鳞伤的人。

女主李富情，第一集出场就因为在高级公寓的浴池泡澡而被那里的有钱住客奚落投诉。

为什么被投诉呢，因为她只是那里住客的钟点阿姨。

取这个名字是因为父母希望她金钱情感都能双丰收，成为“多情的有钱人”。

而已经四十多岁的她因为前一份工作里遭遇了各种不愉快的事情辞职，从出版社作家变成高端家政妇。

就这样瞒着家里人做着家政的工作。

偶尔会给前一个雇主——无良演员的社交媒体下留恶评。

看起来温文尔雅的她在社交媒体上却极尽恶毒之言诅咒那位知名演员。

丈夫比她小五岁，做着超市食品负责任人的工作，夫妻俩似乎特别疏离，他们之间还有一个很爱插手的婆婆，老公特别听妈妈的话。

心情不好的一天结束回到家里，收到了警察署关于她在网络留恶评的传票。

刚巧碰上婆婆在家，大概婆婆语气不好，多问了几句，富情便没忍住爆发了，一向温柔的她居然和婆婆大吼大叫，还把传票都撕了。

然后她出现了抑郁症很常见的低迷状态，懒得说话，懒得回应，更懒得吵架。

但其实心里有好多恶毒的、难听的话可以说，什么规则、什么礼貌似乎都不重要了。

看到后面你就会理解富情出现这种情况的原因。

她先是经历职业上的希望缺失，看到了太多人性的阴影，遭遇职场pua、暴力对待。

她的努力和善良并没有得到公正的对待。

然后经历生活中的希望缺失，老公精神出轨，流产。

种种不幸都让她对人性、对这个世界、对所谓的规则和标准产生了怀疑。

当然年龄也一定是很重要的压力因素。

想起前几天看见微博上有人说了一段话，大意是：“当你年轻时，即便你什么也没有，你也知道自己来日方长；但是随着年龄的增加，你如果没有成长，你会感觉失落，因为你知道时间给你的希望在不断收缩。

”

因此她一年前甚至考虑过和网络论坛上的人一起相约自杀，但因为各种原因没能成。

只能这样带着千疮百孔的身心继续浑浑噩噩过着日子，不知道如何解救自己。

这就是富情的困境。

再说说男主，他叫李康宰，没有正经工作。

因为长得帅，脑袋灵光，业余做一些高级应召类、代理类的兼职，也就是偶尔有偿陪富婆们逛逛街吃吃饭，扮演一下你生活里缺失的某个角色。

他乘上一个又一个南瓜马车，奔赴一个又一个舞会，可是当12点钟声响起，总是只留下他一个人还在原地，什么也不剩。

其实康宰之所以做这样偏灰色地带的工作只是因为它来钱快。

他家境一般，爸爸早年去世，妈妈和男友住在类似《寄生虫》那一家的地下半层的房子里。

他过怕了穷日子，只想快点赚钱，改善家里的生活，所以就入了这一行。

和一些同样没有正经工作混迹社会的朋友过着有一天算一天但表面还算精致的生活。

过一天算一天不可怕，就好像他的另外两个朋友甚至还能有些自得其乐的趣味。

最可怕的是，你太清醒。

就像人们总说老去不可怕，但清醒着老去是过分痛苦的。

清醒，所以能感受到这种生活对自己的一寸一寸消耗，所以能感受到五脏六腑好像逐渐被掏空，所以能感受到世界的意义一点点消减。

清醒，所以知道这种生活的不可持续性，清醒，所以还不知足。

而从一些片段可以猜想到，康宰之前能攒下很多钱很可能是常年陪酒，甚至做一些皮肉生意赚来的。

或许某一日他突然觉得不该再这样堕落下去了，他再也无法忍受了，所以他开始珍惜羽毛，努力地往反方向走，只偶尔做单纯的代理工作。

只是人一旦堕落过，那段过去就会无情地一直盘桓在你的世界。

挣扎着挣扎着，却又不得不回到声色场陪笑作乐。

渐渐没有力气去改变了，反正也找不到意义。

挣扎、失败、挣扎、失败，如此周而复始循环在这个怪圈里，就是康宰的困境。

康宰偶尔也会自问，“我是从哪里开始走错路的呢？

”富情也说，“到底是什么把我变成了这样。

”想起美剧《女佣》里经历各种挫败伤害的女主Alex也是类似的表达：“I’m not sure what happened to me.”

当你已经身处一个非常糟糕的状态，回头看往往就会发现已经看不到清晰的节点了，不知道错在哪一步，也不知道从哪里能继续开始。

渐渐的，无论是太过疲惫还是太过绝望，“既然这世界想要夺去我的资格，那就夺去吧！

”这样的念头会偶尔出现。

反正“按照世界的规则生存下去，只有那种完美的人，才有评判这世界、责难这世界、愤怒和绝望的资格。

”主人公们便一次又一次堕入这样的至暗领域。

你或许会说：富情毕竟是高学历，就算被辞退了肯定也能再找到工作啊。

康宰那么聪明，就去好好学习，未来肯定有很多机会啊。

何苦在这里搞得这么压抑？

可改变说来容易，有时候在阴影里呆的久了，即便走到了太阳里也会时不时打一个寒战。

这部剧讲的大概就是他们从阴影里开始慢慢走到太阳里的这个过程。

二、亲人的羁绊，心里有水潺潺流过 唯独让富情心软的存在是她父亲，或许父亲是她觉得自己还有资格为人的最后一丝寄托。

其实在她年幼时，母亲抛下他们父女离开，那时父亲就想到了自杀，但因为放不下女儿所以没有那样做。

兜兜转转到了四十年后，女儿也因为父亲的存在而感到对这世界还有留恋。

富情的爸爸每次出场都引得我想哭，完全演活了一个有轻微痴呆但是全心都是爱女儿的普通爸爸的形象。

第一集里，她情绪崩溃后回到爸爸家寻找一些安静和安慰，富情跟着父亲捡纸箱时，忍不住心痛父亲不该做这样的事情，不会怕丢人吗。

可是父亲是如此坦然：没有人的生活是容易的。

可也因为这是自己最爱的亲人，要对他说出自己的失败、脆弱才格外艰难。

因为害怕辜负他，害怕让他心痛。

全度妍第一集这一段就封神了，她的一双眼里完全装下了所有的情绪，小心翼翼、自我嘲讽、委屈、感动。

渐渐的，富情的情绪终于有了一个发泄口，她开始完全交出自己，开始倾诉那些她无处倾诉的悲伤。

终于，哭了出来。

而爸爸是那么的包容，这一段爸爸的话或许是可以作为教科书范本的父母应该做的回答。

我可以预见的是我自己的家长或身边很多家长会第一反应对孩子突然的脆弱感到不耐烦甚至气愤。

可是富情的爸爸没有因为女儿的负面情绪发泄而抵触或指责她，或许他也不太理解女儿为什么会这么难过，但他没有做任何负面的回应，而只是温柔地安慰她、鼓励她，他就好像一双大手稳稳接住了从空中坠落的女儿。

这一段很戳我的泪点，大概和我自己当时的处境太类似。

有时候虽然有亲人关爱，但好像他们都不真的懂自己。

而我的失败脆弱对他们似乎也是一种辜负，所以往往会更加感到自责从而封闭自己，苦涩自己吞下。

记得有一天我和我妈一起散步时聊到我的性格成因，她主张性格应该是个体自身去塑造，aka自己想成为什么样就应该是什么样，因此她希望我能改善自己的性格。

然后我开始回忆到她小时候对我说过的一些很重的话，解释她和爸爸比较火爆没有耐心的脾气对我的性格必然有一定影响，所以我多数时候倾向于收敛情绪保护自己。

说着说着我俩之间剑拔弩张，因为我妈显然不愿意去承认她的育儿方式有任何错处，不断否认我的说法，其实我也并没有想让她认错，只是希望她知道这对我的影响没有那么容易由我自己去后天消解。

就这样我说到情绪激动时开始有些哽咽，我妈的第一反应就是发出不耐烦的声音，啧了一下嘴。

那一刻我就知道对我的父母而言，脆弱、忧郁是不被欢迎的，这种情绪对他们而言就像传染病一般避之不及。

所以富情的爸爸十分可贵。

女儿崩溃时，女儿隐忍时，女儿欲言又止时，你以为他年事已高没那么敏感了，但他似乎总能凭着做父亲的本能察觉到女儿的变化，他不会评判她，只会牢牢接住她的情绪，做一个稳定的靠山给她支撑。

虽然他不知道女儿遭遇了什么，也无法给她任何建议，但他唯一能做的就是让她知道她是被爱的，是有人为她骄傲的，她是多么好呀。

所以最开始富情只有在和爸爸在一起时才会放松笑出来，露出有安全感的表情。

康宰和富情有些相似却又不一样，富情好歹还愿意在父亲面前吐露心声。

康宰则是对亲人都设有很重心防的一个人。

康宰在外人看来算是口齿伶俐，阳光、混不吝的性格，和富情在一起也一直是他说话，在朋友面前似乎也总是那么机智又干练，好像没有什么事情让他烦恼。

但他和唯一的亲人——他的妈妈在一起却总是压抑、不耐烦，不想说话，即便他心里很爱她。

妈妈也说总是不知道他在想什么，祝他生日快乐也只敢默默删掉输入框里“爱你”这两个字再发送。

其实直到遇到富情之前他都是一个很封闭自我感受的一个人，他有他的脆弱、焦虑，但他几乎不会表现出来，也不会和任何人说。

对待妈妈，他渴望去关爱却又想逃离。

但亲人的羁绊就是如此奇妙。

和富情的爸爸一样，康宰的妈妈也总是能感应到儿子的心情和际遇，在儿子撒谎说自己去参加生日派对后，她并没有拆穿，只是过了一会淡淡问你是不是回过家了，因为你身上有我很喜欢的香皂味道。

无论儿子再怎么傲娇寡言，说一些带有嫌弃语气的话，她都不在意，她似乎知道这些都是儿子的伪装。

再厚的盔甲也无法阻挡一个母亲靠近儿子的心，所以她永远都是亮着星星眼，看着康宰问东问西。

如果说富情的爸爸像一双粗糙厚重的大手接住坠落的富情，康宰的妈妈就像一条温暖的围巾总是包裹住浑身是刺的康宰。

康宰说：明明在家，却总是想回家。

因为在妈妈身边，所以不能去见妈妈。

这句话看起来逻辑不通，但或许也有很多解读办法。

我个人感觉，“家”和“回家”，“妈妈”和“去见妈妈”，前者都是实际的存在，而后者都是愿望。

因为在现实中已经达成了愿望的目标，所以无法再去实现这个愿望。

而为什么会有这样听起来自相矛盾的想法。

我只能说，关于亲情，人有太多复杂的情绪。

最近越来越觉得，有时候人向往的其实只是亲情的美好符号。

不在家的时候想念的情绪可以如此强烈，家仿佛是遥不可及的灯塔。

可是真正回到家人身边了，却发现日子也不过稀松平常，该存在的压力和创伤依旧存在，甚至有数不清的烦恼纠葛，这才发现家不全是幸福和爱。

因此回家的愿望虽然达成了，但心里似乎没有多少满足的感觉。

可是分离的时刻总会到来，即便回到家也很快会变成过去式，再怎么珍惜当下也抓不住时间，不知道该怎么办是好。

心里撕拉拉豁开一个口子，潺潺有水流过。

或许一个奇怪的事实是，脑袋里想着“回家”和“去见妈妈”这个愿望本身就是最幸福的事了，因为你知道你永远有一个退后的余地，无论它是好是坏。

大概，我们永远在朝着那灯塔奔回。

三、我只是想和你呆呆地待在一起，这就够了 虽然一事无成，可人还是会本能地寻求同类。

是否有人也和我一样呢，是否有人能理解我呢？

只要能找到一个与我相知的人，一起相互扶持走一段路似乎也能算是成就一件了。

在这条路上，救赎不是目的，而是意外达到的结果。

从富情和康宰第一次相遇，就可以看出康宰不是主动会和外界建立连接的人，和富情爸爸虽然住同一层，但对于他们每次和他打招呼，他都从来不回应或者根本没放在眼里过。

而富情对周围的世界反而是一个更开放的态度，会主动和康宰打招呼，也会主动给邻居家的孩子草莓。

这或许也和两人的阅历有关，康宰少年时期丧父，对他的打击很大。

外加之前混迹声色场合，来来往往的人多是酒肉关系，导致他对外面的世界习惯性保持封闭冷漠的态度。

而富情之前有二十年职场经验，并且因为和明星一起工作的特殊性，所以形成了她成熟亲和的对外姿态。

只是富情虽然在外人看来或者说她曾经就是如此成熟亲和的一个人，她的内里其实已经开始分崩离析，抑郁的症状越来越严重，在老公和婆婆面前总是暴露出自己最糟糕的样子。

比如有些事明明多说几句解释一下就好了，可是往往她什么都不愿意说，任由误会和情绪的积累，最后才爆发。

有时候我感觉她甚至是故意为之，眼睁睁看着事态朝着恶化的方向发展，心中反而有种破坏的快感。

她对很多世俗理智的条条框框已经不太放在眼里，完全由自己被情绪主宰。

比如因为帮助别人得到了一个蛋糕作为回报，虽然这个蛋糕成分不健康，她也抱着执念的心态想好好吃掉，所以格外看不惯老公对蛋糕质量的挑挑拣拣。

一些刺激到她的点，一旦被提及就会立马甩脸子，完全不会为了面子装下去。

比如婆婆，比如前雇主郑雅兰。

这每一条累加起来，都不是亲密关系里很好的沟通习惯，只会把身边的人越推越远。

但陷在抑郁情绪里的人是顾不了这么多的。

富情的老公其实算是一个性格很好、很温柔的人，在妈妈说媳妇有精神病时会反驳她，在老婆崩溃不想说话时，也不会逼迫她。

他俩之间的关系算是亲密又疏离，两个人毫无疑问是对彼此有信任和依赖的，但是在沟通上其实各自都有自己封闭的世界，经常是你不知道我怎么了，但我也不想知道你怎么了。

导致这种情况的原因除了后天发生的各种风波，不如说是从一开始他们就选择了这种相处模式——孤岛和守岛人。

不用靠得太近，我只是看着你就好了。

（很水瓶的关系了。

）

所以富情的老公算是爱她但又不懂她。

这不能怪他，做抑郁症患者的家人不是容易的事情，剧里的他已经算做得很好了：能尽力保持自己情绪稳定，维持正常的工作节奏，同时还能去尽力给她以关爱呵护。

所以情节发展到后面，他们明明都在吻着婚姻外的人，却让人无法责怪。

这件事有多难，如果我不是自己亲身体会过或许也无法想象。

在照顾病人的基础上，还要去理解和共情的话，对于一个没有抑郁情绪的人来说是有很大难度的，因为且不说情绪积极的人本身就很难去理解抑郁症患者的痛苦，即便真的他能去理解和共情，代价也很可能是和患者一起掉进情绪的黑洞，最后一家人都抑郁。

但以我自己的感受来说，只是呵护和照顾确实很难真的让抑郁的人走出困境。

虽然身边的人给了她关爱，可他们不能真实理解她的敏感脆弱和痛苦，而能理解她的人，必然也是一个和她一样堕落旋涡里的人，这个人很可能也是世俗上的失败、空虚、被排挤、不被认同，很可能也无法提供稳定高质量的情绪价值，但她终究还是渴望有人真的理解她，渴望所谓灵魂契合的人给自己的陪伴，渴望一起在”失去做人的资格“的混沌地带游荡一会儿。

即便天亮后南瓜马车就会消失。

所以她凭直觉在公车上拉住了这个人的袖口，开始了他们的故事。

他们都太久没有遇到家人、同事、朋友以外的人了，完全是凭着直觉去靠近、去触碰，任何标准都不再奏效，只是人类和人类。

如果说前几次相遇都是康宰在单方面了解富情的世界，那在婚礼外的那一场戏算是他们第一次双向建立了惺惺相惜的联系。

通过丈夫和同事的对白，他们了解了彼此的窘迫和不被理解，一句话都不用说，只是眼神交换就让他们懂得了彼此。

之后富情又一次次主动向康宰发出讯号，与他保持联系。

一次次主动说话，示好。

慢慢走进了康宰的世界。

富情让康宰感到好奇，原来拥有他渴望的美好符号的人生也是这么悲伤。

康宰也让富情感到好奇，原来一个看起来这样不羁的人也有隐藏的苦痛。

毫无疑问他们之间是有默契的。

在老公只是觉得自己总在闷闷不乐生气时，康宰却能看出富情的情绪根源是悲伤。

在老公嫌弃她带回来的蛋糕时，康宰却把她爸爸送来的这块蛋糕当作宝贝拍照留念。

但康宰一开始也并不理解富情极致到想要放弃生命的情绪。

他们的“丧”和“悲”或许有相通之处，但康宰对生活依旧是抱有希望的，富情则是屡屡触及悬崖边缘，仿佛风一吹她就会坠落。

康宰不明白，也不希望她这样，或许是因为自己的朋友已经这样离开了世界，他出于种种情绪本能想要靠近她，尽自己能力地去帮助她、挽留她。

于是他接受富情的代理请求，陪她在宾馆里呆着，只是呆着。

“和那种没有疑心，没有期待的人一起，呆呆地待在一起。

”“只想在不是家的地方待一会。

” 有时候家虽然给我稳定的关系，但那好像不够呢，我总是像野兽渴望血液一样渴望着新鲜的色彩，哪怕只是看一眼，碰一下，从此再也不见都可以。

想起《水牛城66》里，一样的男和女，初次相遇的陌生人，在酒店相依相偎。

这种情节总是让我很迷恋，马未都之前在《圆桌派》里说，“我们今天被感动的，很多时候并不是你最亲近的人，而是那些素昧平生的人。

”一个默契的陌生际遇给人带来的治愈总是有不可思议的力量。

当然如果这其中还参杂着浪漫吸引，就更性感了。

最近听了一档关于抑郁的TED，里面提到一个抑郁农民的故事，帮助他的人并不是一味要求他去想办法改变，而是说"We're here as a group to pull together with you, so together, we can figure out and fix this problem."“我们是来和你一起努力的，我们可以一起解决问题。

”

虽然说到后面的例子会感觉有些不太恰当，但康宰对富情的帮助就是采取了这种表达。

比如康宰突然问：下次如果偶然相遇，要不要一起去死？

我觉得他问这句话并不是真的想和她一起轻生，只是他已经知道女主的轻生经历，所以抱着关心她的心情想确认下她是否还有这样的念头。

而且他这样的问法很巧妙，既不是“你还想死吗？

”也不是“你为什么想死？

”。

“要不要一起”，虽然很消极，但言下之意是，我想陪着你。

在酒店，他们俩也没有讲很多，但理想中真正的沟通、对孤独感真正的消除，不一定是说了很多话或者在一起生活了一辈子，而是一瞬间超越生死的理解。

我感觉富情这时第一次露出了“终于我不是一个人”的表情，她似乎真的释然了那么一刻，总算是有人懂我的，我可以睡个好觉了吧。

Btw第一次看到有女演员会在剧里频繁以这样完全自然挤压状态的侧躺模样出镜，人间失格应该算是第一步女主侧躺出镜这么多而且还这么美的影视作品了。

四、最后的最后 其他的情节我就不多说啦，希望大家都去看这部剧。

有太多太好的细节。

最后随便写写这部剧给我个人带来的思考吧。

虽然主角们都是因为达不到金钱、事业这些维度上的【世俗标准】而感到个人价值的【贬值】，进而觉得自己【失格】，但潜意识里他们也知道并不是那么简单。

这部剧的创作者用其他角色的叙事让我们看到，那些达到【世俗标准】的人也没有过得很快乐。

其实所有人的【失格】根源不是没有达到【世俗标准】，而是因为【个人标准】或短暂或长期的模糊和坍塌，【世俗标准】只是诱因罢了。

人活着，无非外界一杆秤，自己心里也有一杆秤，当自己心里这杆秤开始动摇，支撑自己的底线就岌岌可危。

当这层底线开始消解或者被剥夺，你会开始怀疑自己甚至讨厌自己。

所以往往不是世界剥夺你的资格，而是你自己。

最近看综艺，总看到有人说讨厌自己，（就是《哥哥》里的张云龙、言承旭），有的发言我总觉得不乏有作秀成分。

但不得不说，有时候人对自己最为残酷。

自洽近些年变成一个如此走红的词，或许也是因为这个内卷的时代里，太多的失败失意导致人们很难对自己建立自我肯定。

而太多的年少成名、一夜暴富也导致人们对自己的未来感到越来越焦虑。

一事无成、厌恶自己，都是自我实现的寓言，掉在这个漩涡里只会真的等到事实成真的那一天。

所以还是要拼尽力气抓住外界的任何一点善意和阳光，帮助打破这个寓言，慢慢相信自己是有价值的。

或许只要能拿到一份有收获感的工作，无论赚多少钱；能帮到别人，哪怕只是举手之劳；能爱人，能被爱；能找到自己有那么点点喜欢的事情。

只要有一丢丢希望就能赋予人或多或少的【资格】。

再者，学会知足。

只要心里能感到满足，就好。

何必太过挂怀【世俗标准】。

然后是抑郁这件事。

抑郁中的想法毫无疑问是消极、黑暗的，人们往往避之不及。

经常听见一些成长方法论的博主说：“要远离负能量的人“，“远离释放负面情绪的人。

”当然人都有自私的权利，这种话有它的道理在，只是这种表达会很刺伤抑郁的人，或许你所说的“负能量”不是专指抑郁情绪，但现在在中国，人们对于depression还很难做到正视和包容，这种说法会加重人们对于抑郁的误解。

我只希望我们对于出现负面情绪的人即便不理解也不要伤害。

在自己状态好的时候试着多给身边不开心的人一些关爱。

在自己状态糟糕的时候，就保护好自己就够啦。

我自己这几个月也经历了好几次糟糕的状态，有时候感到呼吸困难，有时候哭到停不下来，但所幸最近也慢慢活了过来。

要相信一切会过去，要耐心等待。

这期间或许会有很多痛苦，或许不知道什么时候才能好起来。

但还是要有希望。

和富情一样，多去捕捉外界的善意。

多去太阳里走走。

当然如果实在想放弃，也没关系。

还是那则TED里说的：If you're depressed, if you're anxious, you're not weak, you're not crazy, you're not, in the main, a machine with broken parts. You're a human being with unmet needs.如果你抑郁，焦虑，你不是软弱，也不是疯了，你不是一个零件破损的机器，你只是一个需求没有被满足的人类而已。

最后的最后： “去追随某种钱之外的东西，无关金钱和输赢，追随微弱又奇异的心动。

”许愿我们都能有这样的际遇。

❤️

最后的最后的最后： 全度妍太美了太美了，用我自己看完后在豆瓣上写的：全度妍的一双眼太妙了，脆弱坚强癫狂温柔全在里面。

是我今年最爱女演员了。

❤️

震楼TED地址：https://www.ted.com/talks/johann_hari_this_could_be_why_you_re_depressed_or_anxious/transcript我的小公号：阿造MOON

《人间失格》的分数缓慢稳定地涨到了8.8，被越来越多的观众认可和赞美，也收获了越来越多温暖的反馈。

历来真正优质的剧集，永远少不了对人性的审视，对现实生活的映照，《人间失格》从第一幕的镜头语言开始，就明明白白地告诉观众，这不是一部合家欢模式的、受众最稳定、最受片方欢迎的题材。

倒叙、插叙、多线叙事、非线性叙事、大段大段的主人公旁白和晦涩低调的台词，全靠镜头、编剧、导演、演员、剪辑、配乐、舞美的密切配合完成，过程并不轻松，但是带给观众那种纯粹的观影幸福感，就像太阳照耀万物时那样直接和慷慨，再闪耀的珠光宝气或100瓦led灯泡，都万万无法取代。

作为一名受益的普通观众，再一次感激《人间失格》的制作团队，特别是金智慧编剧，没有妥协，没有回避，没有遮掩，完完整整的创作和付出。

所以，现在要与你道别，真的特别难，也特别久。

在时间的循环往复里，周末都如约而来，和《人间失格》的每一次交集，都精确到几点几分。

每每接近播出更新的时刻，都会想起济慈的诗。

“但愿一星期能变成一世纪，每周都有感于离别和会见，那么，颊上会永远闪着情谊，短短的一岁就变成一千年；要是这样，尽管人生短暂，我们必能长生，时间会无用，一天的行程会延长和变缓，在朦胧中常保我们的欢情。

”细数起来，让我们全情投入的那些别离和相见，相识和相恋，富情和康宰爱恋的历程，也不过是十次会面，几次心动，寥寥8个周末的展现。

那么如果一个星期是一个世纪，大概就足够我们告别和想念，足够我们感伤和释然，也足够打破那些追剧之夜的期盼和寂寥。

心动一秒那么短促，又那么绵长，也许你我会分开，但仍然共度这一生。

爱因斯坦要是知道相对论是被我们这么拿来验证，大概又要对平凡人类耸一耸肩做个鬼脸。

这一次，康宰和富情穿越城市，终于找到了彼此，他们没有再压制那些欢喜、情愿和渴望，投入到一个真实的温柔怀抱里，这一刻比天长地久更值得珍惜。

无数次想过康宰和富情也许不会跨过这一步，看到他们终于深深亲吻，又觉得一切是理所当然。

他的声音从夜静之中响起，像温柔的叹息，唤着着爱人的名字，说：“我很想念你。

” 等得好苦，又真是值得。

他们沿着马路慢慢走，有时候他稍稍落后一点，看她的背影，看她放松下来自由自在甩动的手，怎么都遮不住的上弯的嘴角。

他们在路边摊吃简单的东西，就像寻常下班后约会的情侣，聊一些小儿女的琐事。

他一口接一口喝着酒，逗她笑，因为他太高兴了。

她专心吃东西，偶尔头抬起来应和他的高兴，她讲自己的烦恼和心事，他听得专心，动容处也对视浅笑。

他们并肩在路边避雨，一对璧人把陋巷屋檐也衬得美丽。

他看她抱着胳膊微微摇动的幅度，看她说话时的侧脸，他也许想到了自己的手指掠过她温暖的肩头，那样轻轻停一停，就傻笑起来。

但快乐总是留不住，那些他们闭口不谈的阻隔无论如何都不会离去，始终会在那里。

雨滴打在透明伞面上，映着一角霓虹灯，像梦境里的美丽气泡，开封的啤酒放久了不喝掉，慢慢也失去滋味，打伞的人最后孤零零立着，繁华城市也被这寂寞衬得万籁俱静。

这一刻富情在做什么想什么，康宰无从揣测也不敢琢磨，另一瓶来不及开封的啤酒，到底什么滋味，他也没有勇气再去探究。

康宰躺在妈妈身边，每隔一会会儿就去看他的手机，嘴角抿着，像一个小朋友尝着一颗软绵绵的香甜糖果，不愿被妈妈知道，但也不想隐藏。

妈妈也许不懂康宰的幻想，但妈妈说，我的幻想是你。

别别扭扭的康宰虽然还是不习惯这样的真情表达，但爱意已经让他成长，对这珍贵的心意，也懂得了回应。

和妈妈一起待过的时间，保留着许多回忆，专属于他和妈妈两人，弥足珍贵。

他知道自己浪费了太多这样的时刻，这些失而复得的，他一点点都不愿意再失去。

钟训的话轻飘飘，无懈可击的当头一盆冷水，把康宰心里的一点火苗浇灭了八成，接着又是在故人门前猝不及防知晓了的真相，手机里的陌生联系人，也终于和他匆匆说了无声的再见。

天台最后那场戏，微风、夜色、路过的列车和霓虹，还是那么美，但是康宰向来安定如山的外表，连同几天来强自支撑的精神一起就这样慢慢坍塌掉了。

富情把康宰从手机联系人里删掉，算得上是非常复杂的情绪，康宰却好像在几次深呼吸之后就完全了然她的心情：“你终会明白我的千头万绪和身不由己。

我有必须要做的事，我不可抗拒，更不能逃避。

因此，且让我跟你说一句再见。

”富情要面对的事情真的千头万绪。

父亲的离世在剧中早有预示，编导为这一幕的到来做了很多心理铺垫，对观众最大的安慰是父女之间那场宁静的告别。

“重要的不是你成为了什么，是你做了什么。

”对女儿最后的宽慰和开解，是父亲留下来最珍贵的礼物。

接下来的某天夜里，富情和正洙在完结了一堆疲惫的琐事后，终于坦然地说出了他们婚姻关系里最岌岌可危的那部分秘密。

两个体面善良的人，打断骨头连着筋的牵绊，让他们无从选择。

他们扪心自问还有没有未来时，观众心里也涌起萦绕不去的苍凉感：爱恨都无意义，坚持和放弃都殊途同归。

我相信目睹了这样的生离死别，再挑剔的观众也会变得善良，原谅一切。

而康宰、富情、正洙、敬恩，他们各自际遇如何，观众们各种解读、说服、争论，都是徒劳无功的，最好的办法是坚定地跟角色们的选择站在一起。

总有人为你专程而来，也总有人潇洒调头离开。

但只要一个人还能懂和自己对话，从细微处欣赏一朵花，不忘记仰望星辰，就能将生活继续。

山水有来路，早晚复相逢，独自走过的日子也有余温，还有那么多好事情没有发生，三月的鲜花，五月的浓翠，深秋的枫叶以及冬日的雪，都没有跟爱人一起经历过。

上天看着人间纷纷扰扰不亦乐乎，微微一笑：星空就在那里，无论正午或黑夜，你看与不看，它们一直都在那里，未来就像银河系里的一颗新星，永远充满希望。

康宰按捺住呼吸，刻意低头把视线转向另一侧，稳稳走完最后几步阶梯，慢慢坐下来，才转头看向那张日思夜想的脸。

白衬衫下的呼吸心跳，爱人眼中的千言万语，所有经历，都是礼物，所有相遇，都是宝藏，祝所有相遇和重逢：天高海阔，万事胜意。

冇需要太多，我最爱的星空已共你一起看过。

那个写信诉衷情的年代，多么值得怀念。

前几日，常温《十三邀》看到了蔡澜老先生的作者论，大意是说应该会看完这个作者的所有作品，我心喜之，这不就是说的我么，也是很习惯看到一本喜欢的书，就想去把这个作者的所有书都看一遍，就导致我看书看的杂且慢。

同样在看剧的同时，往往也是先对一个角色、一个人感兴趣，进而发现了他更多的好的作品。

不论主角还是配角，他都在里面熠熠发光。

所以我曾经写过《怪物和像怪物一样的演员》，推荐过一个韩国小生李源根，2023年末我看《解读恶之心的人们》发现了金南佶这个宝藏。

这一次，我想推荐的是柳俊烈，写这篇文字的时候他和德善还没分手，那么深受大家喜欢的一对也并没有扛过七年之痒。

而我也在这个年初把没有完成的文章好好收个尾。

是有多孤独，在欢快的圣诞前夜，看狗焕的《人间失格》，看这片子得需要相当大的定力，朋友说这片子太丧了，所以就没看下去，但我还是带着对狗焕的爱忍下去了。

这一忍，发现感受如同我十几年前硬逼着自己看《百年孤独》的感受差不多。

不能说相似，只能说几无二致。

那种感觉，就是从味同嚼蜡到渐入佳境，再到手不释卷。

《人间失格》你要忍到第10集，感觉才会稍微好一点。

人和动物的区别，也许是因为人有欲望却不得不压制自己躁动的内心，因为欲望是本能，生存却需要服从于社会规范，这本来就是个悖论。

结尾，我并不喜欢。

可能因为不喜欢女主的缘故，不忿导演在最后还给予她一丝希望，一抹亮色。

女主就是文艺的、自私的、沉默的我们中的大多数，却无法完全打开自己的内心世界。

结尾她和丈夫的对话，如果不是看到了丈夫在偷窥她的手机，她会选择剖白事实吗？

我表示存疑。

人到中年，一地鸡毛。

两个人互相表白，我一切都能给你，我的眼睛，我的心。

但是，我们不可能喜欢彼此了。

呵呵，胡话听听就好，还不如自己的母亲认识深刻。

老婆（女主）辞职成为全家人不可言说的秘密，只为守护她那可怜而敏感的自尊。

连公公（丈夫的父亲）捡纸箱卖钱，说是做运动，自己也就信了。

完全无视老人无钱的窘境。

对于母亲的责问的回复。

第一反应是说结婚时我们就说好了，各自照顾各自的家人，只要有个理由就可以了，其他的无需多想。

女主觉得我其实是在悲伤啊，但别人都觉得我是在生气，都不怎么敢和我说话。

说白了，还是太自我。

一样的生活，凭什么别人要去判断你是生气还是悲伤？

其实就是因为太好面子了，觉得自己失败。

但是，如果当初她主编的书不出问题，都由她主编完成。

抄袭的那半页怎么算呢？

稍微改一下文字？

介绍一下出处？

顺便推荐一下我翻译的另外一本书？

还能小小的蹭个热度。

本来以为狗焕被《好运罗曼史》伤到不准备接电视剧了，现在看来，选了《人间失格》也还是很有魅力的呢。

我觉得单从片子的格调来看，《人间失格》可以和《死之咏赞》放在一起来看。

柳俊烈是典型的韩国长相，再怎么看，也只能勉强归到“丑帅”那一型，但偏偏越看越有味道。

不知道他是不是被《好运罗曼史》这种烂剧伤到了，拍完后感觉他一直在拍电影，有点点要向忠武路进军的样纸。

或者让我大胆猜测一下，狗焕是不是也因为被烂剧伤到，实在忍不了了，就和当年的姜先生如出一撤，再也不想拍什么劳什子的电视剧了，宁愿一头扎进忠武路的怀抱。

话说《好运罗曼史》这部剧烂到什么地步呢？

就是已经不能用正常人的思维来理解，你来说说为什么一个要打三份工的人，还能每天妆容精致，换不重样的衣服和包包，然后随心所欲地想翘班就翘班、想去医院探病人就去，完全无视自己要上班的这个事实？

剩下的剧情别问我，我也不知道，我一个基本上很难弃剧的人，而且男女主都是我很喜欢的演员，但是还是看不下去，真的就完全弃了。

既然是因为蔡澜先生有动力把这篇文章写完，那么结尾也用蔡先生的名言来结尾吧，还是在《十三邀》中，许知远请蔡先生给制片人提一点如何交女朋友的诀窍，蔡先生顽皮一笑多交女友，丑的照杀！

笑到令人喷饭。

但悲伤的是，丑剧（烂片）不管你多努力，也解决不了它丑的根源，只能是有多远跑多远。

不看才是上策。

用小林一茶的俳句为此剧做注解吧。

小林一茶四岁失去母亲时写道：“来和我玩呀 没有亲娘的麻雀 我们都那么孤单 。

”「小林一茶是一个四处蹭饭却懒得把自己的一无所有当作某种惯常苦行的人。

」“活着 便是花影下的 美妙惊喜 。

终有一死 是的，准备好，准备好 花儿反复叮咛 。

”52岁与28岁的菊结婚，他写道：“五十岁过后第一次结婚提着酒到左邻右舍通告喜事既高兴又害躁只能用扇子遮住头脸。

”婚后接连失去四个孩子，妻子菊在病痛与伤心中离世。

他写道：“恭贺日 不喜亦不忧 吾之春。

”“真希望 有人发唠叨 于秋暮。

”“露水的世虽然是露水的世然而，然而...”

康宰世事洞明，人情练达。

从《人间失格》第一个镜头就知道，这是康宰的天赋，也是他安身立命的本事，靠着熟练的微笑与恰到好处的真诚，扮演着一个个社会边缘的代理角色，游刃有余。

从钟点房洁白的床铺上醒来，等着镜子里的恍惚和茫然退去，康宰才施施然接通了小正的电话。

听到一个久违又挂心的名字，明明急着想问更多，又突然和小正说起自己刚刚不小心睡着做的梦，有意无意延迟着有可能降临的真相打击。

康宰内心深深厌恶这份工作，辗转却又无解，只能尽力说服自己一定会有另一路可走的。

他无时无刻想补全心里那个黑洞:钱就是爱。

这样的爱，对于出手大方的客人们来说也并不紧要，所以他也并不在意，只是把随手收下的贵重礼物，连同附带的若有似无的爱意，统统搁置在那小小的居所里。

转头又去和母亲讨要每月的生活费，金额不多不少，让母子之间有些拉拉扯扯的不体面，但是又可以让康宰郑重其事地问出那个问题: 妈妈，你爱我吗?得到母亲肯定又有些扭捏的回答之后，借着在玄关穿鞋，再盘桓一小会儿，心满意足地离开。

被好友欺骗，到最后知晓噩耗，虽然康宰神奇地仿佛早有预知，但千头万绪在他胸膛中犹如乱流争渡，却是一语不能发。

面对这样惨烈的别离，他选择的应对方法，是等待，是忍耐，直到那个无法回避的时刻到来。

手持摄影机不稳定的画面，加上狭长拥挤走廊里的慢速长镜头，让这份等待和忍耐的痛苦显得尤为漫长煎熬。

在灵堂的小房间里，康宰一边若无其事地与小正聊着正宇的日常，一边慢慢躺下来，遮住大半张脸，期待痛苦会自己消失不见，期待它导致的伤口自动愈合。

然而根本就没有解决方法，没有什么简单的答案，只能深呼吸，然后等待它下沉，直到被逼迫得落下眼泪。

康宰一直下意识地把自己当做生活的旁观者，无论是去警局认尸，去殡仪馆办丧仪，还是在公车站听富情父女的对话，他都远远站在一个安全的距离，他觉得那样可以保持清醒且理智，随时转身就能离开这一切。

但康宰发现自己转过身根本也无处可去，所以又借着帮正宇收拾遗物，到熟悉的地方见一见昔日的同伴损友，聊什么都无所谓，只为证明故人痕迹犹存。

比起在钟点房里醒来的自我审视，康宰在旧地揽镜自赏的一幕却极为轻佻，身段利索，一袭精致的大衣，遗传了爸爸的样子，孤独又迷人的脸，讨女人喜欢。

看，他其实什么都知道。

康宰初见富情的心情，是在一种难以名状的巨大的孤独感里。

像他自己说的，那一刻心里好像着了魔，一点点善意就此扩展开来。

然而人心绪的奇妙，在于此一时彼一时，下一秒他出于职业习惯讨要联系方式，立刻又觉察出对方被冒犯，于是努力真诚地岔开话题。

这一串接连不断的冒犯与体贴看下来，你再问那方价值350美金的名牌丝帕值不值得，天晓得。

富情富情的生活，本来风平浪静。

人到中年，做着安稳并擅长的工作，哪怕偶尔与丈夫吵架，也会是那种常规的“我忽略你不是故意的、我是上班辛苦、下班麻木"，一路把自己也说到哑口无言。

疏离的婆婆永远隔着一层白膜，不亲近却没有边界感，随便出入小家窥探两夫妻的生活。

还有任何时候都给予最可靠怀抱的老父亲，只有在他面前，富情才努力挣扎起来做一个报喜不报忧的正常女儿。

然而生活没有任何前兆地把富情推上了手术台，没有麻药，没有止疼药，环顾四周，丈夫小心翼翼又刻意的体谅，婆婆永无止息的细碎唠叨，还有父亲全心全意的包容疼爱，大部分时候，疼痛是可以控制的。

但是疼痛也会在在最不期待的时候出现，来的不择手段，而且无法停止，富情奋力与之搏斗却依旧败下阵来。

然而还有更糟糕的。

一度以为自己找到了纾解的出口，把悲伤和愤怒化成诗一样的恶言恶语，精准传达到网络的另一头，然而因为与对方身份地位的不对等，又招致了更大的羞辱与失败。

老父亲得知女儿惹上官非，茫然无措，踌躇蹒跚在街头的那几幕，镜头里看不见的眼泪，都流在了观众的心里。

短短两次同框，康宰在富情旁边的样子，一直似友非爱。

年轻男子的审视对于富情来说是一种考验和不安，但是康宰突然靠近的脸有一种说服力，他狭长的眼睛，好像闪烁着坚定光芒，对于自己在说些什么极有自信，因此也让听的人有自信起来，轻松就瓦解了当下的局促与难堪。

他唠唠叨叨:人都会因为窘迫时陌生人的一点善意产生依赖，所以不用为一时失态而难为情。

他又说:为什么要去死，不要接电话就行了啊!导演和编剧在把持这剧的男女之情上，到处都是那种微妙的克制，暧昧一旦放开，就不那么动人了。

富情在康宰面前流露的脆弱有一点小女儿娇态，哭得鼻尖红红想让人照顾，但随即更多的是极力想挽回成年人的体面——坚持为丝帕付钱的一点矜持，在楼顶被康宰叫破自己赴死的心事却并不急着躲避的眼神。

这多少让康宰有一点惺惺相惜，更有一点羡慕，羡慕她还有释放悲伤的能力。

《人间失格》的开头两集，每个镜头语言都在强调，生活里的平庸、挫折、失败、苦苦挣扎，才是永久的，普通人平实的日子里，晦暗和闪光交织之处，更值得被细细体味。

看到这里，富情的下坠告一段落，更多的故事即将展开。

期待康宰和富情暂借各自的星火，人海里不至独处，至少互相依赖过。

一个巨长篇的预警，请三思。

剧集里最打动人心的一幕大概就是全度妍饰演的李富情和父亲在车站诉说自己此生恐怕无法达到世人所说的成功并将孤独度完此生，因而失声痛哭，近在咫尺的柳俊烈提着好友下葬要用的衣物，一身隆重正装听完全程，面色却无动于衷，甚至还剥了一片口香糖。

人类的悲喜或许有瞬间的相通，然而又能如何呢？

谁又不是在命运当中苦苦挣扎着，失去着再失去着，而过程又无法诉说无人倾听更少有人知晓并明了呢？

如同与他人捆绑着手腕自杀的好友，没有人知道逝去的两个人到底有过怎样的相遇故事，又有过如何的挣扎抗争犹豫绝望解脱，然后才如此惨烈结局。

除了母亲之外的生者都在追问一个逝去的人，重病的孩子怎么办还活着的人怎么呢，只有母亲在痛哭自己永远失去了宝贵的女儿........生死之时都只被极少数人关爱，存逝之间却被多数人责问。

这就是残忍而真实人生啊。

李富情对父亲说，我最难过的是你辛苦养大的，给起了富有而又多情的名字的这个女儿，可能要比父亲还要穷苦的过完此生了，孤独而又一事无成。

不仅仅因为没钱，而是曾经一生所奋斗所拥有所骄傲的一切都没有了，工作、孩子、爱情以及最主要的对于人生的热爱之心，全部都没有了。

只有行尸走肉般的活着的惯性而已，或许这惯性也仅仅是因为父亲还在，因为伤害自己的人仍旧没有得到惩罚而已。

剧集当中，全度妍用冷静且温和的口吻做旁白娓娓道来，和所谓的“老师”探讨着为人的资格，仿佛最正常不过的人生探讨，直到第一集结尾才知道原来这竟是最恶狠的指责，“希望你的未来一定要和我一样不幸”，然而即使这样，却依然无法改变对方在这人世间所拥有的生活，代笔的书一字未改照常出版了，签售会丝毫未受影响，已经有更年轻的后辈成为了新助理，更甚至心无愧疚的指责着为了网上的留言要耗费众多人力去删除。

也是借此，我们和李富情一起直观地感受到人生的孤独，她给丈夫说“除了我自己之外的人都是外人”，是的，已经失业一年多了，枕边人的丈夫没有察觉，时常叨扰毫无界限的婆婆没有窥见，最牵挂的父亲也没有发现，依然以为作为妻子儿媳女儿的她还在做着 “收入可观” 且 “轻松”的主编工作，而实际她忍受着失去人生的痛苦毫无察觉地在作家丈夫（？

）的出轨对象家做家政。

从曾经令人羡慕的光鲜生活到一无所有的现状，无人知晓，无人了解，更加无人诉说，甚至最亲近的人也是，所以剧集里面的李富情只能一遍又一遍的轻声喊着父亲，欲言又止。

只能坐在深夜的公交车上坐在深夜无人的楼道里痛哭失声，压抑却痛彻心扉。

如果两次痛哭时不是恰好碰到了柳俊烈饰演的康宰，或许人生还是这样在失望和挣扎中继续惯性着。

年轻的康宰在这份相遇之前，无所谓的过活着，对一切似乎都无所谓这样或者那样，陪伴富婆的女性同伴时，小心的算计着时间，在开好房间不到五分钟之后，神情谄媚却狡诈地告知对方点钟到了，不能继续了因为还有下位客人，然而女伴留下奢侈品礼物后，他面无表情却满是疲惫地在陌生的床上沉沉睡去，而梦到的好友在醒后被告知已经与他人携手自杀了。

与告知他消息痛哭不已的好友不同，康宰看似是木然的，去警局认尸的时候看到同时殉情的女人家人痛哭的时候给好友选寿衣和灵堂的时候好友火化的时候安葬骨灰的时候，他一直惜字如金木然以对，仅有的几次真情流露也是在他人无法窥见的瞬间。

他并不愿意将自己的情绪和心思透露给任何人，最好的朋友唯一的至亲面前也是轻描淡写的无所谓，似乎害怕和任何人产生牵绊。

朋友以及合作伙伴甚至母亲都无法知晓他的真实心思，第二集的最后他在天台上对似乎要了结生命的李富情说“为什么要寻死呢，不要接不就好了”，这话是对眼前人说，也是对逝去好友说的，若是觉得人生无法忍耐某些人和事，不要理会不就好了吗，为什么要寻死呢，这人生的苦难何必非要付出如此的代价呢，活着或许没有多么美好，但是为什么要那么在意痛苦呢，不理会任由着不可以吗？

只是这些话已然无法对朋友说起，还好眼前这个同样不被人世间善待的女人李富情可以追问。

她一而再的为一无所有的人生痛哭并质问命运的态度似乎警醒了康宰，或者说触动了他，如果人生有处诉说有人诉说，不再孤单的人生是不是会有所不同呢？

当她在公交车上拉住自己恳求他晚一站下车的时候，他明白那只是想有所依去抵抗孤独，可是自己都无法自救的人生，又凭什么要给出一副安慰的肩膀呢？

所以他对李富情说“晚一站下车又能怎样呢，我们又不会真的发生什么”，看似冷酷的言语，道尽的却是真实人生，点滴的温暖与漫长的冷漠人生相比，真的微不足道，又何必通过陌生人来欺骗自己。

当再次碰到独自痛哭的李富情时，他了解了这个女人人生至此的困苦，也看到了她在如此困苦中所做得抗争以及那份与命运对决的孤勇，这与他一直以来的人生状态完全不同，或许在一瞬间康宰想到了与人绑紧手腕沉湖的朋友，或许是对自己以往人生的反思，或许只是不忍心看到一个一无所有的女人如此哭泣，亦或许他仅仅不希望自己送出的350美金的手帕没了主人。

不管如何他站到了这个孤苦女人的旁边，也站到了曾经孤独踯躅的自己的旁边。

两个人的故事将如何呢？

确实值得拭目。

“人间失格”借用了太宰治同名作品，作家的本意是说失去为人的资格而无法活在这个世间，因为人情的炎凉虚伪和欺骗，而失去了为人资格的人无法继续人生。

可是之所以会痛苦到无法生活，恰恰是因为对人生有执着追求，对美好生活有热切向往，对生命有不息的欲望，才会不断追问在人世间存在的资格和意义。

然而不被生活所眷顾的人啊，在孤独与痛苦中前行着，注定无法成为野兽我们，只能在和他人不能感同、我们也无法自救的人生争夺着活在这个世间的资格。

生生不息的欲望如此让人痛苦却又如此让人沉醉，它最终要将人们带往何处呢？

有这份清醒和吐槽能力的人，终究会得到生命的眷顾吧最后的最后，剧中的康宰也姓李。

那么，再见。

目前电视剧看到第六集，想要阶段性的记录自己对李富情这个角色的一些感受和理解。

李富情的某些特质让我想到林黛玉，而康宰某种意义上就是富情的贾宝玉。

为什么这么说呢，理由如下：富情和黛玉的共同点：一、她们都是极其“真”的人，她们不懂妥协，不懂“变通”，所以活得很累。

这里的真是认真也是真诚，恰恰因为如此，她们对很多事情的理解过于理想化，自己内心构建的世界与外部世界存在很大的偏差。

她们对这个世界存在的恶意既做不到客观的理解，也做不到正确的对抗，更别谈变成那样。

所以富情无法释怀郑雅兰的背叛，反抗的方式也是在对方留言板下写上攻击性的话语（她应该也意识到自己会被举报），解决不了很多问题只想一死了之。

黛玉也是看不惯世俗的很多方面，她诗情画意的心境是被大观园这个世外桃源所保护才得以幸存，但凡有“外界”闯入，在她看来都是恼人的“母蝗虫”罢了。

二、她们都聪明敏锐却又不善（不屑）表达。

富情有写作才华，有敏感细腻的情感，必然对情感有着极高的要求，虽然不知道当初为什么嫁给了现在的老公，但可以看出俩人跟不是灵魂伴侣。

所以富情对老公的态度一直很冷淡（冷漠），客观的说老公这个人物如果放在现实中真的不算太差，工作不错，长得也不错，性格不错，家境也不错，对待富情也是一直想“努力做到体贴”。

但问题的关键就在于他不是那类敏感人群，他没有智慧和能力去体会富情那幽微细腻的情感，所以只能是笨拙的表达，努力的体贴，尴尬又惶恐的“应付”自己难搞的老婆。

而富情却没有办法让老公懂得自己那看似难搞的问题背后更深层次的情感需求，这是俩人关系的悲哀。

当然，林黛玉也拥有同样的敏感，她对待贾宝玉时所表现出的“小性儿”都是因为那不可言说又不可不说的爱意，于是俩人在《红楼梦》前四十回里反反复复为一点小事大动干戈，旁观者都无法理解，只有当事人痛彻心扉。

回到富情，她在遗书里述说自己的痛苦时说到--爸爸，我无法诉说，其实也没什么，就是这些事，但我却感到很痛苦（大意）。

人类情感的细腻、幽微、复杂就在于此。

如果你的痛彻心扉在别人看来只是--“哎呀，你怎么总这么敏感呢”，那还有什么可说的呢？！

康宰对富情，如宝玉对黛玉，他们都是灵魂伴侣。

康宰的出现，就像救生圈一样拯救了即将溺水而亡的富情。

当一个人泣不成声的时候，可能亲人、爱人会对她说“你太敏感了”（因为亲人总以为是最了解你的人），但陌生人会递手帕给你；当一个人站在天台想要纵身一跃的时候，亲爱、人爱如果在场一定会吓得要么昏过去要么歇斯底里抱住你，但陌生人会不紧不慢的告诉你“电话不想听可以不听啊”；当富情不想参加婆婆朋友的婚礼时，老公说“妈妈很期待，你可千万别迟到”，当富情和康宰进入一家人声鼎沸的餐厅，发现富情局促不安的神情后，康宰以没有位置为由换了一家餐厅（这是第15集的剧情）。

当富情与康宰一同去山顶看星星的时候，穿着高跟鞋和单薄衣服的她毫无怨言、轻松自在的和康宰走了很长很长的一段路，她突然就不“矫情”也不“难搞”了。

因为他们此刻的灵魂是如此的贴近，他的懂得可以化解她所有的“矫情”。

就像宝玉懂黛玉的“矫情”，所以他不会不耐烦，不会觉得难搞，不会认为大题小做，不会责怪对方敏感。

同样的，对多情的宝玉来说，黛玉是那个让他懂得“一个人的眼泪只能为一个人而流”的人；对“很坏”的康宰来说，富情是那个让他第一次感觉自己还不错的人。

这部剧是全度妍豆瓣评分最高的作品，我却迟迟没有好好投入看进去，一开始我认为情节有些太过压抑，不如先看完轻松的题材再说。

后来她的作品看得差不多了（还剩几部更压抑的），有天心血来潮从11集看起，感受到了这部剧的诚意和魅力，于是终于开始以每天一到两集的速度观看。

讲真，我对富情的内心世界并没有产生多少共鸣，随着“成长”，我竟然也渐渐体会出了“世事洞明皆学问，人情练达即文章”的妙处，于是生活、工作也就少许多曾经的“烦恼”。

（但我当时的烦恼似乎更像是笨拙的富情老公这个角色，总是做不对，却还是不反思不改进的假装努力。

）然而我始终知道这个世界确实存在这样的一群人，我身边就有这样的人。

我对于他们，时而心疼、时而敬佩，时而选择视而不见。

毕竟，现实哪有那么多我见犹怜、极富才情的林黛玉和李富情呢，更多的是不够漂亮、不够纤细、无法激起人们保护欲的高敏感人群。

但这部剧的意义在于告诉所有“认真”的朋友，这个世界有人看到你、有人关心你、有人理解你。

写在最后，看剧的时候，我真的是分分钟都想抱紧李富情，就像康宰在帐篷里那样温柔地抱着她，就像康宰大步冲过马路后那样迫切地抱着她，就像康宰在巷子里那样饱含思念地抱着她，然后在她耳边说“我真的好想妳啊，李富情xi”。

唯一一次的暂停，是查119万韩元折合多少。

翻剧评时，有人讲自己在豪宅做家政的故事，安保大爷把她当成住户。

下面回复的评论是打听这样的工作收入多少。

十分适合深秋初冬将寒未寒，屋内灯光昏黄，用毯子把自己包得温暖窝在沙发上，隔绝在一个安全的空间俯瞰。

镜头缓慢，表演细腻，阴暗、颓唐、粘稠。

一个个人物活得毫无生气，满脸疲倦放弃，却又在拼命挣扎，仿佛快要淹死的鱼张着嘴喘气。

一边是到不惑之年，突然失去体面工作，身边是挖人隐私搬弄是非的婆婆，老好人妈宝游走在出轨边缘的丈夫，捡破烂养大自己以自己为傲的父亲。

一边是到而立之年，工作可疑朝不保夕，死了父亲，和母亲只剩谈钱，身边有几个说不上理解自己但可以一起玩的朋友。

是因看到有人更惨，还是突然自以为是的心灵相通，给予片刻的善意。

两个本来不会相遇的人相遇了，抛开身份、年龄、婚姻状况、社会经济地位，只是两个人相遇了而已。

仿佛一边的衣角被康宰拽着，袖口被富情拉了一下。

眼前是富情似笑非笑似泣非泣的表情，耳边是富情康宰或温柔或低沉的旁白和知名不知名的曲子。

短暂的欣喜如康宰手中的粉红色唇形气球，在匆匆人来人往中，突兀地不知所措地站着，怀着忐忑，怀着期待，点亮的一瞬，转眼熄灭。

明明节奏缓慢，常不知不觉屏住呼吸。

流淌的情绪，如溪水潺潺渗进心里，冰冰的，又暖暖的，泡在一汪情绪里，明知不能沉溺很危险，又不知怎的有易碎而即逝的安全感，好似半夜大风山上的那顶小帐篷，帐外吹得哗啦啦响，帐内是片刻人只作为人的温馨。

康宰在对话框输入了一肚子话，删掉改成体面的、圆滑的、安全的话语发了出去。

拥抱时小心翼翼放在背后的手，吻前犹豫小心的停顿，富情好像从来没说过这么多话，放心地把心事吐露出来，康宰笑得纯真。

这部剧里没有坏人，善良的人仍如此挣扎，扯平后重来，已经是最好的结局。

几场生死离别，扯动太多自己的回忆，那些可能永远不会对任何人提起的情感和想法，游走在失格边缘，一脚深一脚浅，冷酷又悲伤，愤怒又无助，混乱又单纯。

个人的连续性常常断裂，以前的事恍如隔世，可有些事像不会好的疤，只是加压包扎了而已，一不小心扯动又会渗血，有时多些，有时少些。

人就是带着这样那样的满身伤疤前行。

哪怕再无情再强大的人，都有或深或浅的伤疤。

找得到施暴者的时候，怪罪在施暴者身上，找不到时，怪人生，带着满腔的愤怒、不甘、屈辱和痛苦，却因找不到发泄的实体对象而如歇斯底里地挥舞在空中的拳头，扼住命运的喉咙还是跟命运对弈都是冠冕堂皇的笑话，最后只得化作不可闻的叹息。

难以言述的绝望时，不禁翻出那句生而为人我很抱歉。

人间失格四个字仿佛有磁力，明明太宰的根本没看完，明明这部剧的第一集前几分钟看了三四遍才鼓起勇气看了下去。

果不其然被困住了，从表演到节奏到配乐，几乎无一个镜头不喜欢。

或许是今年，或者说近年最喜欢的片子，可能会看第二遍、第三遍，甚至可能成为最喜欢的剧。

亦或许只是看到显得比自己更惨的人，难不撺起一丝善意，难不妄图抱团取暖。

富情至少有康宰，康宰也有富情，哪怕短暂的相遇，哪怕前路不似天文馆里相视一笑那么温馨，哪怕克服阻力在一起仍可预想到诸多的麻烦和不堪。

尽管是要劝人向生的剧，仍觉得，遇到了，经历了，那短暂的心灵相通，死而无憾。

原来人是如此渴望被理解的生物，总是觉得别人无法理解自己，总是惧怕他人带来的地狱，却如此渴望被理解。

一次次鼓起勇气尝试，一次次失望，在周而复始中，成长，老去，离开。

剧中的每个人都觉得自己过得很失败。

剧外的我，却无比羡慕。

哇柳俊烈在这里帅呆了，身材很好头发很好手很好。

富情在公交车站和爸爸说话，我才开始对这部剧感兴趣。

这会是类似同珢那样的复仇故事吗，好期待。

正洙的妈太搞笑了，像个小丑。

富情的爸爸太好了太好了。

原来是这样一个故事，感觉会好看！

站在正洙的角度，确实比较累。

但是如果真要比较的话，富情比他累很多很多。

全度妍从某个角度看过去像丁海寅，哈。

正洙的初恋有点像张艾嘉，这一对婚外恋还好，竟然不让人讨厌。

艹两人躲在饮料机后面这一段真teibai跑到镜子前面弄了弄头发，哇我竟然拥有和康宰一样的发型，发量也不错，刚洗过的头发弯弯的湿湿的，让我这张脸变得更好看了，手也很好看，身材也不错，嗯我真好。

顺圭男朋友这个演员演技也好，在365里面演大混子，这里面演可爱医生，都好好。

群像做的太好了。

这个编剧好牛，把“反面角色”郑明星写得这么生动。

正洙把马卡龙的提带弄成和照片一样，哇真让人想流眼泪。

每个人能做出什么样的细节，探索不完。

哦正洙含着泪转头说“我知道”的时候，我比他们两个都先掉眼泪。

突然觉得，就这样算了吧，就这样过下去吧，和年轻人的感情线就算了吧。

顺圭和宇南还有宇南前妻到底是什么关系，好想知道。

富情一脸淡然地对丈夫说“知道你出轨后就没和你一起来过爸爸家，因为很丢脸”。

很奇怪，得到这种确定之后，我对正洙的看法仍然没有变。

人的关系好像不能简简单单用对错来描述。

不过仍然没有说明白，去年到底发生了什么事，关于出轨，关于辞职，期待解密。

富情和康宰之间的感情是缘分造就的。

“又遇到他/她”“我们竟然住在一个地方”，两人之间刚好有的一点反应被这些巧合放大了。

也可以换一种说法，两个会相互喜欢的人怎样都会遇见的。

可能一开始会觉得扯淡，“40岁和27岁，开什么玩笑啊？

”多看几集之后，就不觉得了。

能坦白、具体、详细地跟对方说出自己在某一刻的感受，对方刚好可以理解，能接住，还能引出类似的地方，我觉得几乎是不可能的一件事。

这么不可能的事在两个人之间发生了，那么这两个人一定是有缘分的。

不过这种关系似乎总与性缘捆绑，这也是我一直困惑的点，我也逃不开。

第11集的台词写得巨好。