大象席地而坐

10月1日，55届金马奖公布入围名单，《大象席地而坐》一举入围男主角、新导演、改编剧本、剧情片、摄影、原创音乐电影等6项大奖。

主演彭昱畅在微博发了一句话，“胡波导演，您看到了吗？

”而FIRST开幕展映《大象席地而坐》前一天，刚好是胡波的生日。

胡波导演遗作《大象席地而坐》作为第12届FIRST青年电影节的开幕影片,于7月21日14：00在西宁银河欢乐影城1号厅放映。

网票瞬间抢空，现场座无虚席。

本次的版本，也是作为经过重新调色、混音的最佳版本，第一次与观众见面。

完整而完美的230分钟，这是它最好的样子。

主演章宇：《大象席地而坐》是胡波这样被没收了工具的人开垦世界的作品。

（哽咽中……）

演员董向荣：胡波导演呢我觉得他是一个特别勇敢的导演。

他创造了一部勇敢深情的电影，献给了大家。

这是我们做的事情。

他的这个电影不停地追问，不停地在探索。

（电影里）这群被逼的孩子一直在争吵，不停的争吵，背后的大人们也在争吵，为什么？

我们要彼此互相伤害呢？

很多很多问题，我们活下去的出口是什么？

当然在影片的结尾给出了一个答案，给出了一个方向，一个新的方向。

就是他决绝的反抗中，可以找到这个出口，这个出口就是无拘无束的自由感，这是我个人理解的东西，哪怕是临渊而立，但是我们天生拥有爱的权利。

这是我个人理解的，向胡波导演致敬。

希望更多的朋友能看到这部影片。

谢谢。

摄影师范超：（我）觉得今天没必要去过多的渲染一些不高兴的东西。

这个片子在柏林放了之后，豆瓣上立刻出现了好多评价，那我也看了一些，说虽然打了很高的分，但是都说特别丧，特别消极。

当时我也问过胡波这个问题，因为其实我跟他性格还不太一样。

我说这个片子怎么这么压抑，怎么比以前片子还压抑？

他（胡波）说不压抑，最后给到的结尾，每个人从彼此之间身上都得到了慰藉，甚至希望大家也在最后这个片子，特别是后来有的这个片尾曲，都能得到这种感受，互相的慰藉，互相温暖。

今天能放这个片子，我觉得特别好，特别有缘，因为昨天是胡波的生日。

（胡波老师）王红卫：快结束的时候，就想起来第一次见胡波，是07年的冬天，第一次来考我们系。

最后一次就是在这。

去年的7月27号晚上，上一届FIRST 的告别晚宴，这是两个时间点，还有一个是今年2月份，我陪着胡波的母亲一起把这个片子带到柏林。

现在7月份又回到FIRST ，但很奇怪，柏林放的时候好像那个感觉不一样，柏林的时候我觉得我们好像都还挺冷静的，啊可能气场不太一样。

嗯别的不多说，就是这次又看了一遍的时候，其实刚才川川说的那个我很同意，看来也是确实是他自己的意思。

因为我这次看到结尾，我觉得结尾其实非常的有希望。

那个场面和所有的气息是一个充满期望的一个。

另外还有一个就是大家如果稍微想一想，你就会想起来他们在踢的那个毽子，是韦布从那个老头那抢过来的。

我觉得这个就足够有趣了。

谢谢大家，希望这部片子还会走下去，有一天能够真的走近这些，给喜欢他的人看到，谢谢！

FIRST影展运营部总监高一天：特别特别感谢大家今天一起来分享这个这部电影。

今年2月份去柏林首映的时候，我在映前和映后都会跟大家稍微介绍一下影片。

有观众问，为什么这个电影是四个小时，然后我很仔细的想了之后，我给了一个回答。

这个回答就是我们的生活往往比电影里面的还要更漫长，所以这四个小时一点都不漫长，因为他讲的四个人的生活，这四个人里面能有我，也有你也有我们身边的人，这个是胡波对我们世界的观察，这个观察，这种凝视是基于他对这个世界的爱，只不过它的方式是用电影和文字去表达自己的这个态度。

胡波除了电影之外，还有两本小说，一本叫《牛蛙》，还有一本叫《大裂》，我觉得今天看完之后的观众，如果想更多的去了解胡波的创作的话，大家可以去买这两本书回来看一看。

然后包括他的第三本书，叫《远方的拉莫》会在9月份上市。

大家可以关注一下，这个都是之前还没有被公开过的一些作品。

去年在训练营的时候，因为贝拉塔尔很喜欢他，他也很喜欢贝拉塔尔。

他又聊到了一个事情。

我就问他，我说胡波你觉得爱是什么？

然后他跟我回了几个字，他说，爱是沉默着的行径与牺牲。

我其实当时在做后期的时候，我特别想把这句话加在这个影片的片尾的那个部分，因为我觉得这句话非常有力量，这个就代表着胡波一定会留存，他的作品也一定会留存，留存在我们当代的现在的中国的电影史上，我觉得这个是不会被忘记的一部作品。

所以也很荣幸今天跟大家在他的“家”一起去分享这部作品。

因为《大象席地而坐》最早叫金羊毛，就是从创投会这个平台上，从初选开始，我们没有人认识他，我们都不认识他。

选出来，然后到他第二年来训练营，指导作品完成，我觉得这个作品对我的生命的意义特别重大，我也要特别感谢子为姐，还有宋老师，因为中间发生了很多事情，可能大家有的在媒体上知道有的不知道，但我觉得那个都不重要，那个都过去了。

重要的是电影本身，它还在这个电影院里面发光，这个是最重要的事情。

我其实还有很多想感谢的朋友们，我就不一一说了，因为这部作品在拿过来了之后是一个任何都没有做的，只有定了剪辑四个小时的作品，我们一秒钟都没有动，这个剪辑什么都没有，然后又靠很多很多朋友们的无私帮助才完成了这个电影，最终今天的这个就是它最好的样子。

甚至去柏林的时候声音都没有做，今天这个声音工程都做完了，一共做了六个月，音乐也全部都重新混录。

所以这个就是它最好的样子。

今天，在国内，就是它第一次以最好的样子来跟大家见面，所以这是一个我觉得特别美好的时刻，我希望大家都是走出电影院的时候，有一些东西能留下来，不管是留在你的心里，还是留在你的记忆里，我们一同分享的这个时刻，这个时刻是他和我们同时在一起的，以另外一种方式。

谢谢大家。

每个人都在求索新的希冀去逃避现实，然而当下的状态依旧无处安放。

生活就是一堆垃圾，清理了一块，还有新的垃圾出来。

它放大揭露了心底最灰暗的部分，大象嘶鸣，他没有和世界对抗，挣扎中还是向往光明。

韦布说“我可能是最后一个看透你是个烂人的人。

”也许胡波也是最后一个看透这个糟糕世界的人吧。

章宇的表演坚硬中透着柔软，是个好演员。

欢迎关注微信公众号“抛开书本”(ID：paokaisb)加微信"darlingtudai"加入各地书本放映交流群

本文首发于：三号厅检票员工作者：检票小哥写在前面今天的标题是我看《大象席地而坐》时在心里默念了好几次的话。

老实说，《大象席地而坐》这篇影评文从我来FIRST青年电影展的第一天就在脑子里转了，我给他预设过无数个标题。

可这些标题却又都在那四小时的放映里被炸成了一个又一个狗屁。

最后就只剩下今天标题里的这一句垃圾话，不停的在我大脑的沟回壑里，撒泼打滚。

一《大象席地而坐》的导演叫胡波。

如果有关心中国电影的朋友应该知道，因为一些事情他已经走了，自杀。

这是他的处女作，同时也是遗作。

我去年的时候见过胡波。

是在FIRST青年电影展当志愿者的时候，恰巧被安排去跟了训练营，胡波是学员之一。

因为普通志愿者身份，加上工作list要求我把注意力更多的放在导师贝拉塔尔身上，所以哪怕到影展闭幕，我和每个学员都谈不上有什么交际，甚至交谈。

胡波也不例外，要说唯一的不同，大概就是我对他的印象更深一些。

松松垮垮的短裤，一双人字拖鞋，一头长发被扎成了一个小马揪，不怎么说话，鬓角的头发也总是被西宁的妖风吹得飘来飘去。

“这哥们真像个艺术家”这话好像有些给他贴标签的意思，但第一回见到他，这个念头就是直愣愣的跳出来了。

再后来就是去西宁郊区勘景的那辆大巴上。

我拿了个小板凳坐在过道上，两边都坐满了学员，大家都被西宁突如其来的高温折腾的有些吃力，胡波坐在靠窗的地方托着头盯着路边不断后移的枯树。

我递了防晒霜给了后排的几个学员，只有胡波没要，说了声不用后就又把头别回窗外了。

枯树没了，他开始看路灯。

大概是从那时候开始的吧，我突然觉得这个扎辫子的哥们，挺不一样的。

我还记得去年老爷子给的训练营拍摄命题是“午餐晚餐”。

当所有人都在用现实主义去对准极致日常的时候。

胡波却拍了一出超现实的末日食人，没想到贝拉塔尔特别喜欢，在课上还夸了几次。

大意是说，他未来会很棒。

但是谁也没想到，未来还没等来，仅仅是几个月后，等来了胡波的死讯。

他到底为什么自杀，再去追索其实已经显得有些无意义。

特别是在他给我们留下的这部电影面世之后，如果我们再去执着于那些截图和所谓真相，是不是显得有些无知？

所以，就这样吧。

我们抛开所有阴谋阳谋，仅仅就是席地而坐，聊聊他的电影就好。

《大象席地而坐》

二《大象席地而坐》很长，四个小时。

相对应的，作为支撑，里面的叙事自然很难作简。

四个故事，四条线，并进，交织，散开，再聚拢。

没有绝对意义上的主角，四个主要人物相互串联，四场人间悲喜互相映射。

“于城”故事发生在冬天，一座河北小城，井陉县。

这是个真实的地方，真实到你用输入法就可以直接把它打出来，像是这个魔幻现实故事里的一个现实主义托底。

故事开场是一段有些怪诞的独白。

“满洲里马戏团有一只大象，它他妈就子一直坐在那，可能有人老拿叉子扎它，也可能它就喜欢坐那，很多人就跑过去，抱着栏杆看，有时候也有人扔什么吃的过去，它也不理。

”在讲这话的人叫于城，是个混子，他身上正在发生一场惊悚的偷情游戏。

偷的是兄弟的女人，现在他正躲在房间的角落里，什么表情也没有，好像本来就在等待突然提前回家的兄弟发现自己。

只是他没想到，自己会成为压垮那个男人的最后一根稻草，他推门进来的一分钟里，没有争吵，没有拳脚，于城只是眼睁睁的看着他走向窗口，然后纵身一跃。

八楼，当场毙命。

于城本来想出去躲躲的，但电话响了，里面传来了母亲尖利的咒骂，“你个不要脸的东西，你弟弟被人推下楼梯，成了重伤你不管吗？

”“操”于城突然不知道是该躲还是该迎头上了。

抬头，窗外依旧雾蒙蒙的，他都快想不起这座城市已经多久没有出现阳光了。

而整个故事也随着这个纵身一跃开始疯狂下坠。

“韦布”韦布一直觉得这座城市快死了，奄奄一息，人们带着口罩和围脖在街上匆匆赶路，一个着急又傲慢的妇女在到处向路人询问有没有看见自己的狗，却不见谁抬头搭理。

今天和之前的每一次都一样，韦布被暴戾的父亲赶出了家门，在父亲的眼里，韦布“和门口的垃圾桶一样恶心”，这他都早就习惯了，“也许他没说错呢？

”毕竟连他的教导主任都说，“你们这群人在全市最烂的高中，别做梦了，你们毕业后会有一半的人去市场卖烤串。

”但今天韦布不想去想这些，因为他好像杀人了。

这件事本来和韦布没关系，不过就是好友被校霸怀疑偷了手机，韦布知道他没偷，便答应帮他站台壮胆。

好像所有的不小心都发生在胆战心惊之后，校霸在和韦布的推搡中不小心从楼梯上掉了下去，后脑坐地，一地的血。

“快跑”这是韦布脑子里的第一反应，也是唯一的念头，他知道校霸有个混子哥哥，不会放过他的，况且在这座小城里，弄死一个人不算什么大事。

可他不知道自己该去哪，只是突然想到了满洲里的那只大象。

“哦，那就去看看吧”但在离开之前，韦布想再见一面黄玲。

“黄玲”黄玲知道韦布喜欢她，但她不知道自己到底喜不喜欢韦布。

她觉得自己很恶心，这个词每天都会出现在她妈妈的嘴里，同时出现的还会有婊子之类的近义词。

黄玲的妈妈从爸爸走后就得了躁郁症，每天都要对着黄玲大骂一遍，有时候仅仅是因为黄玲把她买的蛋糕弄花了。

大概也是因为父亲的抛弃，黄玲喜欢比自己大的男人，比如那个和自己暧昧了很久的教导副主任，尽管他已婚。

“老人”老人其实已经都快记不起今年自己多大了，也记不清自己睡在阳台有几年了。

家里房子很小，高企的房价让他和儿子的一家三口一直龟缩在同一个屋檐下。

但最近情况开始起了些变化，儿子说的很含蓄，但老人大概听得懂，孙女要上学了，他们想把这件老房子卖了，给孩子买个学区房，然后把自己送去养老院。

他不想去养老院，却也想不出自己有什么底气去拒绝。

只得胡乱扯了一句“养老院不能养狗，去了我的狗怎么办？

”狗，成了他在这个家最后的尊严。

三这是这座小城里四个人的境况，却也只是个开始。

在接下来的200分钟里，每个人都像是在等待一个撑不下去的点，一个对别人动手，或者对自己动手的导火线。

也许那个点只是一件小事，但也是尖刀离心脏的最后一厘米。

韦布知道了手机真的是他朋友偷的，他背叛了他，连正义都不属于他了，什么都没有了。

黄玲被校霸拍下了和副主任在ktv约会的视频，手机被偷后，视频也被传到了学校的每一个群里，一切都完了。

老人的狗被那个妇女走丢的狗咬死了，他在这个家继续留下去的理由没有了。

每个人都像是一个弹簧，在这四个小时里，一点一点的被压到无法喘息。

胡波没有让他们四个见到的阳光，也拒绝在这四个小时里出现阳光。

甚至为了制造疏离和陌生，他们把整部片子的背景和次要人物大量虚焦，让每一次对话都变的不可调和，每一份关系都显得不堪一击。

三到这里为止。

《大象》已经不仅仅是一种主观上的“丧”，而是扩展到了对整个社会环境，人与人关系的不信任。

里面被塞满了泼妇，混蛋，狗逼，数不尽的压抑和冷漠，你能在电影的每一分钟感受到近乎锁喉的绝望和失语。

但弹簧始终是弹簧，在电影第200分钟的时候，四个人开始了对一切的反弹，压抑有多猛烈，反弹就有多剧烈。

子弹，咒骂，暴力，欺骗。

每个人都迎来了专属于自己的那个发泄词。

电影也开始了一场近半个小时的大爆发。

你仿佛在这半个小时里真的听到了一声接一声的象鸣，在枪响中，在脏话里，在两记闷棍，一场欺骗里肆意鸣叫。

但电影的高明却远远不止于此。

即使这200分钟已经让故事成了一团布满利刺的乱棘，但胡波依旧想要用最血淋淋的方式去理顺他们。

所以，四个故事也在最后30分钟走向聚拢，剩下来的三个人结伴踏上去满洲里看大象的车。

好像什么事情都没有发生。

这不是一种强制和解，也不是对悲观的放任，而是在扒开生活的骨质肌理，看见真相后，让主角们继续背负着活下去，走下去。

用这样一种罗曼.罗兰式的英雄主义,去消解掉前200分钟的下坠。

我们总会发现，猴子笼根本就没有猴子，满洲里也没有大象。

我们无力改变太多东西，我们看着那样的天，喝着那样的水，扎着那样的疫苗。

我们看不见星星，就像我们不被允许拥有理想主义那样。

我们无法看到我们想看的，无法说出我们想说的。

我们被误会，被忽略，被钳制。

我们阻挡不了楼房在轰鸣中倒塌，又在恶臭中建起。

我们阻挡不了远方的藏羚羊被杀，丹顶鹤被击落。

我们什么都做不了，甚至不知道该去责怪谁把眼前的一切都变成了脓疮。

我们只能呕吐，不停的呕吐。

最后可是，尽管这样。

我们不还是得一边假装热爱，一边继续活下去，对吧？

生活，操

影片没有人物性格，也没有人物和剧情的层次。

所有的人物都像是导演自己；所有的对话都只能代表导演自身强烈的表达欲。

剧情过于冗长，镜头过于拖沓，不少桥段——如果一个观者不能对导演自己黑色且略带丛林意味的世界观产生共鸣——显得尴尬。

实事求是地讲，这个片子更多体现了胡波自己的作家出身和对电影作为一种艺术门类的不了解。

整部电影只有对白，没有动作，就像是看着屏幕读小说；而“屏幕小说”又并非导演本意，因此只能算是一种失败。

很遗憾，胡波带着这样的一个遗作离开了这个比他心中所想的，即使不能说更美好，起码更丰富的世界。

很难说清真的是这个世界亏欠了他，还是他的心中有一个拧不开的结，最后勒死了自己。

（巾城）

不散作者 | 小明谁也没有想到的是，那样一场震惊了整个电影界的风波，已经过去了将近一年的时光。

在柏林世界首映并拿走了今年柏林影展最佳处女作特别提及奖和费比西影评人奖又过了五个月之后，这部伴随着创作者希望与伤痛诞生的电影《大象席地而坐》，按照负责后期统筹的工作人员的说法，首次以完整形态在这个故事最初发光发彩的地方——西宁First青年电影展作为开幕影片呈现在了大众面前在胡波的小说集《大裂》里，存在一篇很短的小说，也叫《大象席地而坐》，讲述了一个不成气的编剧在朋友因为自己自杀后前往台湾寻找朋友所讲述的一头席地而坐大象。

这个故事，化成了电影故事里的一部分剧情，在电影里，不仅仅只有那个睡了朋友老婆后看着朋友跳楼的男人对那头席地而坐的大象念念不忘，同时加入了三个人物的线索——替朋友出头背上命案的高中少年韦布、即将被女儿女婿送去敬老院的王金、与老师相恋的事情被捅破的高中少女黄玲。

四个主人公都有自己想要逃离的生活窘境，却都被更复杂的困境桎梏住，亦都被那个在动物园里席地而坐的大象吸引，想要去一窥究竟。

只是，他们在影片里并不需要跑去台北那么远，那头大象所在的位置，变成了满洲里，核心人物也从那个撬了朋友老婆的男人转换成了不堪面对现实生活的少年韦布。

这是一个无力反抗，充斥绝望的故事。

这种绝望首先提现在影调上。

影片从一个男人的独白和特写展开，依次展现了四个主人公的生活。

长镜头在影片中的运用非常出色，如作者所设想那样的，长镜头一个接一个地跟随着几个人物移来游去，让观众随着镜头进入井陉县城的社会，长镜头所带来的情绪氛围很轻松地就把观众拉入了作者所建置的情境内。

除了每一场戏都完全由一个调度复杂的长镜头组成（即便有跳切的部分也能看出是由单一长镜头剪开），影像大部分时间还采取了自然光，主要被摄体在影片的三分之二时间内都处于背光环境下，几近溶解在黑暗里。

在老金探访养老院的那场戏里，主观长镜头在黝黑的走廊里行动，观众的眼睛代替了老金的眼睛困顿在黑暗里，鲜少露出的门框、窗户里挤压着的一点光亮中呈现着那些与旁人毫无交流的老人们单调乏味的生活，于是观众和人物一起陷在这久久难以消解的绝望中，摄影范超的掌镜非常稳健，所有的移动和晃动都恰到好处，没有丝毫多余。

除了主要的四个人物以外，其他人物大部分时间几乎完全处于焦点之外，甚至被镜头挤压到画面的一个小角落里，凸显着主人公们在这个环境里的顾里无援。

而主人公们也经常被逼到画面的最边上，他们不仅处于社会的边缘，也处于命运的边缘。

当然，如果是画面始终昏暗、模糊，也很难体现创作者在影像上的筹谋。

影片仍有少数明亮的场景在呈现生活的点滴希望。

在于城与心上人相见的一段戏里，画面鲜有地处于光明中。

当然这种时刻会很快落回昏暗、模糊，这样的设计令绝望的部分更显绝望。

《大象》在叙事上采用了多线索并行，几个主人公在一天内的日常被分开铺陈。

这种方式相对性地消解了四个小时片长在观影上对注意力的影响，主人公们之间千丝万缕的勾连，和个人命运的走向，也营造出一种悬疑感。

这样的叙事方式使得单线索内平稳叙述的情节线索非常抓人心弦。

尤为一提的是花伦为影片所作的配乐，本次西宁放映的版本，做完了完整的后期混录，配乐总是能够在恰到好处的地方出现来衬托影片的情绪。

诚然，作为一部处女作，《大象》不可能是没有缺憾的。

虽然四个小时的影片拥有足够漂亮的设计来让观众沉浸在悲绝的气氛当中，但是仍然有许多可供剪辑的空间来让影片变得更加精炼。

在四条线索的安排中，也会因为单一场景的留白过多和为了长镜头设定而多出来的空间显得某一条线索在这个部分变得非常冗杂，而影片中很多的叙事节点和人物情绪其实是需要高度集中注意力才不会错过的，这对于一部四个小时的作品来说真的太难了。

必须要对想要观赏这部影片的观众说，情绪化本身就是作者电影的一大魅力。

在导演和摄影都是北京电影学院毕业生的因素下，《大象》充满了学院派出身的作者电影所特有的气质。

“穷山恶水长镜头”是电影学院学生对自我的嘲解，用艺术的抒情手法来化解一个可供类型化的故事也是学院的特色。

但最为重要的是，这类青年作者的艺术创作，很大程度上代表了青年艺术从业者，在如何看待自己所处的社会。

20世纪70年代到80年代，改革开放以来，新的思潮涌动，“伤痕”文学运势而生，大批当时的青年开始揭露“文革”期间的思想创伤。

而《大象》一类的片子，正是青年创作者在反观自己身处新时代的思想创伤。

“丧”文化在近几年的涌动，呈现的即是生活在当下的青年面对未来和命运的茫然和绝望。

这些悲观情绪或是来自家庭，或是来自身处的工作和学习环境，甚至是身处整个不堪历史遗留下的社会。

大面积的年轻人正面临着新时代生活压力所带来的焦虑以至情绪失调，微博和朋友圈每天都能见到的脱发危机则是这种悲观情绪的表象。

《大象》里的每个人物的伤痛，可以看作是我们身边所见的集中展现。

韦布、黄玲、于城，以及韦布线索里的黎凯，这几个人物作为年轻人的代表，都生活在一个失衡的原生家庭，进入了混乱的社会规则，被社会规则和家庭压力打击得喘不过气。

因而当于城得知伤害自己弟弟的韦布同样想前往满洲里去看那头大象时选择放走了他，从本质上来讲，于城和韦布的伤痛都是一样的。

而另一个人物王金的背后，同样站着面临孩子上不了学、买不起房的女儿女婿，这组家庭又是当代年轻人的另一种绝望。

在面对学校所带来的压迫，选择不同道路的少年韦布和黎凯，我们依然可以在美剧《十三个原因》里找到相同形象。

其实，青少年在新时代所承受的压力和痛苦，早已不是个案，而是全球性的问题。

即是全片都充斥着绝望，故事里的人物仍然代表着，拥有“伤痕”的新时代青年所秉持的希望。

在故事的最后，私人恩怨消解，少年踏上了寻找大象的旅程。

希望，仍然在一次次绝望之后，对新时代的青年闪耀着光芒。

影片里人物的遭遇不可能每个观众都感同身受，作为创作者的胡波同样不可能全部经历。

虽然胡波提供给了自己“向死而生“的勇气，但作为创作者面对坐在电影院里的观众，他依旧为他们提供了坐上开往沈阳的大巴、准备前往满洲里寻找席地而坐的大象的少年韦布。

这不仅仅是“伤痕“文学的反思风潮所遗留给社会的希望，还是新时代的新青年面对生活的新希望。

THE END·这是“不散”的 第678期 文章，金色年华，无限感伤。

电影获奖了。

大象，从电影本身而言，技术上问题多，尤其是音频处理。

摄影上有想法，但离专业有一定距离，表演上可圈可点，也不尽完美。

至于故事嘛，仁者见仁智者见智，不是最好的故事，也不差。

我相信大多数对于这部电影的吹棒都是基于电影外所发生的一切人和事，我不认识他，但表同情，但我更认同王小帅，他说得对，两小时能讲好，真的，市场也更容易接受。

而影片能获得国内外的关注，以至于今日的奖项，王小帅功不可没，也算是对逝者的回馈。

而且他说了，影片所有的收获他不会拿一分钱，全部给作者的母亲。

我觉得一个电影人，出品人，不计投资，不计回报，运用自己的各种关系渠道将作者的遗作捧上中国电影的最高位置，已经是对得起天地良心了。

所以，我不知道为什么还有那么多人在骂王，我不认识 他，也不认识作者。

每个人都有他的有所为，有所不为。

而从各类奖项，以及各种吹捧、各种感叹、各种关注，甚至各种对王的谩骂也好，我真的很担心这会对以后一些从事电影的人产生一种错觉，那就是，是不是非得走这种丧到极点、甚至自杀的路，新人才有出路？

会不会有更多人为了追求艺术而将生活推向没有光明的深渊？

我不否认影片的价值，但绝不认同这种价值观的引导，我希望作为一名电影人，首先，你得会生活，你才能对得起你所面对的这个世界，而不是留个世人感觉很酷的一面：老子有才、老子来过，再见。

这一点都不酷！

我们的社会我们的国家需要好电影，需要好电影人，更需要能给人以生活勇气的的好电影人，昙花虽美，送人不如玫瑰。

在这个已经很纷乱的世界，每个人已经够疲惫了，为什么还要去给他们增加压力，还不断提醒每一个人：你会一直痛苦。？

就没有人会担心，自杀的人越来越多，得抑郁症的人越来越多？

这是你我他都不愿意去看到，也不愿意因为一件事或一个作品所产生的连带后果。

《东邪西毒》里有一句台词：我以前听人说过如果刀快的话，血从伤口喷出来的时候像风声一样，很好听，想不到第一次听到的是我自己流出来的血。

好听的声音，大家都喜欢，但没有人希望是从谁的伤口流出来的血的声音！

发布于 07:05・著作权归作者所有

文／鲑鱼“自现代以来，人们虽然拥有了前所未有的权利、科技、文明，但也同时发现自己的无家可归。

人变成一个支离破碎的存在物，且一无所有”

“世界是一片荒原”站在走廊中拖地的少年呆滞地说。

“什么？

”“世界是一片荒原。

这本书里说的。

我很感动。

”下一秒，少年走入办公室，地上的香蕉皮让他滑了一个大跟斗，在地上摔出沉重的闷响。

教导主任的放声大笑中，彭昱畅饰演的韦布转身离开看向天空，丧失了所有语言和表情。

1《大象》的摄影师范超曾问导演胡波，为什么这个片子这么压抑？

胡波的回答是：不压抑，每个人都从彼此身上得到了慰藉。

如果说《大裂》是红色的，那么《大象席地而坐》就是灰色的。

它像一堆疯狂燃烧后熄灭的灰烬，只剩下一缕青烟，荒凉而无聊地飘散在空茫的时间里。

剔除了所有爆裂的愤怒和暴力，灰蒙蒙的色调下流动的，是虚无、茫然、荒谬和彻底的价值颠覆。

在原著小说里，于城想知道那头动物园里的大象为什么一直坐在那。

在小说结尾，胡波这样写道：“等我贴着它，看到它那条断了的后腿。

它看上去至少有五吨重，能坐稳就很厉害了，我几乎笑了出来，说实话我很想抱着它哭一场，但它用鼻子勾了我一下，力气真大，然后一脚踩向我的胸口。

”这里的大象是于城这样一个“被困住的人”的象征。

远方有一头和自己一样动弹不得的大象。

于城想去看大象为什么坐着不动，正是因为他想看清楚自己的处境。

当他看到大象断了的腿，仿佛一瞬间看到了自己而悲欣交集，但同时这也意味着他最后一点生命意义的终结。

当他看清楚了自己的困境而无能为力，等待他的就只有毁灭了——大象一脚踩向了他的胸口。

然而在电影中，导演进一步扩展了“被困住的人”这一内涵，从而将故事的哲学内核推向了更深更远的层面。

2影片围绕四个主要人物展开。

彭昱畅饰演的韦布，就读于全市最烂的中学，在家受到父亲的嫌弃与鄙视。

因为学校即将与另一所中学合并，面临着失学的风险，前途渺茫。

韦布最好的朋友因为偷了学校小霸王于帅的手机，被其威胁。

韦布相信了朋友“没有偷手机”的谎言并为其出头，在和于帅的对峙过程中，于帅不慎自己跌落楼梯身亡，韦布却因此背上了涉嫌杀人的罪名。

为了逃跑，韦布试图卖掉自己唯一值钱的台球杆来筹集路费。

在路上，他遇到了刚刚失去爱狗的老头王金。

王金和儿子一家住在一起，因为房子太小，儿子和儿媳劝说王金去养老院居住，王金以养老院不让养狗为名一直拖延。

结果，小狗偶然被一只和主人走散的大白狗咬死。

王金找到大白狗的主人求个说法，却被奚落了一顿。

在路上，王金又一次遭到大白狗的主人的报复，偶然路过的韦布试图保护老人而被殴打。

大白狗的主人离开后，老人给了韦布一笔钱，换走了他的台球杆。

筹到钱的韦布找到女生黄玲，试图说服她和他一起走，去满洲里看那头坐着的大象。

黄玲却对韦布的想法不屑一顾，认为他什么都不会，凭什么带她走。

事实上，黄玲和学校的教导主任有着暧昧的关系。

长期缺乏家庭关爱的她，只有在教导主任的家里，才能感受到一点虚无缥缈的自我价值和安全感。

然而有人把教导主任和黄玲在一起的视频传到了网上，教导主任名誉受损痛苦不已，将黄玲赶出了家门。

与此同时，于帅的哥哥于城，当地的黑社会头目，因为睡了朋友的妻子导致了朋友原因不明的自杀。

他找到自己一直追求而不得的女人，告诉她就是因为她的拒绝，才导致他睡了朋友的妻子，又导致了朋友的自杀。

女人对他非常冷淡。

在和女人的谈话中，于城透露了想带她去满洲里看大象的想法，女人觉得非常无聊。

影片最后，他通过小弟找到了疑似害死自己弟弟的嫌疑犯韦布，却决定放走他。

这时，韦布最好的朋友出现，开枪杀死了于城。

影片至此，四个想去满洲里看大象的人，除了受伤的于城，韦布、黄玲、王金终于一起踏上了旅程。

从对剧情的描述可以看出，整个故事充满了偶然、疯狂和冷漠。

没有人理解他们存在的世界，理解事情发生的原因，甚至不理解他们自己行为的动机。

因为偶然，于城心情苦闷之下睡了朋友的妻子；又因为偶然，这件事被朋友发现；同样出于偶然或冲动，朋友选择了在那样一个时间点自杀，虽然他自己也许并不完全理解要自杀的动机。

老人的狗被咬死是巧合；老人和韦布在街上相遇是巧合；卖假票给韦布的票贩子是于城的小弟，又是巧合。

在这一系列无序的事件背后，世界以不可知的方式疯狂运转，而它带给人们的，是迷茫、疏离和阵痛。

在这个世界中，我们看到的是 “异化”的人。

从死于非命的于帅，到教导主任，到黄玲的妈妈，再到大白狗的主人，他们被抽离了一切作为人的温热的情感，不自知地沦为社会暴力和邪恶的一部分，让一切朝着无法挽回的方向堕落。

所以我们注意到，在胡波的小说里，所有人都以面目模糊的方式出现，没有形象、没有性格、没有特征，他们像平面内一点，机械地运动寻找出路。

彭昱畅饰演的韦布走出楼道，点燃一根火柴扔向空中，在墙上留下的黑色炭火痕迹像一只只绝望飞舞的黑蝴蝶3胡波在创作上的这些特征反映出明显的存在主义和后现代主义的风格，而这一趋势在现代电影创作中已经越来越常见。

从《低俗小说》中无缘无故的打劫和暴力，到《燃烧》中莫名黑暗的烧大棚，后工业时代越来越复杂的社会现实呈现出的是彻底的混乱、偶然和无法理解。

存在主义认为，人虽然有绝对的选择的自由，但他面对的未来的生活却是混沌而没有目标的。

这也许解释了“被困住的人”的真正含义。

在世界的荒原上，并不存在一个真正的、有意义的目的地，于是在这片没有方向的最深重的黑暗里，几位主人公只能选择了一个近乎荒诞的目标：去满洲里看大象。

在影片最后，老人曾对韦布说，去了一切也不会有什么不同，只有不去，才可以做好这里的事。

确实，“这里”和“那里”本没有什么不同，如果有，那只是因为远方永远存在于想象之中罢了。

这个想象中构筑的现实，为世界保留了最后一道出口和最后一丝希望。

《燃烧》中无故燃起的熊熊大火 因其无目的而显得格外妖冶在胡波的电影里，生命的无目的成为了虚无的根源。

从于城和韦布的对话中可以清楚地看到这一点。

韦布说，我没什么事做。

于城说，那你可得小心点。

等你到了我这个岁数，就什么都不会。

韦布回说，会什么又能怎么样。

在韦布的认识中，技能和一切生命经验都与生命本身的价值剥离开来，因此影片从头至尾，在漫长的长镜头的追踪下，他就像一个幽灵般到处游荡。

在某些时候，愤怒和不甘成为他行为的动机，但这些事件与其说是他受情绪驱使自发的行为，不如说是他感到有必要做点什么的条件性反射。

在帮朋友出头的时候他说，我只是一切都跟着程序走。

韦布唯一会的就是踢毽子，只有踢毽子这件事真正地满足了他内心的需要，帮助他抚平了狂躁的时间在现实生活中掀起的无穷无尽的波澜，在宇宙的一角享受只属于他自己的安宁。

可悲的是，踢毽子在世俗的认知中是无用的，这也就进一步消解了他作为人在一般认知中的价值所在。

韦布踢毽子拿了奖，他说，任何人花大量时间在任何无意义的事情上都能做到。

当“意义”和“价值”完全由外界来定义，那么人也就真正沦为了由外界拨动发条而驱使的机器，在这种情况下，通过努力和劳动取得的任何成就，都不能让人感到真正的满足和自我认同。

这让我想到沈从文的名篇《边城》里的主人公翠翠。

在湘西灵秀的山水中，“翠翠在风日里长养着，把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶，自然既长养她且教育她……”在《边城》中，“生命的无目的”既潜藏着从宇宙洪荒以来亘古久远的野性的生命力，又蕴含着忧伤的无以名状的美。

翠翠像一只小兽一样无知无欲浑然自在地长大，虽经历人世的风吹雨打，却不伤其根本。

这是前现代的乌托邦。

反观《大象》描绘的世界，家庭、社会重重绞杀人性尚存的最后一线生机，绝不允许这样的生命状态存在。

因此，异化的也许并不是人，而是社会对于“人”的定义。

观影当天在影院外拍到的一只小土狗4将一个存在主义和后现代主义的故事搬上荧幕，胡波面临的挑战是巨大的。

首先，影像不允许人物以面目模糊的方式出现，演员本身都具有强烈的气质和特点，如何让演员的气质与故事契合，同时又让观众感到每个角色都可以是任何人的普遍性，是胡波要解决的第一个问题。

在这一点上，对韦布和黄玲两个人物的演员选择上是存在一些问题的。

这两个人物，并没有融入成为一副人物众多的画布里两个面目不清的小点，而是由于带有强烈自我意识的表演显得格外突出。

同样是在影片中扮演性格鲜明又有大量戏份的角色，章宇和黄玲妈妈的表演则要好得多。

其次，电影在情节上的一系列安排仍带有现实主义的特征，也就是说，《大象》整体上仍是偏“实”的，而如何用具体的事件支撑起一种“虚”的气氛和脱离于画面外的庞大世界观，是十分考验导演功力的。

过“实”的剧情让影片在时间的表现上显得线性，而没有了小说中循环往复漫无边际的时间感———这也是所有热衷使用长镜头的导演共同的目标。

蒙太奇导向的是画面意义的确定，而长镜头则使画面意义在时间中发酵与无限扩散。

胡波对配乐的运用显然为长镜头增色不少，每当人物开始走动转场，音乐响起，那一刻，人们仿佛跋涉在无穷的命运中，茫然而不知归处的感受如此强烈，整个世界被一种冥冥的神秘力量包裹。

在布景方面，也许因为预算限制，影片最终选择的是使用大量特写镜头，弱化了人物所在的环境和背景，如果有更多预算，想必以胡波的才华，可以呈现出更广阔而具有永恒感的场景。

胡波作为最有才华的导演之一，一定是高度自觉的。

在他为自己安排的职业规划三部曲中，第一部就是《大象》，四个主要人物，移动镜头，第二部两个主要人物，固定镜头，第三部一个主要人物，封闭空间。

在他对自己的规划中，我们可以隐约猜测到，如果有机会继续拍摄，胡波的电影风格势必会往越来越抽象的风格发展。

在《大象》里，胡波用四个人物，诠释出生命不同状态下的同一性。

四个人物既承托了彼此的困境，又具有高度的相似性。

这在剧本创作中屡见不鲜。

从《红楼梦》里的宝钗和黛玉，《永恒与一日》里的老人与孩子，到《燃烧》里惠美、钟秀和本的三位一体，借由多个人物，同一灵魂的多个复杂侧面得以在同一时空中展现，不同的变奏既互相冲突又互相映衬。

当导演具备了更凝练的技巧和更深厚的功力，就有可能用更少的人物和剧情表达同样丰富的内容。

尾声

剧终恰如胡波生命的戛然而止，影片也在主人公们踏上看大象的旅程后戛然而止。

旅程中途，人们走下长途大巴车，微弱的车灯在地上照出一线光明。

在可见的眼前的世界里，人们踢起了毽子。

远处浓重的黑暗里，突然响起大象一声声的嘶鸣。

来随便写点观后感 2019.1.12很期待，一点没有被它的时长或者题材吓退。

早上又赖床，因为昨天晚上12点过开始和俊美打电话，聊到了2点才睡，本来聊天过程中困得不行，但越聊越清醒，最后挂了电话也没立即睡着。

匆匆地吃完饭，然后骑着自行车到Unitec等tram。

因为黄马甲罢工，Tram都只到Saint Nicolas，然后再用7分钟骑车到Utopia，按时到了。

Lulu和倩倩已经在等着了。

进去，坐下，开始看。

她们俩都没怎么看评论文章，所以不知道剧情，有些嘀咕。

我告诉她们这是四个人物在一天里发生的事，她们有了个线索。

看了20多分钟，人物都出场，线索和矛盾开始显现时，我开始犯困了，同时又有那种肚子被什么堵着戳着，怕不小心就涌向喉咙的那种不适。

加上我坐在最边上，还觉着冷，把衣服都披在了身上。

我就侧着身子睡睡看看，因为发现睡一小会儿再睁开眼睛时，也没有错过什么情节。

当然后来发现还是错过不少，比如韦布发现他奶奶去世的场景（睡着了），比如于成找到韦布的情节（去厕所吐了）。

倩倩没看多久就发现胡波喜欢把镜头怼到人脸上拍，而且故意不给许多让观众感兴趣的小细节镜头或者将其虚化。

他让我们的视线无处可逃、无法回避，但大量的背影镜头又让我们的视线无处可落。

我们跟随人物，但却往往看不清他们所看见或关注的事物或者对象，印象深刻的镜头是老爷子的狗被咬和韦布看到黄玲和副教导主任约会的场景；我们非常近距离地注视人物，就像《柏林苍穹下》天使注视他所倾听的人，在人物的贴身之处侧脸看他/她，却毫无亲密之感，也不知他们的情感、困境、过往或未来。

我甚至感到胡波并不想我们同情这些仿佛和我们侧身而立的人。

我们跟着人物无声地游走，躲避或制造冲突，或因为躲避才制造了冲突。

他们可以去哪儿呢？

那头大象作为一个可以去另一个地方喘口气的理由，在片尾嘶鸣，导演并不是全然绝望，或者他还有些慈悲，为我们留些念想。

看的时候想，这可真是“中国残酷物语”，逼仄、脏乱的家庭，受挫的父母，背叛，决绝的死亡，儿女的自私冷酷，苟且的老师，及来自这样苟且之人的蔑视，无力反抗的霸凌，亲人的过世，路遇恶狗，及一些试图反抗和逃离时的行差踏错，坏运气。

自由和美是不存在的，即使可能有，也是一种虚假的中产阶级品味；权力是真空，道德依靠本能，而本能还往往带来不小的代价。

无尽的没有颜色的天空，并不昭示时间的流逝，就像四川盆地雾气缭绕的冬日一样。

能有什么办法呢？

老去的就死掉，年轻的就迁徙，年少的继续长大。

有时候想想，还可以自杀，竟然觉得宽慰呢。

我抱着可以自杀的这种宽慰，也活了快30年。

（本文首发深焦微信公众号：deep_focus）2017年10月12日，青年作家、导演、编剧胡波在北京的家中自缢。

消息在社交媒体上迅速传开，惊异、唏嘘、遗憾充斥着作家圈与艺术电影圈，而由于处女作剪辑不顺导致轻生的定论，也让和他有着紧密合作的冬春影业陷入了舆论的讨伐。

在人们的心目中，创作失利，生活窘迫让性格原本就不甚开朗的胡波做出了极端的选择，一时间，不为创作者留下任何退路的势利电影圈成为了旁观者发泄感慨和愤懑的众矢之的。

在去世之前，不到三十岁的胡波已经出版了《大裂》、《牛蛙》两本小说集，获得过台湾第六届华文世界电影小说首奖。

首部长片电影《大象席地而坐》正在后期制作，新项目也逐渐眉目清晰……他被视为华语文坛头角峥嵘的黑马，用自己的笔书写着冷漠荒诞城市中令人窒息的生活。

脱胎于小说的电影剧本也在创投会上迅速得到资方的赏识，以其他青年创作者艳羡的速度向前推进着。

而就在生活似乎逐见起色的时候，他出乎所有人意料地选择结束自己的生命，留下《大象席地而坐》的导演剪辑版。

人们相信这部长达230分钟的电影是解开胡波死亡原因的钥匙，不仅是因为导演曾因影片片长和出品方产生了严重的矛盾，在剥夺署名权的威吓下万念俱灰。

更因为，这个发生在中国北方城市充满绝望情绪的故事，可以看做胡波对自己生命写下的最后的注脚。

2月16日，《大象席地而坐》在柏林电影节举行国际首映，这部因为导演自杀而显得神秘的作品，终于在观众面前解开了沉重的面纱。

就让我们沿着这部电影指明的路径，拼凑胡波生前好友点滴的讲述，重新认识和缅怀这位过早离开的理想主义者。

· 他身上有一种乌托邦气质《大象席地而坐》的摄影师范超和胡波是北京电影学院的同学。

2010年两人入学，胡波在导演系，范超在摄影系。

胡波年龄稍长，因为他曾连续考了两年才最终入学。

2011年，胡波找到范超给他拍一部学生作业。

两人熟识后，范超参与了胡波后来的全部项目，渐渐成为他的好友。

2016年5月，胡波找范超看了还是名为《金羊毛》的电影剧本，面对这个刚刚诞生的作品，他显得很兴奋。

10月份，他告诉范超，本子能够有机会拍了。

三个月前，胡波带着这个项目参加了FIRST青年电影节创投，在一场并不抓人的路演后，他还是凭借剧本本身吸引到了在场的资方，其中就包括冬春影业的刘璇。

刘璇看中了这个剧本，把胡波介绍给了王小帅。

后者欣赏胡波的才华，很快将其招致麾下。

为了便于立项，公司给剧本换上了《爱在樱花盛开时》这个带有浓烈偶像剧气质的片名，但剧本的内核，完全是胡波最原初的创作。

事实上，创作者之间的惺惺相惜，也让冬春的当家王小帅与刘璇在组织团队的时候，往胡波的项目上倾斜了不少资源。

除了在选角上就经历了一些风波之外（但最后敲定的演员，也在片中完成了令人惊异的高质量表演），其他人员的配置，胡波都相当满意。

这部戏，除了摄影师范超和一位女配角是胡波大学时代的同窗之外，其他人人都是通过冬春才找到的。

在开拍前，他曾经不止一次地对身边的朋友说，自己很感激冬春为他提供的一切。

项目推进得很快。

2016年12月底便已经进入开拍前的筹备状态，2017年2月15日影片正式开机。

这是胡波毕业之后的第一部长片作品。

对于很多电影学院的学生来说，能够拍自己真正想拍的电影，并非易事。

离开学校后，“导演系毕业证”不过是一张薄薄的文凭，职业命运依然不为自己所控制。

自己想拍的剧本无法落地，为了生存，要么只能给人做执行导演、做剪辑，要么不情不愿地接些商业项目，撰些快钱养活自己。

相较而言，胡波在骨子里就对商业化这件事相当排斥。

时常有同窗看到他的生活方式，好心介绍一些广告项目，他都一口拒绝。

当好友说自己要去拍电视剧的时候，他甚至会告诫他的朋友不应该这么做。

胡波的定力为他带来了这份外人眼中所谓的“幸运”。

大学时代，他就将情感诉诸文字，在小说中创造自己的世界。

《金羊毛》的剧本，也是由小说集《大裂》中一片名为《大象席地而坐》的短篇延伸而来（他也在电影剪辑阶段，将小说的原题用在了电影上）。

心无旁骛的创作，终于得到了回报，在最关键的当口，他的才华得到了外界的认可。

胡波是一个极为靠谱的创作者，虽然他在片场常常因为客观原因或突发事件陷入焦灼，但其厉害之处在于他能够很快地找到解决方式，他不会让自己盲目地陷于坏情绪中。

这种能力在他的学生时代就已经显露出来，当他没有钱去外地取景的时候，他总是能在学校周围犄角旮旯的地方找到一些有意思的场景，从而完成自己的作品。

有一次胡波、范超和另一位录音系的同学马哒拍拍毕业联合作业的时候，提前勘好场景，结果看门的保安临时起意不让他们拍。

当时已经是凌晨三点，胡波二话不说就骑着助动车迅速地找了一个另外的场地，把当天的工期给赶了出来。

“如果碰到其他人的话，可能这一天就废了，但胡波不会允许这样的事情发生。

在生活上，他可能没有什么条理，但在工作上，他绝对不含糊。

”范超说。

《大象席地而坐》的取景地是河北省井陉，一个在石家庄边上的一个工业城市。

勘景的时候，胡波在那里呆了将近半个月，天天骑着助动车找合适的场景。

留意到此地严重的雾霾，他认为正合适影片应当呈现的灰色、毫无希望的影像风格。

但当剧组进驻井陉时，两会的召开让周边的工厂都停止了生产，空气质量自然也大大好转。

这让胡波非常恼火。

为了尽可能地抢时间抓到城市雾气蒙蒙的样子，剧组不得不从凌晨四点太阳出来前去走位，太阳刚刚出来那会儿抓紧拍摄，然后收工，一直等到太阳落山之前再抢拍一段。

每天躲避太阳把时间打碎进行拍摄，整个剧组疲惫不堪，但为了达到胡波所想要的效果，所有成员还是非常齐心协力。

范超说，好多人都被胡波的乌托邦气质所吸引，剧组其他成员和他关系特别好，他不善交友，也从不刻意经营朋友关系，却依旧能让大家被他所吸引。

也许是他对于艺术的偏执追求，让他身上散发着一种难以言说的迷人气质。

影片的场记瑶瑶因为这个项目和胡波熟识。

她回忆起第一次见到胡波的夏天，他穿着人字拖和他裤衩，顶着一头没有打理的油腻头发，看上去就像是一个“吊儿郎当”的艺术家。

他的思维非常跳跃，时常说一些常人看来不着边际的话，有时候却对细节较真到极致。

朋友调侃小说《大裂》封面上右侧的五条蓝杠是Wifi信号，胡波听后一脸严肃地纠正说，“这是光。

”· 满洲里的大象一去不回在最亲密的朋友范超看来，胡波可以在生活上松松垮垮，但一涉及自己的作品，他绝对容不得半点干涉。

而这份超乎常人的执拗，也是悲剧发生的最终导火索。

在学校拍作品的时候，他执拗的性格便以显露无疑，当学校的老师对他的作品“指手画脚“时，他往往会表现得非常反感。

北京电影学院学生的毕业作品，学校会给每个项目12万的预算，胡波当时争取了两个机会。

他拍了一部个人气质浓郁的艺术片，却遭到导师的批评，让他学学韩国那样的商业片。

他试图按照导师指示的路径前行，但中途便对如此易于妥协的自己出离愤怒，他把自己封闭起来写小说，于是有了后来在台湾拿奖的《大裂》。

这段故事，书写在《大裂》的卷首，而这个片段的作者是后来一度成为胡波电影监制的王小帅。

电影学院作品事件后，胡波曾经对范超说，他发誓毕业之后自己觉不会被任何人的意见所左右。

出品方冬春对于胡波的剧本并没有施加太多压力， 除了曾经提议过一个关于结局的不同想法外，并未提出过分的改动，这点让胡波很满意（并且，胡波最终也没有采用冬春提出的结局，而是坚持用了自己的版本）。

但到了执行阶段，裂痕却渐渐暴露出来。

在胡波导演的设想中，《大象席地而坐》的每一场戏都应该由一个单机位的长镜头完成。

冬春却觉得这个做法太过冒险，对人员调度及走位要求都太苛刻，需要一遍一遍地排练，拍摄的周期也不可能允许剧组再从第二个角度进行拍摄，公司建议他采用两个机位，更为保险。

单机位长镜头的使用，是胡波对自己电影的美学坚持，他拒绝了出品方的建议，并觉得对方不信任自己的能力。

开机前几天，出品方给到的压力越来越大，甚至用“换导演”来试图让他妥协。

作为胡波的朋友，担任摄影师的范超心中甚至是笃定的，“反正在我看来，从小说到剧本到电影，胡波都应该是《大象席地而坐》唯一的缔造者。

它的文本和影像风格是如此个人化，只有胡波本人能拍，其他导演无论如何都无法胜任。

”王小帅在参加了开机仪式后就离开了片场，刘璇则在井陉多呆了两天，杀青时候她又来剧组看了一圈。

不过，即便冬春不信任胡波单机位长镜头的拍摄方式，他们却也在某种程度上“放任”胡波用自己的方式工作。

开机一周之后，影片风格略显雏形，来自外界的干预也渐渐平息。

在范超看来，胡波对这个拍摄过程还是比较满意的。

然而，制作的每一个环节都是雷区。

关于影片真正的矛盾，最终还是爆发了。

25天的拍摄完成之后，影片进入了后期制作。

胡波四个小时的剪辑版遭到了出品方的抗拒，在后者看来，如此长度是反市场、反观众的，他们建议胡波把影片的长度缩减到两个小时之内，否则就将剥夺他的署名权。

也许是恫吓，也许是通牒，但这对胡波来说几乎是一个不可能的要求。

“从毕业到影片拍摄完成，胡波这么些年就只在做这一件事情，他最其他是事情都可以淡然处置，唯独电影的坎，他过不去。

恰恰在这个节骨眼，有人说如果你不妥协，我就要剥夺你的署名，这个打击对他来说，是巨大的。

”他的压力，范超看在眼里。

胡波的死亡对于朋友们来说，是一个天大的意外。

即便他会陷入创作者的焦虑，但他选择在29岁结束自己的生命，是大家如论如何都没有想到的。

毕业之后，由于拍戏的关系，范超和胡波接触得并不是那么频繁，但每次收工回到北京后，哥俩总会喝个酒吃个饭。

2017年10月5日是范超最后一次见到胡波。

当时他神情雀跃，甚至穿了一件新买的毛衣，他告诉范超自己又有新戏可以拍了，2018年年初就会开机，可能会找到贝拉·塔尔来做他的监制，他是胡波最喜欢的导演之一。

同时他还在筹备一个叫做《抵达》话剧的项目，看起来处于一种健康的忙碌状态。

那天好友见面都特别开心，聊天也一直进行到凌晨。

由于之后范超要去外地拍戏，胡波甚至答应要帮他照看他的狗。

就在范超将要离开北京前，他想再次联系胡波，胡波却意外地失联了。

一开始范超并没有当回事，直到后来才听到消息说，胡波出事了。

朋友们不敢相信他的离去，因为他平时看上去对生活仍有热爱。

他养过猫，养过狗，甚至还养过松鼠，在高速路上救过小动物，并且会自己磨咖啡、做饭，甚至喜欢开玩笑。

在朋友眼中，他是一个善良有趣，有带带点幽默的人。

《大裂》还只有样稿的时候，他连续二十多天“求爷爷告奶奶”，一有希望就把稿件给出版社发过去，为了小说的出版，胡波想尽了所有办法，抓住所有的可能性，这也是为什么，当最终作品得到出版的时候，他在与朋友的微信聊天里表现得如此兴奋。

然而，胡波也不是那种会为成功兴奋很久的人，他曾对朋友说过，“幸运的事情发生了。

但当我慢慢去做的时候，我就会开始觉得恶心。

”胡波离世后，有关他窘迫的生存状态在网上传得纷纷扬扬，人们试图勾勒一位在极度清贫状态下，试图在电影圈立足脚跟，却不断被压榨的青年创作者形象。

在熟悉胡波的人看来，这样的解读多少带有旁观者夸大其词的成分——胡波对于物质几乎没有欲望，相反，他对创作的执拗却是致命的。

为了保护自己的作品，胡波拒绝任何妥协。

后来，朋友们在淘宝上找到了胡波购买绳子的记录，才相信他真的是下定了决心，要和这个一直以来抗争的世界告别。

“我老觉得胡波不该是这个结局，他的抗压能力也没有那么差，毕竟他光考一个电影学院就考了好几年。

如果硬要说原因的话，他倾注三年心血的项目，最终被剥夺了。

这是他无论如何不能接受的事实。

但常人不会理解他的选择，我也不能，但放在他的身上，可能这个因果就成立了。

”电话中的范超说到后来有些哽咽，“胡波刚出事的时候，好五、六媒体来找我，我都选择了回避，我不想在消息刚爆出来的时候在网路、媒体上造成更多失控的言论，对当事人的父母造成二次伤害。

胡波被遗忘是迟早的事，我现在选择发声，就是希望他能够在大家的脑海中留得久一些再久一些。

”没有遗言，满洲里的大象一去不回。

· 何其幸运，在这四小时里经历了人生小说集《大裂》中，《大象席地而坐》仅占了短短的篇幅，勾搭了朋友老婆的男主角，在目睹朋友跳楼自杀后来到台湾避风头。

他找到了自己追求的另一个女人，并邀请她一起去花莲看动物园中的一头大象，“它他妈的就一直坐在那，可能有人老拿叉子扎它，也可能它就喜欢坐在那。

”这个荒诞的要求自然遭到了拒绝，独自一人前往动物园的男主角，想要在栅栏里拥抱这头孤独迷人的大象，却成为了它足下的牺牲品。

电影版《大象席地而坐》保留了小说中关于自杀和动物园的部分，把故事的发生地从台湾搬到了中国北方，胡波在叙述中增加了林林总总的人物，从而撑起了一部长达四个小时的电影。

如同小说一样，这是一个关于“伤害”的故事，影片中的每一个人都在用自己或肢体或言语的呐喊质问着同一个问题，“我们还要活（被伤害）多久？

”彭昱畅饰演的高中生韦布，为了给自己的兄弟出头，失手将同学于帅推下楼梯。

于帅的哥哥于城是远近有名的混混，而不想他自己却摊上了一堆烂事儿——哥们发现他睡了自己的女人，跳楼自杀了。

韦布的女友黄玲与教导主任的关系被一段手机视频曝光，而她冷漠的母亲却无法给她提供更多的慰藉。

与此同时，韦布的邻居老头绝望地发现他的儿子儿媳计划着把他赶出家中，好把他们如今居住的房屋卖了。

不知所措的个体，徘徊在灰蒙蒙的城市街道上，他们在不同的时刻被“满洲里马戏团”的彩色海报所吸引，并想要去那里看那头静坐不动的大象。

遥远的满洲里，虽然只是一张火车票的距离，却以梦幻的姿态，搅动着所有人的心绪。

人物之间疏离僵硬，充满敌意和算计的关系，因为偶然的事件伸发出如蛛丝一般具有无限延展性的网络。

作家黄丽群在《大裂》的序中写道，“在你意识到以前他以捻出漫长的线索，在你意识到以前嗖一下已被卷了进去”。

观看《大象席地而坐》，同样有一种被吸进去的感觉。

胡波在影片中展现了充分的野心，他用4个小时的长度，讲述四组人物从白天到夜晚一天内发生的故事。

230分钟，是对观众的挑衅，但同时，也是一种极大的善意。

对如同《大象席地而坐》这般充满戏剧性又追求日常质感的影片来说，铺垫、勾连、回溯都是极为必要的过程。

所以，即使故事发生在一天之内，他仍旧选择“不省略”的方式去交代所有人困惑与压抑的来源。

胡波电影里的铺垫，是道具的复现（绳子、枪、视频），是人物殊途同归的命运（命案、“你非得跟我一个下场“），是场景从不同视角的刻意反复讲述，是观众跟随人物，亦步亦趋地走在”谁都能搞死你“的大街上。

在一处名叫满洲里的地方的召唤下，他们又各自从烂泥般的生活中挣扎而出，奔赴同一个重点。

在那里，究竟能不能看到大象，谁都不知道。

正如电影中频繁使用的浅焦镜头所昭示的那样，无人能躲过当下，无人能远视来路。

颓丧的生活死死地盯住人物的后背，向前走，只是为了离深渊更近。

胡波曾经在自己的一篇文章中这样写道，“我根本不知道是冲下悬崖，还是安然无恙，对这一生是比较好的解决办法”，这也许是影片所传达出的最大的困惑，也是萦绕在胡波身边最无解的命题。

“大象席地而坐”是一个诗意的隐喻，但诗意无法解救绝望。

“一个教授问渔夫，你懂艺术吗？

渔夫说不懂，教授说，那你生命丢失了一半。

教授又问，那你懂音乐吗？

渔夫说我不懂，教授说，那你生命又丢失了一半。

渔夫反问教授，那你懂游泳吗？

教授说不懂。

渔夫说，我们现在在水中，要是船翻了，你就丢掉了全部的生命。

”教导处副处长在点题中对黄玲说的那个笑话，是幽默，亦是谶语。

胡波用电影表达了他的绝望，而他自己则成为一部更为绝望的电影。

不过，在胡波曾经也向周围的朋友透露，《大象席地而坐》的结尾并非全然绝望，他仍旧试图向观众传达一丝温暖。

巧合，必然，因与果都铭刻在生活的血泊之中。

（感谢范超、瑶瑶、Yiwen所提供的帮助）

前不久，读到关于胡波的文章。

文字中，他被描绘成一个病态到变态的人。

我怀疑他的死造成了他形象的神话，于是找来《大象席地而坐》，想看看一个活在人们讨论中的人究竟拍出了怎样的电影。

原以为近四个小时的时长会看得浑浑噩噩、断断续续，没想到一口气吞完了。

看完以后，发现这部电影不该出现在公众视野里。

它是狼戾之作。

它真实到残忍的面目会引起善良大众的同情，也会招来那些生活逃避者沉淀心底多年的阴暗渣滓。

如同一个被强奸者多年之后又看到了自己被强奸的录像带。

交流与理解台词是我看到近年来最像人话的台词，最还原生活的台词。

你问他“你谁啊？

”他说“我是你爹。

”他说“给我倒杯水”她却说“你走吧”于是他沉默，说“烟嘴有死皮。

”人与人之间的关系不过如此。

对方是你的挚爱、亲朋、旧友、家人，他们不理解你，你也理解不了他们。

每个人都说着能听懂的话，可话里的意义又在出口那一刻消失殆尽。

最后，人们在相互交谈中自说自话，众声喧哗。

很难说是社会的原因还是什么原因，人们不爱说废话了，更不爱做无意义的事。

每一句话都应当有一个意义，一个潜台词，不然就不应当说出口。

太简单的话会被当作神经病的。

老头子的狗死了，找到咬死他狗的人说“我狗被你的狗死了。

”对方说：“你要多少钱？

”钱是个好东西，一切都能用钱来衡量，一切丰富的意义也都遭到钱的简化。

狗之于老人，是留在家庭的证据，是与孙女之间的话题，是消磨自己时间的存在，是寄存自己情感的陪伴，是他拥有回忆的住所。

这些复杂的令人之所以人的元素，全压缩在一句：“你要多少钱？

”老人只是说：“你的狗咬死了我的狗，我该怎么办？

”奈何他的思维表达不出了后半句，表达出来了，对方也不知道怎么办，因为对方也只是个养狗的普通人。

只不过养的是大狗而已。

出口的话当然有意义，其意义丰富的不得了，不过需要认真聆听。

但每个人只想说自己想说的，不想听别人说什么，还要逼迫别人听自己说。

赤裸的丛林教育。

于是导演不光让老头说不出自己内心的话，还让他得不到钱，反被他人咬上一口。

你以为会是狗咬狗的故事？

实际是小狗撞见恶犬的故事。

人是社会关系的总和。

交流在社会关系中失效了。

反倒是韦布和于城两个人，这对猎物与猎人之间的关系，在沉默的陌生中取得了相互理解。

一个以为自己是四处亡命的羊，一个以为自己是不断逡巡的狼，结果俩人一照面，发现大家全是兔子。

自由与关系自由是独自站在荒凉的世界上享受孤独。

承受孤独，需要勇气。

所以人要抱团生活。

很难想象960万平方公里，人要挤在一个个格子屋里，要睡在阳台上，要睡在老师的沙发上。

可现实就是如此。

关系网住每一个人又没有人有勇气去挣脱，于是伤害与被伤害、挣扎与压迫、面对面的声嘶力竭，人们的日常。

镜头用的审慎而克制，让你看不出导演是个疯子，而是一个理性到可怕的人，在切换与模糊处，透露他的精巧布局，透露他对每个人命运的玩弄。

而每个人都被镜头逼仄到一个狭窄的空间，暴露自己细微的情绪，被玩乐的看着又冷漠的看着别人。

你完全可以说这是鲁迅与张爱玲小说中“看”与“被看”的传统，可说了这些又有什么用呢？

没有人会觉得“看”是奇怪的事情。

尽管屏幕上僵硬不动的后脑勺令许多观众不快，可日常生活就是如此。

不断的看后脑勺，密密麻麻的后脑勺，错综复杂的人际关系的后脑勺。

理性与非理性人们还是喜欢看《史记》，去看大丈夫韩信如何忍受胯下之辱，又如何助流氓刘邦称帝，又如何身死名裂的故事。

或者喜欢看一句台词一句明确的信息，一个对话规规矩矩的正打、反打。

这些都是有秩序的。

有秩序意味着容易明白。

容易明白是因为能够追根溯源。

所以人要当理性人。

所以人们喜欢谈论理性与感性。

其实理性的对立面不是感性，是非理性。

是你走在雨后的柏油路上，反复践踏水坑的快乐；是你突然吸气，奔出几百米的冲动；是你笑着笑着发现满脸是泪的困惑。

这是人的非理性。

我们为什么不能相互理解？

我们为什么不能彻底自由？

因为我们自己有时候也不明白我们在说什么。

就像韦布说的，我是他朋友，到那个时刻就跟走流程似的，我就该那么做。

人真的有个体性吗？

人真的有自我吗？

人的思想究竟是来自自己还是来自周围环境、时代的灌输塑造？

在这个强调个性的年代，每个人号称追逐个性的人都有一个已经被神话的偶像去模仿。

理解与自由或许才是编织的谎言。

别忘了生活的偶然性。

三场偶然的死亡，不知谁传的视频。

理性的超人未必能找到原因，而非理性的凡人又能怎么办？

观后感电影台词是真实的。

一句X你妈就还原一个人物性格。

近年的国产片怎么回事？

成年人的恋爱像纯情的小学生，学生的恋爱尽是身体的玩笑。

大人装纯情，小孩装深沉，颠倒的反而是正常的。

电影镜头的谨慎。

不是死板的镜头，是活的镜头，是剧中人的视角也是观众的视角。

观众看到的正是剧中人经历的。

电影情绪的克制。

几乎到高潮部分才能看到人物情绪的爆发，之前三个小时压抑得厉害，或者说压住了情感。

最激烈的地方不过两棍子，仅此而已。

观众喜欢激烈的戏剧冲突，喜欢原因清晰的戏剧冲突，胡波都没给又都给了。

《大象席地而坐》拍的正如其镜头，模糊处也有故事发生，只不过需要你分心又细心的看罢了。

庸众是功利的。

韩信忍耐后能成为齐王，这是中国人的信条，也是人类的信条。

因为这个故事记载着人类最本真的欲望：复仇。

但是偏偏就有一种人挨了嘴巴子，不想复仇。

他觉得复不复仇无所谓，挨不挨嘴巴子无所谓，活着也无所谓。

无非是满洲里的大象能勾起自己的一点兴趣。

这种人你可以说他们是生活的逃避者。

这让人想起《好莱坞往事》，大家都喜欢结尾的杀戮，却对之前漫长的细腻的叙事满不在乎。

这没什么错，但只有复仇才是好的吗？

昆汀捏造了幸福的幻象，胡波将绝望推向虚妄。

电影人物选择有趣。

有些台词放到成年人身上，会显得很幼稚，偏偏胡波选择了中学生。

只有百无聊赖的中学生会思考生存的意义，所以他们想当然的去询问存在、自我、自由、我是谁我来自哪里要到哪去的问题。

这些问题自然不是剧中人能给的，也不是观众能给的。

大众能做的只有日常的道德判断，比如你说实话啦，不要打架啦，好好学习啦……乏味。

我原本要给三星的，但是这是我看到国产少有的尊重我智力的电影。

他相信不用把台词说透也能让观众理解他要传递的信息，他相信不要把镜头切来切去也能让观众摸索到人物的动机，他相信四个故事混剪在一起观众就能知道人作为个体有如何生活在一个关系网中的故事，他相信黑暗中象鸣就是在昭示结局。

我应当感谢他的这份信任才对。

不知是不是银白色的花洒几分神似喷水玩的大象鼻子，洗澡的时候又想起《大象席地而坐》。

最初是前年看的网络流出版，四个小时断断续续看了两天，印象并不十分深刻，倒是对导演胡波自杀的惋惜感喟更多一些。

后来它摘得金马，又恰逢济南的资深影迷冒着极大风险在影院组织了地下放映，才得以在影院完满地观看一遍。

漆黑的影院里是几百个从济南各处甚至临近省市赶来的电影爱好者，我相信他们同我一样身心俱疲。

放映结束后的交流环节，有人提出王小帅强迫胡波缩短时长并非糟践艺术和人道，这四个小时的确太长了，每个镜头都仿佛被刻意拉伸得可怕又畸形的长，剪短些会让叙事的节奏和密度都更让人舒服。

我很难同意这个看法。

事实上这种病态的长，更让我对胡波的痛苦感同身受——它真的不能动，它就要这么长，长得沉赘、冗余，长得让人抓狂，想要拼死逃离出去，想要用一把利器把它分离切割成我们能接受的精致碎片。

这大概就是他想表达的生活，庸常的日子也满是恶，人是其中的困兽，无论念想过什么追求过什么，都只能互害，把刀子缓慢又痛苦地刺进对方，也看着别人刺进自己。

这个困局是无解的，因此才要去看大象，去欣赏或祭拜一种无视任何意义也就无谓任何疼痛的姿态:锥子扎它他也不动，它就那么坐着。

鲁迅问过，娜拉走后怎么样？

那看完大象呢？

不怎么样。

有人将这个行为本身视作救赎和希望:我们终于要看到大象了，漆黑的客车前大灯照亮了它的声音，生活终归有了一点起色。

我一度也这样以为过，但胡波肯定不是这样的人，但凡他乖巧一点也不会把自己逼向自杀的结局。

很多人觉得他是文艺、矫情，但我觉得他是在嘲弄文艺——看大象根本不是什么归途和象征，它就是一点孱弱又可笑的寄托，人已经疯癫到把这种事当事，而看完大象呢？

韦布还是杀了人，黄玲还会是同学老师口里的婊子，王金不仅会被赶出阳台，甚至会被送进精神病院。

想到这些，我就难受得说不出话来。

好像能看到那张帅气的脸缓慢又涣散地失去生气，最后成为一篇篇10W+影视版爆款文的封面。