城市广场

当希帕提娅面对求索和求爱的学生，当希帕提娅面对勤学思考的奴隶，当希帕提娅面对下令捍卫多神教的父亲，当希帕提娅面对纷乱的世事，她的目光都是澄澈透明的，她的心也是透明的。

　　一双知性女性的脚步，一个脚印在她对日心学说的探索，一个脚印在她对言论自由宗教自由以及对生命的尊重。

　　她不曾支持多神教对付基督教，同时她也不曾支持基督教去消灭犹太教，她相信的是科学（影片中说是“哲学”，其实在那个时代，科学可能才是最好的诠释）；她只想保护她的学生，进而可以说她在保护知识；她爱着亚历山大图书馆，她懂得那些脱离于众信知识之外的某些异说的重要，即便以前不认同它，而仅仅是“假设”，她也希望留下去将她的“怀疑”变成被证实知识的机会。

　　她有罪么？

基督徒最后定位她为罪人，并以暴力的形式消灭了她的肉体。

历史上记载着，她的很多种死亡方式，不管哪一种，都残忍无比，令人发指。

　　爱过她的男人，影片里有两位，一个是她的学生欧瑞斯提斯，即后来成为亚历山大城提督，并因两人的亦师亦友的关系，使希帕提娅后来成为基督暴徒们残害的对象，欧瑞斯提斯很早就是基督徒，影片中，在上帝和希帕提娅之间，他第一次选择了希帕提娅，第二次还是选择了上帝；而另一个是她的随从勤学好思的奴隶达乌斯，为了信仰，他侵犯她，而她宽恕他，解除他奴隶的链条，放他自由，最后，在影片中，他用让她窒息死亡的方式，帮助她避开了更为残忍的死亡方式。

这点来说，可能西班牙年轻的导演实在不忍心让这历史上如此精致的女性被更加残忍地粉碎吧。

　　事实上是什么呢？

我们其实不知道最真实的故事，因为历史真面目，我们不知。

　　实际上，影片里还暗示了一位爱上她的学生，也就是在片子的辛奈西斯，也就是后来成为托珞麦斯地方的主教（Bishop of Ptolomais），从他留下来的写给希帕提娅的许多信件中可以得到证实，他也又敬又爱着希帕提亚。

影片里表现他很懂得“适可而止”。

　　但是，爱情是这个年轻西班牙导演想要表达意思吗？

不是的，我们已经看见他的表达——只提问，你们去思考。

　　阅读过历史上大量的对知性女性的迫害之后，了解中世纪宗教裁判所对知性女性的的残忍之后，或者知道中国自己对那些知性女子的褒贬不一之后，不知道天生弱者的女子会不会也同样认同“女子无才便是德”是多么伟大的真理，也是多么悲剧的命运感叹。

　　虽然，迄今为止，无穷无尽的知性女子，以各种各样的方式，一直在反抗这种来源于男权社会的残酷迫害，但，更多的时候，她们还是弱者，历史车轮下的牺牲品。

那些夭折和被残暴的名单如果要罗列，会很长很长，恕我不忍。

　　倘若不想成为某个巨大变革的推动力之一，倘若不想有朝一日成为先贤馆里的一份子，倘若只想成为一个爱读书爱生活，自得其乐，且不用教化天下的小女人，躲在某个角落里，静静悄悄地，平安且幸福地渡过平凡的一生，那世上就没有如此出类拔萃的希帕提娅了。

　　只想很小心地说“点到为止”的话，不为那些平凡的生命呼吁维持公正，更或者，不去探索更为深层的科学，与宗教总是产生对立的科学，希帕提娅这样的女子，我们谁还会记得？

　　由此，希帕提娅的伟大更加凸显了。

　　这片子是对一个知性女性的人生思考，放入她所在的那个残酷时代的背景里，那个对知识的尊重和糟蹋的时间段，那个对言论自由的容忍和把持之间，这个喜欢怀疑，愿意假设，最终宣称信仰科学（片子里用词为Philosophy ，此词是从希腊字“Φιλοσοφία”（philo-sophia）转变而来，意思为“热爱智慧”，或是比较少用的“智慧的朋友”。

从西方学术史看，哲学衍生出科学。

后来，哲学成为与科学并行的学科。

——维基百科）的女子，沦亡于暴力之下，是人类的耻辱，是所有想着要控制他人思想的暴力之一宗永远会被不停裁决的罪恶。

　　在开普勒之前的1000多年里，那个叫希帕提娅的女子，热爱智慧，崇尚科学，已经预知日心学说，已经明了地球围绕太阳旋转的轨道是椭圆形的。

她还发明了天体观测仪以及比重计。

一个原本需要被保护的知识女性，可以被摧毁的是肉体，而她的精神，将随着历史的存在而存在。

　　　　　原文地址：http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?idWriter=2996523&Key=280989336&PostID=23654764&BlogID=150117　　

这片我是在年初看的，感动到流泪了，其实该电影并没有什么深刻的科学或爱情，但大家明白故事背景讲述的是一个人类社会非常重要的时代的灭亡，就是那个拥有古希腊浪漫主义多神论，倡导人类民主思想自由的文化制度正式瓦解，被教条主义的独神论统治了（也就是正式意义上的宗教制度开始建立）。

再加上主角是女性，她同时又是科学工作者，这更加强化了我对那个时代崩溃的痛心，影片中的爱情只让我感动，但击出我眼泪的，是希帕提娅女士身上饱含的那个逝去时代的精神。

能理通天上这些物体究竟是什么回事，这在当时是多么困难的事，此时此刻我在打这些字的时候，都为那些追求自己究竟生活在什么真相中而不屈不挠奉献一生的人感到至高的敬佩。

——毫不夸张的说，我能生理程度上感受到他们发现了真相时的喜悦，就好比我是一个来自几千年后的同事，站在他们身旁，身心喜悦地为他们拍手，无限鼓舞。

--今晚，在整理一些古罗马影片的时候再重温一下，依然为希帕提娅女士身上饱含的那个逝去时代的精神留下浅泪。

虽然我始终觉得，饰演希帕提娅女士的女主角似乎不够“气场”，我想尼可基德曼正有那种大人物的“气场”，也就是一站出来你便能感受到她那份潜在的内涵和不可妥协。

但毕竟我们不该是形式主义的人，只要我们懂得这个故事，懂得这个精神，无论谁去演绎，相信我们都会那样的感动。

再补充一点：该影片拍得很朴素，稍为那么一点追求大片心态，都可能让某部分人觉得这个电影可看可不看，但朴素，正是难能可贵之处。

传说中的希帕提娅，看看多美：http://imgsrc.baidu.com/baike/abpic/item/c8ab0bced535b424b700c821.jpg导演估计是按这幅画像来选女主角的：http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/b/bb/Hypatia_%28Charles_William_Mitchell%29.jpg顺便再送一首催人眼泪的音乐：http://www.google.cn/music/song?id=S189d0186a8425949&rview=share

《城市广场》：宗教的另一面电影是个悲剧，古埃及女科学家希帕提娅，热心探索科学真理，在简陋的条件下，探索“地球绕太阳的运行轨道”，得出椭圆形轨道的结论。

但是即便她有博大的胸襟，曾经保护信奉基督教的奴隶，放下了基督徒奴隶杀害父亲的仇恨；即便她培养了大批把握了当时政治和宗教的大权才俊；即便她与世无争，甚至抛弃爱情婚姻，无牵无挂地保存经典，探讨真理。

最终，却被基督教徒当作异教徒、巫女，扒光衣服用石头活活砸死（片中是先被自己的学生活活扼死，然后再被砸死，估计这只是个美好的艺术处理），甚至尸体残缺不全，留下的部分被拖去游街，焚烧。

我虽无法把《圣经》记清楚，但是记忆中，对信仰他神，崇拜偶像愤怒的耶和华也没有以此刑罚来对待异教徒；只记载着从耶稣从众人手中救出要被砸死的妓女。

而这些所谓的基督教徒居然做出了这样的事。

很明显，我们看到了宗教的另一面。

那就是，宗教信徒，宗教领袖不一定能够代表宗教，但是却一定代表着某个阶层的势力，某个欲望的团体。

很明显，宗教在扩张的阶段，需要的不是仁慈的教宗，而是赤裸裸的野心家；需要的不是虔诚的信徒，而是狂热的匪徒。

就像资本的原始积累一样，宗教势力在扩张阶段充满着血腥，充满着暴力，充满着人类最野蛮的行径。

从电影中，我们可以看到当时在埃及亚历山大城的基督教主教西瑞尔，他一出现，就主动与传统的埃及多神教派产生冲突，自己冲过炭火，然后又把对方的代言人，扔进火堆中（我们知道那不是一回事，而且无关信仰，把他扔火堆里，他也得烧伤）。

而且还当众嘲笑讽刺对方的神明。

西瑞尔狠狠地利用了罗马军队和奴隶主的势力的衰退，以及借助底层奴隶和大量无食果腹的难民的“人多势众”。

因为挑衅，使得掌握宗教和智慧的代表基地“亚历山大图书馆”被迫出手相向，组织队伍试图镇压基督徒。

当然，衰微的贵族根本不知道他们在螳臂当车，很快他们就被如海似潮的基督教徒团团包围起来。

赶紧跑来支援的罗马军队也根本无法控制局面，猎户区省的君主和最高行政长官只能妥协：我最近了解到在亚历山大城发生的大事，特此宣布并命令大家，这些起义者（指被基督徒困住的多神教徒）将会得到保护，而作为我宽宏大量的交换，起义者必须马上离开神殿和图书馆，同时允许基督徒进入并处理掉所有卷轴，按其心意。

想想，这个阶段，虽然西瑞尔主动挑衅，但是作为统治者奴隶主的盘剥，导致民愤四起，最终借助基督教，凝心聚力，成功反叛还可以理解。

但是下一个阶段就开始荒唐起来。

那些多神教徒，看到代表自己宗教信仰的图书馆和神庙——亚历山大图书馆里的神像和典籍被毁，自然倒向基督教，而且很多聪明的贵族，包括希帕提娅的学生们，都识时务者为俊杰，他们都信仰了基督教。

所以，他们利用自己的血统和智慧很快地掌握了政治、宗教的大权。

希帕提娅的学生兼追求者俄瑞斯忒斯成为了亚历山大城的总督，辛奈西斯成为昔兰尼的主教。

但是，西瑞尔接下来却开始对付另一班人：犹太教徒。

准确说，基督教徒和犹太教徒是大有渊源的，甚至如片中所言：耶稣也是犹太人。

但是，基督教徒开始挑衅犹太教徒。

就如片中所言，西瑞尔的追随者居然趁着安息日（犹太教徒不能使用任何工具）知道他们无法自卫，就冲进剧院，用石头砸他们。

但是已经身为基督教徒的俄瑞斯忒斯也无法为犹太教徒出头，于是犹太教徒设计借“失火”之名，引诱基督教的基督教圣战士进入陷阱，然后用石头把他们砸死。

当然，这样又给了基督教徒血洗犹太教徒的借口，他们不分男女老少，受到基督教徒的屠戮，幸存者开始逃亡。

这样西瑞尔就彻底地让基督教垄断了当地信仰。

问题是，他还不满足，因为他知道希帕提娅的学生们，这些所谓的“基督教徒”，还追随着最后一个多神教徒（当然，我们知道希帕提娅更多的是信奉真理和科学）。

于是，他又当众引用典籍（很明显，不是出自《圣经》）：从保罗写给提摩太的第一封信开始读：我愿男人举起圣洁的手，随处祷告，无忿怒，无争论；又愿女人廉耻、自守，以正派衣裳为妆饰，不以编发、黄金、珍珠和贵价的衣裳为妆饰，只要有善行。

女人要沉静学道，一味的顺服，我不许女人讲道，也不许他辖管男人，只要沉静。

这是上帝之言，阿门。

当耶稣把自己的神圣遗产，托付给他的十二门徒时，他自己非常了解这些，全是男人，没有一个女人。

但是我知道亚历山大有些人，他们仰慕某个女人并且对她的话言听计从。

哲学家希帕蒂亚这个女人曾公然表示过，她对上帝的不忠，她是个女巫。

官员们你们现在应该全部信奉基督，这是上帝之言，在圣经面前下跪，并接受真理吧。

很明显，他在逼迫关键人物——辛奈西斯和俄瑞斯忒斯。

辛奈西斯识相地保持沉默，而俄瑞斯忒斯却坚决不下跪。

甚至俄瑞斯忒斯还试图拉拢辛奈西斯一起对付西瑞尔。

但是辛奈西斯指出了他的问题：他只是在宣读《圣经》，有多少女人可以对你发号施令，多少个？

你仰慕的同时，又能听你倾诉的女人有几个？

只有一个，只有一个——《圣经》《圣经》是正确的，只是由于在他的手中，兄弟你还不明白吗？

你不明白你那样做是在众人面前侮辱上帝吗？

我们知道西瑞尔的确是“牵强附合”，的确是“歪解曲解”，但俄瑞斯忒斯本质上是真的敬佩热爱希帕提娅超过信仰《圣经》，他只是为了政治生涯而曲线救国。

但是，即使他坚持保护希帕提娅，最终也无法保护到她。

甚至在希帕提娅被处决后，俄瑞斯特斯被永久性的放逐，而西瑞尔则掌握了亚历山大的大权。

不久之后，西瑞尔被封为圣徒、教会圣士。

当然，我们会想，犹太教和基督教为什么不能和谐共处呢？

因为，即使耶稣的教诲本身是宽恕，也没有包容。

所以，对宗教仇杀感到失望的基督教徒（原来也是希帕提娅的学生、奴隶）达乌斯，对兄弟们诉说：我曾被宽恕过，但现在我无法宽恕别人。

兄弟问：宽恕谁？

犹太人吗？

达乌斯说：耶稣在十字架上宽恕了他们。

兄弟对他说：耶稣是上帝，只有他才有这种宽容心，你怎么敢拿自己跟上帝相提并论，兄弟。

看到这里，我突然想到一个问题：世界上，估计只有中国文化才能够制造宗教和民族的和谐。

这部电影，我看到的是更多的是宗教令人恐惧的一面。

我们不应该忽略这一面。

就像我们会说科学技术到底对人类有益还是有害的问题，关键取决于科学技术在谁的手里一样。

如果在西瑞尔这样的野心家和阴谋家手里，科学技术就是潘多拉的盒子。

16.10.23欢迎关注微信公众号：绝对理性

在那个奴隶制的年代，大多数奴隶在成长的过程中思想已被刻上奴隶的烙印，我不知道这样理解是不是在拔高一个人物，虽然影片没有交待，但是我倒愿意这么想想一下Davus从小生长在Hypatia家庭，从小伴随着相对而言算是对他不错的Hypatia，没有人刻意为他戴上奴隶思想的枷锁。

然而这并非福气，正如Hypatia后来所说，我必须怀疑，所以她从小也是如此成长的，在这宽松环境里成长的Davus思想也相对独立自由一些。

所以当他那份爱弥散开来时，他会矛盾而压抑，普通的奴隶大概直接会用习惯性思维扼杀掉自己的感情，但是Davus不会，他只会痛苦。

因为爱情的痛苦他开始想获得平等的地位，或许不敢奢望得到Hypatia的爱，但他至少可以去爱她。

然而平等的地位几乎是不可能的事，所以他开始思考，为什么？

越思考越是动摇了那些生而为奴隶的理由。

Hypatia再是智者思想还是带有时代的烙印，片中她几次把奴隶当作低劣的比较物，从Davus那深受伤害的表情我们可以看出他的内心更是受到煎熬的，他连爱她的资格都没有而这时基督教给了他一丝光芒，或许他根本不关心这些教义，信奉的理由只有一个，给与他自由与平等，他不再是犹太教民的奴隶。

而当他获得地位上的平等时，一方面拉近了自己与Hypatia的距离，另一方面也是生而为人所获得平等自由的解脱。

我始终觉得Davus是个巨大的悲剧，Hypatia可以为自己坚持的东西而死，但是有些人却活在夹缝中，恨无法干脆，爱不得彻底当最后他亲手了解Hypatia的生命时，那是一种怎样的心痛，不仅仅为所爱的人，也为了自己，看得我也潸然泪下了

Hypatia，世界公认的第一位女数学家。

Hypatia，古希腊文明的最后一位智者。

当她坚定在政府议会庭，对着众多质疑她的人，说出：“我信仰哲学。

”的那一刻，我的眼泪不知不觉就落了下来。

就算是现在，当人类所谓的文明已经高度发达的今时今日，又有多少人可以避开沉默螺旋中的上升气旋，而毫不犹豫地表达出自己的信仰，而这样的信仰还是，哲学。

我想说，在我看来，Hypatia的光环，并不是因为她是一个女人。

如若这样，我们也就陷入了男权社会下的思维定势。

因此，我把这光环，定义为：坚守。

坚守信仰，坚守原则，坚守一个人作为真正独立的生命个体的尊严。

然后，我才又接着去想，去思考，为什么让这光环穿越时空历史的，竟然是一位女性。

强大的男子们，去了哪儿？

是的，我们无法否认，这世界上仍有许许多多的男性也同Hypatia一样，有自己的坚守。

可，真当沉浸在影片中，注视着Hypatia的一言一语，一举一动，我会发现内心的感动与怜惜，是如此的不可抑止，超越一切的比较。

看来，虽然有了意识，但我们还是无法跳出成见对人的影响。

我们还是无法，走出那样的固定思维：她是一个女人。

在基督教之前的许多宗教中，女性神是广受追捧的对象。

在《达芬奇密码》一书中，也有过许多关于这一点的叙述。

因此，我们才会在影片中，看到Hypatia为学生授课，看到有如此多的人敬仰她，爱慕她。

这是在一种意识形态下人们所作出的正常反应。

优秀之人，定受喜爱。

然而，基督教的出现，改变了这样的状态。

Hypatia被当做了巫女，妖孽，一个对上帝不敬的罪人。

或许，这并不是基督教义的本意。

只是别有用心之人为了达到自己目的的邪恶伎俩，毕竟，我们在历史上已经屡见不鲜了。

但是，历史一轮一轮重演，悲剧的色彩从古希腊延续至今，我们真的找不到方法解决吗？

我开始同意这样的观点了：不是基督教杀死了Hypatia，而是历史。

当一种文明开始衰落，个人的力量就算再坚定，也无力回天。

尤其是当宗教和政治互为战友，真理只有被牺牲。

如同，这个将哲学作为自己一生信仰的女人，Hypatia。

有人说，Hypatia之死，是古典世界里的最后一场悲剧。

但想想，欧洲从13世纪开始的文艺复兴运动，和现世多种所谓新古典主义的兴起，算不算也是对Hypatia精神的一种缅怀和安慰呢？

尽管，人人都知道，它们的出现总是和经济与政治紧密相联的。

不管如何，从今以后，我的人生里，又多了一位了不起的人物值得记忆了。

她的名字就是，Hypatia。

勇敢的，让人想哭。

不很清楚历史的真相究竟如何，想是在生死关头，必不会有人让希帕蒂亚免受乱石砸身的惨烈与苦痛。

关键时刻的一双手，让我不禁吁出了一口气，也感动于导演的慈悲，让这位智慧卓绝的女学者不至活着遭受凌辱，保全了精神上的完整和尊严。

也免除了观众在心理上的煎熬。

片子拍得很纯净，执着于学术的理科女，不解风情然而又深怀着人性的大慈悲。

她是开在庭中的皎皎玉兰，与她相比，周围的每一个男性几乎穷尽龌龊之能事。

与她心怀的宁静博大的宇宙相比，周围的世界不过是大镜头下的自私自利和蝇营狗苟。

希帕蒂亚是风暴眼，周围的急风骤雨奇异地搅出了她这一点相对的真空，让她得以在一段时间内全心致力于学术研究。

然而时代不会放过某一个人，只要你还处在这个时代之中。

对于希帕蒂亚这个懵懂不知世事变化的人来说，灾难是轻易的也是必然的。

在她身边出现过的男人们要么死于宗教的争斗，要么面对强势举手投降，要么出于报复改变信仰，只有这个女人，执着坚定地守护着她的真理。

信基督的，以耶酥之名行卑鄙残忍事；而不信基督的，却以人的本性实现着宗教所宣扬的慈悲。

不知是宗教在讽刺着那些所谓信徒的“虔诚”，还是希帕蒂亚的智慧和慈悲在讽刺着宗教。

导演终究不忍，于是那清醒过来的一双手捂住了希帕蒂亚的鼻子和嘴……殉于道者，此生亦圆满了吧。

这是导演的慈悲。

信仰的问题。

都说现在这个社会缺乏信仰。

该信什么，不该信什么如何选择？

谁来选择？

也许你还可以选择是个好事，不管你是主动的还是被动的，至少还有得选择。

当一个时代到了没有选择的时候，那是什么时候？

那是黑暗时代。

我们人类历史上有过那种时代，那个时代叫做中世纪。

那是一个漫长的黑暗的时代，一个人类文明停滞的时代。

《城市广场》（Agora） 讲得就是那个黑暗时代来临之前的事。

这是一部很容易错过的好片，因为许多介绍把这个归为古典爱情片大片，当然你也可以这么看。

从片子中也可看到爱情与背叛。

但我认为还是应该算一部史诗片。

只不过不巧的是这部史诗片的主角是一位女性，一位杰出的女性。

也正因为是女性，才能反映那个时代的悲剧性。

影片《城市广场》反映的是公元4世纪晚期，罗马帝国江河日下，地处埃及行省的亚历山大港如同落日余晖，该港拥有人类早期历史上最伟大的图书馆——亚历山大图书馆。

这个图书馆不仅是文化宝库也是宗教场所，是多神教徒参拜先神的地方。

此时的亚历山大不仅有传统的多神教，犹太教还有屡禁不止的基督教。

美女智者希帕提娅信奉古典哲学，是当时有名哲学家、数学家、天文学家。

希帕提娅在亚历山大图书馆开馆授课，学生中既有贵族也有奴隶；既有多神教徒、犹太教徒也有基督教徒。

学生中也不乏希帕提娅的爱慕者，但希帕提亚一心扑在对宇宙万物运行规律的研究上，对这些求爱者希帕提亚都是以各种巧妙的方式回绝了。

影片主要讲了两个大事，一个是亚历山大图书馆的被毁，另一个是希帕提亚之死。

Agora 是希腊语露天广场，也是集会的地方的意思。

广场是希腊人集会、演讲、交流、对话的场所。

地中海阳光明媚，气候温和，非常适合室外活动。

人们聚在广场里交流思想，谈论数学，几何，哲学，褒贬时事。

Agora象征的是一种希腊精神。

直到1000多年后，西方人才重新去认识这种精神，才有了文艺复兴。

在影片中代表这种精神的亚历山大图书馆被基督徒占领，馆藏图书被焚。

Agora 消失了，取而代之的是教会教皇，信仰不再是可选择的，而是你必须信，不然就是异教徒。

当面对别人质问为什么不信基督教，希帕提亚说：你们的上帝并不能证明自己比其他的更公正，更仁慈。

当面对学生说我们都信了你为什么不信，希帕提亚说：你可以对你信仰的深信不疑，但我不能，我必须怀疑。

希帕提亚是黑暗来临前的代表希腊精神的最后一抹余晖。

希帕提亚之死是必然的，上帝是不允许质疑的，她不是最后一个，而仅仅是开始。

在此后的漫长黑暗世纪里有一长串名单，塞尔维特、布鲁诺、伽利略。。。

历史中希帕提亚之死有各种传说，但不管哪种都很残暴。

电影导演选择了让希帕提亚死于爱慕她的奴隶之手。

奴隶身份的达乌斯，为了追求身份平等选择了基督教，宣称上帝面前人人平等的基督教。

但这份平等并没有带来精神上的自由，相反在精神上成了上帝的奴隶。

另外值得一提的是这部电影是由西班牙拍摄的，导演也是西班牙著名导演亚历桑德罗·阿曼巴，而西班牙宗教审判所历史上以残暴著称，是中世纪黑暗的代表。

自：古斯塔夫·勒庞 《乌合之众——大众心理研究》我们说群体与野蛮人有相似之处--实际上我们在理论上已经做了足够的保守性让步，实事求是的说，群体与野蛮人在本质上很难找到明显的差别--除了他们的冲动、易变和急燥，此外还有一个更为相近的特点：他们都不承认障碍！

无论是原始人，亦或是群体，他们共同的特点是不承认障碍。

他们不承认，在他们的愿望与现实之间--或者确切的说，他们不承认自己的愿望与达成于这种愿望的现实之间存在着种种障碍，他们根本不承认、不相信这种障碍的存在，任何试图想向他们说明一点的人都会遭受到他们最为冷酷的惩罚！

在宗教裁判所盛行于欧洲大陆的年代，那些神职人员随意用火刑来对付所有他们不喜欢的人，给那些可怜的人们套上铁皮靴子，然后在审讯的过程中往铁靴之中灌满滚烫的铅水，同时命令人将铁皮靴子砸扁。

在我们今天看来，这个过程几乎难以置信，然而这样毛骨悚然的饿事情，在罗马教皇的时代是数见不鲜的，它甚至发生于天文学家布鲁诺的身上，因为他竟然公开追随教会完全无法容忍的日心学说。

正如一位主教曾说：“讨论地球的性质和位置，决不能帮助我们实现对来世的希望。

”因此，一切不符合教义的主张均被敌视为教会的障碍。

正是因为这样的原因，才使得那个时期的欧洲如同一池污水，疾病与灾荒更迭而起，无数生命被夺走了。

然而人们还是认为，疾病与死亡是由于对上帝不虔诚而受到的惩罚。

我们可以看到，群体根本没有能力来理解这种障碍的存在，对于他们来说，群体就是优势，数量上的强大让他们感受到自己的势不可挡，任何障碍性的存在根本不可能出现在这种群体意识之中，即使是有，那也是对他们这一群体的充满敌意的挑衅。

希帕蒂亚的遭遇很好地说明了这一点，她是一位古希腊的数学家和哲学家，有着出众的美貌和学识。

然而在当时的亚历山大城生活，对于一位受过教育的女性而言，并不是一件好事情。

因为早期的基督徒认为哲学和科学研究都是异教徒的活动，应该被禁止。

希帕蒂娅则成了基督徒与非基督徒之间血腥骚动的牺牲品。

一天晚上，在回家的途中，她乘坐的马车遭到了一群基督教暴徒的袭击。

她被从马车里拖了出来，剥光了衣服，被石块殴打至死。

临死之前，她的眼晴被挖了出来，她的尸体也被肢解，残缺的遗体则被扔进亚历山大图书馆的火堆上焚烧。

很显然，在这些暴徒看来，希帕蒂娅的博学，已经构成了对他们信仰的障碍，粉碎这个障碍，就成为了群体的当务之急。

除此之外，群体之中的成员不存在不可能的概念，他们认为自己能够干成任何事--如果不是这种狂燥的情绪在起作用，他们的表现也不会那样的极端与不可理喻。

对于独立的个人显而易见的世事常理，对于群体来说却是无法接受的敌对行为。

所以群体的表现往往充满了暴戾的成分。

独立的个人是决没有勇气去洗劫一家商店的，也不会纵火焚烧宫殿，因为他知道这种做法毫无意义。

所以，即使他偶有这种想法，也会很容易的抵制住这种诱惑。

所以一个人纵有激烈的反社会行为出现，那他在做这些事情的时候也很清楚感受到一种负罪意识。

但是群体则不然。

群体没有负罪意识，群体天然合理，他们无论做任何事情都是合乎正义的，因为他们的数量决定了这一点。

数量就是真理--当群体中的任何一个人融入其中的时候，他就会感觉到自己的天然正确与合法，并意识到这种群体的绝对数量赋予他的力量，这种力量足以让他生出杀人劫掠的念头，并且立即会这种想法付诸实施--数量同时还赋予他一种正义的错觉，在杀人劫掠的时候他并不认为自己是邪恶的，心中反而为一种悲怆的情绪所笼罩。

任何障碍都会被群体所推倒！

他们会推倒心理上的障碍，这就意味着他们将脱离了道德的羁拌，事实上，他们认为自己就是道德。

他们会推倒现实中的障碍，这就意味着他们会干出种种无法想象的可怕事情。

他们不会接受一个与他们的意愿不一致的现实，如果现实不符合他们的意愿，那么他们就会采取过激手段对现实的秩序发出挑战。

人类的激情或许会超出于你的想象--事实上，人类的机体所能产生的大量狂热的激情足以摧毁一切。

这个问题也可以用更为规范的心理学术语来表达--这就是说，愿望受阻的群体的所形成的正常状态，正是这种激愤状态的表露。

爱德华·吉本（Edward Gibbon）在他的《罗马帝国衰亡史》中，有如下叙述（后来的《史密斯希腊罗马传记与神话大辞典》"Smith's Dictionary of Greek and Roman Biography and Mythology"中，几乎逐字照录）：“数学家席昂之女希帕提娅，受其父学说启蒙，她以渊博的评注，精准完备地阐释阿波罗尼奥斯与丢番图的理论；她也在雅典与亚历山大城公开讲授亚里士多德与柏拉图的哲学。

这位谦逊的处子颜如春花初绽，却有成熟智慧，她拒绝情人的求爱，全心教导自己的门徒。

最荣耀、最显赫的大人物们，个个迫不及待地想要拜访这位女哲人。

而西里尔以忌妒之眼，盯视她讲学处门前云集的冠盖车马、随从奴隶。

于是在基督徒间谣言悄悄散开，他们说席昂之女是罗马官方与大主教之间握手言和的唯一绊脚石。

这块绊脚石很快就被移开了，在一个致命的日子里，在四旬斋的神圣斋期里，希帕提娅被从她的两轮车中扯出，衣物给撕得稀烂，一路拖到教堂，并遭礼拜朗诵士彼得（Peter the reader）、一群蛮人与残忍的狂热分子们，以徒手毫无人性地屠戮致死，尖锐的蚌壳将她的肉从骨上刮下，还在颤抖的断肢则被投入火中。

正义的调查与惩罚最后因适时奉上的礼物而作罢，但希帕提娅的谋杀案，已在亚历山大的西里尔的人格与信仰上，印下无法拭除的污点。

”看这部片子前，从查尔斯·威廉·米切尔描绘的《希帕提娅》知其惊人的美貌——因其学识其遭遇，希帕提娅的容貌在画家笔下显现超凡的尊严美，从爱德华·吉本的文字知其惊人的聪慧，其父对其的悉心培养，亚历山大城的希帕提娅以学者的身份扬名——我觉得即使在现代，女性能够有这样的成就也是惊人的；片子里的演员没有表现出文字描述的希帕提娅良好的学识造诣，演员拿书卷的样子很手生，不像是经常翻阅其的样子，演员气质、日常细节体现不出哲学家、数学家、天文学家、占星学家以及教师的身份；据说希帕提娅“经常出现在公共场合、出现在当地的行政长官面前，从不因参与男人的集会而羞窘难为情”，片子里希帕提娅扮演者没有这样的从容不迫，她总是突然出现并掷下一句之后总被印证为“正确”的话语，就无可奈何的避到一边旁观，片子里女主角表演的角色从开始到结束都不是希帕提娅。

片子场面宏大、服饰美轮美奂，不过没有“古罗马”的感觉，几个鸟瞰城市的镜头总不禁与《埃及王子》联系起来，HBO出品的《罗马》场景与人物塑造配合剧情，我觉得都较有说服力，尤其是不太了解的历史情节就做弱化处理，不强行加入太多无谓的内容，《Ágora》的剧情就像一片片总想剥离树的皮一样与主干不太粘连，编剧、对话甚至主演的动作都套路，比如女主高谈阔论一番后叹口气“可能我是白费劲（大意）”，沉默一会的倾听者答了一句“或许您是对的（大意）”，女主在船上演示后的动作表现，不少片子里主角（尤其侦探探索类）引导他人发现“新事物新线索”后也都是这样稍下腰抓拳扬眉喊道“yes”，我认为这片子的女主换妮可·基德曼出演也会一个样——《时时刻刻》里总不想浪费女主的美貌和那收紧五官的鼻子，《小岛惊魂》里女主护着孩子的动作与《Ágora》女主护着学生的姿势太像了，演员们的表演已经模式化，类似的场景表现的动作、表情几乎一样。

古希腊是西方文明起点，广场(Agora)是古希腊城邦的重要组成部分。

最初的广场发展于宗教场所，大约公元前6世纪，广场出现商铺，逐渐成为信息交流、知识传播的地方 。

片子没能表现除了暴乱，广场所具有的思想交流、政治活动、社会生活等作用；片子所指时代为罗马帝国末世，战争频发，战火蔓延到亚历山大城里的图书馆，美人与古文明绚烂的藏书成为末世燃料，呈现《圣经》提到的三种死亡：肉体的死，灵性的死与永远的死，这部片子可能实在不能放弃光鲜漂亮的外表，丝毫没能表现出它所要展现的那个时代。

想多了解這電影一點，遂上網查，找到一篇採訪導演的博文，頗為有趣：http://www.scottholleran.com/interviews/alejandro-amenabar.htm。

導演的夫子自道和許多觀眾的解讀有差異。

導演說，Hypatia無罪而磔，有似基督受難；為信仰赴死，有似基督宗教的殉道者；慈悲博愛，完全活出了基督教的真精神，哪是那些自稱護教的暴民可比。

導演說，雖然他是無神論者，但這電影卻是「a very Christian film」。

我姑且稱之為非典型的宗教片。

此片結尾出現了奔向宇宙的超遠鏡頭，觀眾津津樂道。

導演說，這有兩層用意，第一層是反思人類的渺小，但進一層也就映照出人類的偉大：人類固然渺若螻蟻，但憑著自由思想，竟能思騖八極，參贊造化。

當然了，電影的意義絕非導演或任何作者所能獨佔，更何況一般作者能提供的創作心曲，通常只達自我意識的表層。

所以這超遠鏡頭也未必就沒有第三層意義，例如，象徵了神的視域。

導演又說了一件軼事：教廷對Cyril藉由誦讀聖經壓制異己一場戲，稍微感冒，建議找個最不刺耳的譯本（softest version）來配這段經文，最後，在英語系國家上映時，電影配的是欽定本聖經。

我大致比較了一下幾個知名的英譯聖經版本，Cyril所誦讀最稱關鍵的是提摩太前書第2章第11節、第12節，各版本其實大同小異，欽定本應該是勝在古雅 –– 對某些觀眾而言可能已成古奧。

「古奧」二字說白話就是讓人聽不太明白，既然聽不太明白，自然也就不刺耳了。

可見譯事之難，何止信雅達啊。

現將Cyril所引的提摩太前書相關章節，英文欽定本與中文和合本文字對照抄錄如下：2:11 Let the woman learn in silence with all subjection.2:11 女人要沉靜學道，一味地順服。

2:12 But I suffer not a woman to teach, nor to usurp authority over the man, but to be in silence.2:12 我不許女人講道，也不許她轄管男人，只要沉靜。

有趣的是，提摩太前書，舊傳是保羅所作，但現代學者多已揚棄此說，而認為是保羅後學偽託。

姑不論校勘學考訂版本的家數，其實保羅他書之中就有旁證可為巾幗吐氣、反擊前述「女人閉嘴」之說。

例如羅馬書第16章第1節，保羅一開始就向眾人介紹堅革哩教會的女執事「我們的姊妹菲比」，之後又介紹了好幾位女同工。

保羅在加拉太書第3章中又道：3:28 並不分猶太人、希臘人，自主的、為奴的，或男或女，因為你們在基督耶穌裏都成為一了。

3:28 There is neither Jew nor Greek, there is neither bond nor free, there is neither male nor female: for ye are all one in Christ Jesus. 引述這些經文，不是為了宣傳早期基督教已經充分實踐或鼓吹了男女平等。

重點是：基督教聖經裏絕非只有Cyril所引述的那種男尊女卑思想。

而且，就算是那段話語，其真偽仍待考辨。

可惜編劇與導演竟然放過了這個絕妙機會，未讓Orestes或Hypatia反詰質證，真是太可惜了！

要是我來編劇，我就讓Hypatia說：「我信哲學，君等共知，惟大教經書，亦稍涉獵。

有菲比者，身居執事，豈屬順服。

百基拉者，獻宅興教，夫儘從之。

此皆保羅所書，彰明較著。

又加拉太書，亦云教中男女，無所等差。

故知府君所誦，應非真經，分明偽竄」。

如此一來，豈不更加精彩？

如果Hypatia能在當日發現日心之說（還是橢圓軌道的日心說），則為何不能在當日暢論辨偽之學？

君不見，亞歷山卓城乃是古希臘文基督教聖經善本的淵藪，圖書館中必然多藏新約抄本，Hypatia縱屬外教，總該對基督教義有點起碼的瞭解與出於愛智之心的推求。

或許歷史真相正是如此：Hypatia被害死的真正原因，哪裏是因為她的學術活動，而是因為她敢挑戰當道。

她能而且敢憑著一顆愛智之心，推求真相，入室操戈，反擊當道思想。

這電影的缺陷，正在於霸氣不足，哲學得不徹底。