五月十二月

胜者Elizabeth女演员是以胜者的姿态侵入他们家的，因为不管怎么看，她都在社会地位上大胜一筹，所有男人都会看她，她的父母是学者，她比“女演员”这个职业要聪明，她总是被赞赏包围着然后轻飘飘地说出“It means a lot to me”。

她觉得她深谙亲密关系的规则，她不在乎他们真实的样子，她已经在心里解读过这个“故事”了——性丑闻，恋童癖，所以她想着，“Gracie坚强幸福的样子一定是假象，我可以找到线索来解开这个谜团——她怎么可能幸福？

”她勾引Joe的时候也带着胜者的姿态——你见过大人的世界吗？

伊丽莎白继续带着胜利者的翩翩然出现在她面前和她告别，但她只是轻轻地击碎了她看透一切的幻想。

最后女演员在表演中交出了苍白的演技，她发现故事和她想得不一样，不管她再怎么靠近，甚至去睡了她的男人，Gracie对于她来说，还是充满迷雾的森林——无法看清，更无法重现。

JoeJoe看到的是一个真爱战胜一切的故事，他才是那个真的天真的人，他的生活非常空白，连Sex都那么乏味，连动情也很无聊，连勾引他也不需要什么努力。

蝴蝶是一个隐喻，他还在茧中的时候就被带离了真实世界，那成蝶的之后，他还能飞出去吗？

“人类拯救蝴蝶生长率”可能只是他一厢情愿的想象，蝴蝶无法回到自然生态，他无法回到青春再体验一遍毕业典礼，也停留在了13岁。

所以当他来到Elizabeth的面前，她告诉他，我们大人就是这样的。

Gracie“如果你想要征服男人，你就要变成猎物”有的人这样相信。

第一次发现Gracie的可怕是在女儿试裙子的时候，她口里从来没有负面的语言，好像她的生活真的是粉色的泡泡。

她没有说一句不同意，而用赞赏女儿有勇气露出粗手臂不在乎他人看法的方法，让女儿选了别的衣服。

我看的时候说，“她真是个脑控者。

”她还让Joe彻底相信了——她没我会死的。

她在他面前因为小事哭泣，她在和Joe相恋时让Joe相信他是主导者。

扮演弱者的她才是最强韧的刀，她在Joe说要谈谈的时候表现出因为一个句子很受伤的样子，好像她真的相信他们这些年来一直非常相爱，好像她不知道Joe说的“如果我当时还没做好准备去选择这一切呢”是房间里的大象。

我们都想永远当天真的孩子。

Gracie就一直带着这幅面具，或者是故意把自己天真的一面翻出来给所有人看，好像她真的是需要保护的那个人。

打猎的样子才是真实的她，握着枪一个人走在森林，她是否是在动物的眼神里得到了扮演“天真”的灵感。

那封信最好地说明了她——扮演柔软，扮演天真，但最后不往补上让Joe记得把信烧掉。

她在最后对所有人也还是一个谜题，我们无法知道哥哥性侵的故事是不是真的，我喜欢电影这样的留白，因为Gracie本来就应该是一个这么复杂的人物，她是胜者吗？

经历亲密关系能算一种经历吗？

总有人在比较自己谈过多少次恋爱，比较自己有过多少性经历，Gracie说Joe比自己有过更多恋爱，自己只有前夫，Joe有过2个前女友，也许她在暗示她是天真的。

可惜世界不是这样运作的，亲密关系不能通过数量的累计帮你变成熟。

世界上真的有心理完全健康的人吗？

他们都没有成长——他们的家好像Gracie的芭比梦幻城堡，Gracie满足于自己得到并且掌控的一切，她镇压Joe的反抗，提供可供选择的自由。

我们在电影中可以清晰地看到所有人的各种问题，如果我们的人生也是电影就好了，这样我们就能像侦探小说一样去研究童年阴影和自己现在行为之间的关系，人是由过去组成的，很大程度上，命运就是一切心理创伤都在童年被写好了。

但是还好人不是活在侦探小说里，只要我们还在思考，就能改变一些东西。

现实让我觉得很可怕的一句台词是他们在争吵时说的“马上就是毕业典礼了！

”小红书之前有个帖子，是在离研究生考试还有3个月的时候，女朋友在抱怨男朋友最近对自己很冷漠情绪很不好。

下面的回帖都是——“考研人都敢惹？

”“你不知道考研的压力吧。

”“考完研再说。

”这和父母为了孩子高考顺利不离婚有什么区别？

所以因为现实总有更重要的事情，我们的感觉，我们的情绪都要往后稍稍，是吗？

改编自上世纪九十年代发生在美国的一个真实事件：一位34岁的小学女老师（Mary）怀了她班上一位12岁六年级男生（Vili）的孩子。

这件事之所以轰动一时，不光是因为案件涉及儿童性侵，更是因为事态的后续发展：Mary获罪、生下孩子、坐牢三个月、承认错误、得以假释；但刚放出来就又跟Vili搞在一起并再次怀孕，于是二度入狱，这次服满了七年刑；刑满出狱后，Vili也已经21岁，两人正式交往，不久成婚；此后他们曾数次高调的上节目秀恩爱，直到在结婚12年后离婚；又过了一年，Mary患癌过世，这个跨世纪大瓜才终于瓜熟蒂落。

Mary和Vili之间，究竟是惊世骇俗的“有情人终成眷属”，还是将错就错的表演型人格，一直是这个事件的核心，也是本片想要探讨的焦点。

从导演的处理来看，Mary对Vili（片中换了人物名字，但我在这就不改了）的精神控制占了很大比例。

Mary本身有强烈的控制欲，也很懂攻心之术，通过常年给Vili灌输思想来扭曲事实（不断重复"Who is the boss?"那一幕实际来自两人的真实访谈录）。

另一方面，Mary还会因掌控失败而发脾气，哪怕是像香肠不够、蛋糕订单被取消这样的小事也让她无法忍受，这又引起了Vili的怜悯之心。

乍一看Mary是那个得公主病的弱小者，但其实在她的猎枪下，Vili才是被玩于鼓掌的斯德哥尔摩综合征牺牲品。

现代社会为成人与未成年人的恋爱行为划出界限是有必要的，因为后者的心智不成熟，很容易被前者利用。

即使当初真的是Vili先诱惑Mary，那也只代表刚进入青春期的12岁男生的性幻想，作为成年人的Mary必须拒绝或进行开导。

诚然，这样子一刀切的做法可能错过早熟者的真爱；但那也没办法，就像规定未成年人不得开车、喝酒、投票一样，总得有个社会共识的年龄限制才行。

而且这和不能出轨的道德准则还不一样；为了保护未成年人，必须有法律的介入。

本片显然很好的展示了此类事件对当事人的可能危害。

但如果只是一味谴责Mary，托德·海因斯就不是那个常年受到赞誉和争议的导演了。

他在本片展示了比煤气灯效应更近一步的PUA术——自我洗脑。

Mary小时候是否被性侵我们并不确定；但她承认自己不爱其前夫，所以她可能亟需一段幸福的婚姻来“挽救”自己的人生。

尤其是事件曝光后，她被定性为“法定强奸”；此时唯一能挽回声誉的，就是向世人宣誓真爱，把一个熟女诱奸少年的性犯罪反转成飞蛾扑火式的殉情。

而在编织这个故事的过程中，因为重复太多次，可能连她自己也相信了；于是她愈发离不开Vili，（后来）也很可能真的爱Vili。

其实这种心理每个人都有，最简单的例子就是微信朋友圈的岁月静好——那是我们想让朋友们接受的自己，而常年正面的反馈也让我们相信那就是自己。

这么做本身并没有什么错，只是有时候会失去纠正错误的机会；正如Mary，不得不用一生的表演来圆一个“美丽的谎言”。

除了对事件本身的探讨，本片最妙的是安排了一个演员Elizabeth来扮演旁观者、介入者、模仿者的多重角色。

作为旁观者，她代表了广大吃瓜群众，以窥探隐私为乐，以寻求所谓的真相为己任。

影片讽刺了这种行为，比如用坎普风的BGM来调侃人们对类似事件的小题大做。

当然这种让人出戏的钢琴声也可以理解为导演的自嘲，因为从某种程度讲，本片又何尝不是在炒作和贩卖八卦？

作为介入者，她的最大贡献是推动了Vili的觉醒（破茧成蝶）。

其实长久以来被困在虚假叙事中的Vili此时已经接近崩溃了：他在网上搞暧昧，对与他同岁的Elizabeth毫无招架之力（对着她的电视广告YY）。

不过，Elizabeth唤醒Vili并非是出于好心，而是她在验证自己对Mary和Vili关系的揣摩，从而能更好的在电影中扮演Mary。

这就要说到她的第三重身份——模仿者。

Elizabeth践行方法派表演，通过让自己重温Mary的经历来“成为”对方；这种敬业精神值得敬佩，但她为了达到目的而不惜勾引Vili就没有必要且道德越界了。

事实上，就像不久前另一部表现夫妻关系的电影《坠落的审判》一样，一段关系的真相是极其复杂的，从而无法被完整获知的。

这就是为什么用整部片体验生活的Elizabeth在片尾仍然找不到感觉的原因。

此外，Elizabeth的部分也可以看做是对演员这一职业的探讨。

按照维基百科的说法，本片其实在Mary和Vili离婚前就进入筹备阶段了，只不过等到Mary去世才开拍。

与片中的“演员找当事人访谈”的剧情不同，本片主创并未向Mary或Vili咨询；为此，仍然在世的Vili还颇有不满。

平心而论，本片作为一家之言是能逻辑自洽的。

Charles Melton至少把这个版本的Vili演活了，锋芒不输双影后搭档朱丽安·摩尔和娜塔莉·波特曼。

三人齐获金球奖提名，但都没得。

此外本片还拿到了金球奖最佳影片（音乐喜剧类，稍显牵强）和奥斯卡最佳原创剧本的提名。

本片片名来自英语俚语，用五月和十二月的显著差别来代表年龄差异大的恋人或夫妻，即中文的老少配或忘年恋。

直译成《五月十二月》有些不伦不类。

在欧美社会，老少恋，或忘年恋有另一个朦胧称呼“May December”，即“五月十二月”，用月份间的巨大差异，委婉道出相恋者的年岁悬殊。

由托德·海因斯执导，娜塔莉·波德曼、朱利安·摩尔主演的新片片名，便是这一暧昧的称呼——《五月十二月》，围绕一对老少恋的禁忌往事展开。

该片灵感来源于现实事件。

1996年，34岁的玛丽·凯瑟琳和年仅12岁的男孩弗劳拉发生性关系，并在不久后曝光。

凯瑟琳受到警方严重指控，在当年的美国社会引起轩然大波。

编剧萨米·伯奇、亚历克斯·梅查尼克根据这一事件，在2019年创作出《五月十二月》的剧本。

恰在此时，娜塔莉·波德曼和苏菲·玛索联手创办的公司“MountainA”打算拍创业作，《五月十二月》遂而进入波德曼的视野。

而不管是导演托德·海因斯，或是影后朱利安·摩尔，都是波德曼一直期待合作的对象。

三人一拍即合，在几乎没有任何彩排的情况下，仅用23天便宣告杀青。

尽管不少豆瓣网友对本片毁誉参半，给出不痛不痒的7.1分，但在不少专业影评人看来，《五月十二月》堪称年度佳作。

烂番茄网站上，其新鲜度高达91%，而著名电影资讯网站IndieWire，在前不久评选年度佳片榜单时，将本片列为第五名，远高于《奥本海默》和《芭比》这类热门电影。

可以说，托德·海因斯虽然讲述了一桩奇情抓马的故事，但他始终用不俗的影像质感，降低本片的腥膻和噱头，促使我们思考这场事件的本质，以及相关角色幽微模糊的心理。

影片开场不久，朱利安·摩尔饰演的格蕾丝，和丈夫乔伊在家忙前忙后，招待左右邻里。

他们宛如广告里的中产阶级夫妇，享受着假日生活。

娜塔莉·波德曼饰演的女主角伊丽莎白，像个闯入者，从格蕾丝家后院径直走入，走进一派祥和的休闲派对。

在此，导演海因斯没有给出前情提要，交代这些人的前史和关系，而是一边向我们展现格蕾丝的良好人缘，另一边释放不安信号，营造难以名状的诡异氛围。

譬如格蕾丝突然神情严肃，镜头随之推向其脸部特写，就连背景音乐都陡然紧张，可她开口说出的却是：“热狗好像不够”。

此外，女孩因为气球飞走大声惊叫，伊丽莎白帮格蕾丝拿的快递，竟是陌生人寄的粪便，以及复古的柔光效果，使画面呈现出不真实感，都让人对电影里的故事和角色产生困惑。

谜题的破解，要在派对之后，随着剧情推进，事件的本质如剥洋葱一般逐渐显现。

原来，格蕾丝和丈夫乔伊，相恋于23年前。

彼时，格蕾丝拥有完整的家庭，儿子乔治都已经上了七年级，某日，乔治的男同学引起了格蕾丝的注意。

两人在一家宠物店里，感情迅速升温，从柏拉图式恋爱，到跨越禁忌，有了性关系。

可男孩才13岁，这让格蕾丝不仅家庭破裂，声名狼藉，更惹上了官司，面临牢狱之灾。

这位13岁的男孩，便是日后的丈夫乔伊。

事件平息后，两人结为夫妻，生养了三个孩子。

他们流转于各个城市，逃避闲言碎语，但总能遇到好事之徒，寄来各种恶心快递。

波德曼饰演的女星伊丽莎白，以敢于出演大尺度戏码广为人知。

她打算将格蕾丝的故事搬上大银幕，并亲自饰演格蕾丝。

影片开头的造访，便是伊丽莎白为了演好格蕾丝，所进行的观察和研究。

整部电影的主线故事，便是借伊丽莎白的视角，对格蕾丝及其当年事件跟踪还原。

在格蕾丝的叙述中，她和乔伊当年的不伦恋，其实自己一直处于被动位置，是乔伊主导了整场恋爱。

而且，两人恋情并非一时激情所致，而是有着大众无法理解的真爱。

不仅如此，格蕾丝也将自己描述成备受邻里欢迎的女主人，所制作的蛋糕，众口称赞。

可事实上，她和乔伊的感情到底是因爱而起？

还是因性所致？

在长达23年的恋爱过程中，他们从未真正袒露过。

直到影片高潮部分，当乔伊和伊丽莎白发生一夜情后，他才终于向格蕾丝卑微发问。

至于格蕾丝口中，自己人缘不错的形象，在当年为其打官司的律师眼里，同样经不住推敲。

原来邻里买她的蛋糕，只是出于怜悯安慰。

当伊丽莎白走访格蕾丝的前夫、律师、和前夫的儿子，以及当年两人发生性关系的那家宠物店时，我们越发意识到整个事件的虚假。

格蕾丝和乔伊的关系，真的如前者所言，自己是那般被动无辜吗？

在乔伊最后交给伊丽莎白的那封信里，我们了解到当年的真相。

这是一封仅存的，由格蕾丝写给乔伊的情书，导演托德·海因斯特地让伊丽莎白以独白的方式，将内容生动演绎。

这段接近4分钟的场景，是伊丽莎白所获得的“玫瑰花蕾”，在走访、观察和分析那么多当事者后，她破解了格蕾丝的心灵密码。

我们也就此发现，在当年的那段不伦恋中，格蕾丝不但占据了主导地位，更操控了乔伊的言行。

在此，托德·海因斯如英格玛·伯格曼在《假面》中那样，借一位女人之口，道出另一位女人的欲望，且如此悚然，令人不寒而栗。

但海因斯又并非将格蕾丝全然塑造成蛇蝎女人，为了欲望和利益不择手段。

而是将她的虚伪、狡诈和善变，作为一种不自觉的表演方式来呈现，目的则是满足其他人的情绪。

让人印象深刻的一处，是伊丽莎白陪同格蕾丝，替后者女儿挑选毕业礼服。

格蕾丝向伊丽莎白诉说第一桩婚姻的经历，并将结婚的由头推到自己的原生家庭上。

而穿插期间的，是格蕾丝的女儿不断在镜子前试衣服。

每当女儿换一套礼服，格蕾丝都不吝辞藻，想着法儿地称赞。

但不管是她讲述第一桩婚姻的目的，或是对女儿的认同，都有着明显的表演成分。

朱利安·摩尔将这种表演心理，拿捏的相当到位。

而镜子的出现，又在暗示格蕾丝内心的徘徊不定。

说白了，她并没有呈现出自己最真实的一面。

所以，你会在电影里，数次看到格蕾丝情绪崩溃，且崩溃的理由又十足荒诞。

或是因为丈夫身上的味道，又或是因为邻居不再订购蛋糕。

格蕾丝示于外人的自信、得体和从容，与她独自一人的自卑、脆弱和失控，如此相悖，却又足以暗示她在成长过程中，所遭遇的不为人知的经历。

但导演托德·海因斯显然将格蕾丝早年间的经历隐藏，故意不叙，转而将所有的笔墨集中在格蕾丝和乔伊表里不一的婚姻生活中，并借由伊丽莎白这样一个外在视角，不断窥探，甚至干脆扰乱。

不难看出，这是此类题材另辟蹊径的切入视点。

在同样聚焦老少恋的《热带雨》中，导演陈哲艺着迷的，是中年女老师和男学生之间的禁忌之恋如何发生，如何解决的问题。

由此，拖拽出新加坡的家庭伦理关系，女性生存困境等复杂议题。

《五月十二月》则迥然不同，它关心的是这对老少恋夫妻，如何在大众传媒、他人眼光和情感认同等因素下，潜移默化地将自己朝着“旷世之恋”转变，仿佛所有的指责和误解，不过是俗人道德的愚昧而已。

于是乎，你能看到格蕾丝无所不在的表演欲，也能看到乔伊脸上被压抑的苦闷，他们仿佛是被架到火堆上炙烤的殉情者，只能笃定这段早年间的越轨之举，乃是真爱。

否则，不但对于外界，他们无法收场，即便对于彼此，也愧疚难当。

《五月十二月》的魅力，正在于对这份奇情故事的反思解构，透过它，托德·海因斯让我们目睹了当代美国中产阶级家庭的虚假造作，也瞥见了亲密关系之间的闪躲暧昧，混沌不堪。

首发“24楼影院”

May December海报正如我在短评中所说，这部新片是继Carol之后我个人最爱的Todd Haynes电影，没有之一，查一下才发现那已经过去八年。

Haynes属于相当低产的导演，再加上对音乐的爱好，常去拍些纪录片什么的，这八年间其实只拍了两部剧情长片，Wonderstruck和Dark Waters，而这些电影的共同点就是没有任何共同点（Julianne Moore除外）。

可以说，他是一个极其喜欢挑战的电影人，如果没有新的（or new to him）的故事和题材，他宁愿不拍。

而他经常合作的班底，从演员到主创，都相对固定。

这些因素结合在一起，让Haynes成为当下好莱坞的working director中为数不多的auteur，正因为如此，May December一出街，我就第一时间在Netflix看了。

寂静中的惊奇 (2017)6.12017 / 美国 / 剧情 / 托德·海因斯 / 米利森特·西蒙兹 奥克斯·费格雷很不错的一部电影，2017年纽约电影节开幕作品

黑水 (2019)8.62019 / 美国 / 剧情 / 托德·海因斯 / 马克·鲁法洛 安妮·海瑟薇跟Haynes其他作品非常不同这是Haynes第一次跟流媒体合作的影片，而他也并没有因此做出任何妥协，而是拍出了一部在他的认知中，更适合小屏幕观影的电影，并巧妙利用所谓TV movie中常见的古早剪辑和运镜手段，让成片有一种非常独特的气质（电影用还有一个戏中戏，就是根据Gracie事件拍的一部电视电影）。

这部电影的成功基于这个无比精彩的剧本，通过一个动机不大纯粹的外来者的视角审视一个曾经深陷囹圄并处于舆论漩涡中的新闻人物，和她非同寻常的人生。

故事发生在事件早已平息近20年后，但余波对于当事人和其子女的影响远未结束，而两位女主之间的关系更是耐人寻味。

这是一部看完会让人不断思考回味无穷的佳作，三言两语很难说清，所以反复思考之后，我还是决定来写一篇长评。

这里不想过多复述剧情，但会有关键信息的讨论，剧透预警。

童年创伤和《隐谷路》的联想不知道有多少人在Gracie影片中反复骄傲的提及自己的几个兄弟时，有一种奇怪的感觉。

在影片很后面的地方，大儿子Georgie向Elizabeth爆料说曾经偷看过母亲的日记，说她小时候曾被兄弟侵犯。

这个细节虽然后来被Gracie矢口否认，但还是让我想起了这本书。

隐谷路9.2[美]罗伯特·科尔克 / 2021 / 中信出版集团很值得一看的书对于这本书不熟悉的人，简单概括就是这是一家有遗传性精神分裂症的人，十二个孩子中有一半得病，并且是男孩居多，而他们的姐妹都常年遭受侵犯且求助无门。

这部纪实文学的后半段用很多笔墨描写了在这样的恐怖环境下长大的姐妹是如何自救，并且获得了相对稳定的生活。

如果Gracie不是利用自己的日记编故事（不排除这种可能），那么她的遭遇跟《隐谷路》中Galvin家族的成员是有一定相似之处的。

这样的童年创伤会对一个人产生怎样的影响，应该是不言自明。

且不论她的兄弟们是否有精神疾病，或者是出于怎样的原因加害她，她想逃离原生家庭的愿望是非常明确和坚定的。

这也揭示了她为什么会在高中没毕业时就跟她的第一任丈夫（当时是大学生）在一起，并且在高中毕业后立刻结婚生子。

她对Elizabeth讲起自己的第一段婚姻时，非常一笔带过的说，这是时代原因（那时候大家都早结婚），也从一个侧面说明，其中可能另有隐情。

洗脑与自我洗脑

原来没发现她们俩这么像看这部电影时，我一直想起一种说法，人的心理年龄会停留在结婚的年纪。

虽然这种说法并不可证，但是在这部电影里的几位主角的确有这样的倾向。

在18、9岁结婚的Gracie，一直有一种小女孩般的天真，情感也极其脆弱，到了5、60岁，遇到小小的挫折还需要比自己小二十多岁的丈夫来安慰（当然，你也可以理解为她只是在示弱和演戏）。

另一个在13岁就遇到后来结婚对象的丈夫Joe，心理年龄也停留在teenager的状态。

邻居口中令人羡慕的一对当然，心理年龄并不等同于智力发展水平，这对May December的夫妻虽然都心理幼龄化严重，但智力并不差，所以他们在受到外来挑战的时候，常常会产生极度困惑与自我怀疑。

而在这部电影里，这个外来挑战就是Natalie Portman扮演的女演员，Elizabeth。

一般来说，人在受到挑战时，都会启动自我防御机制，而在Gracie和Joe这对夫妇身上，这套机制是一个坚不可摧的铠甲，也是他们的关系能持续二十年的关键原因：洗脑与自我洗脑。

主动洗脑当然是Gracie的专长，也是她可以在和未成年人出轨并因此坐牢后还能自洽的最主要原因。

在她的逻辑里，英年早婚是顺应潮流的举动，和Joe的关系也是真爱，而她和Joe结婚并且生儿育女的动机就更明显了：这是自洽的一环，她要用这些举动向唾弃和质疑她的人证明，真爱无敌，年龄什么的根本不是问题。

而Gracie更擅长的，就是给别人洗脑，又称控制欲。

其中最明显的受害者当然是Joe，在Elizabeth出现之前，他甚至没有怀疑过，自己在13岁的年纪和一个36的少妇在一起，并且在十几岁就喜当爹，39岁就养育了三个孩子并且成为空巢老人有没有问题。

这并不是因为他傻或者不敏感，只是因为Gracie的洗脑太成功了，让他也相信这都是真爱。

但事实上，Joe是一个敏感善良的人（细心呵护蝴蝶蛹，和网友分寸感极强的嘘寒问暖，在Gracie哭诉时的安慰），而他对于家庭的渴求，来自于对移民身份的敏感（Gracie说他是附近唯一的韩国人，他立刻纠正是一半）和少年丧母的经历。

Joe和马上要离家去上大学的儿子在屋顶飞叶子Joe在片中有两个smoke场面，一是和独居的老烟枪父亲一起抽烟，其实根本不会，另一次是跟高中生儿子飞叶子，也是第一次结果差点失态。

这两场戏都指向他尴尬的身份，他既不是一个成年人，也没有完成过teenager的人生。

而他这荒诞的人生，就是Gracie一手制造的。

他只是Gracie自我叙事中的一个棋子，这也是为什么当他和Elizabeth发生关系之后发现自己只是被利用时，产生了那么大的挫败感和自我质疑。

你永远叫不醒一个装睡的人，但这时候的Joe，仿佛一个一辈子为别人而活的人，突然醒了，于是对Gracie发出了灵魂拷问。

而被Gracie洗脑和控制的，还远不止Joe，还有她的子女们。

最明显的是小女儿Mary，买毕业典礼裙子那一场戏，可谓是经典PUA语录，“妈妈真羡慕你，有勇气露出自己（肥肥的）手臂”，女儿立马换了一件遮住手臂的，还自圆其说的解释，之前那件和别人撞衫了，其实明明非常喜欢。

从后来姐姐的话中，我们得知，Gracie对名唤Honor（应该是她在监狱生的，和Joe的第一个孩子，这个名字真是非常讽刺了）的大女儿，也是采用类似的控制法，不过她上大学后就逃离了。

而Gracie和前夫所生的大儿子Georgie，也是在当年事件中最受伤害的无辜者，居然在成年之后还无法逃脱母亲的控制，也非常可叹。

Elizabeth

Portman对着镜头用Gracie的语气念信这部电影的剧作最有意思的地方之一，在于引入Elizabeth的视角和她个人经历的juxtaposition。

首先，她到Gracie身边体验生活，其实是一种出于职业需要的主动洗脑，她需要认同和理解Gracie才能扮演一个令人信服的角色，而她一开始和绝大多数人一样，是以看小报奇观新闻的心态来看Gracie的。

所以，当她在当年二人偷情的宠物店储物间yy，和后来看到那封信之后用Gracie的口吻念出来时，她是处于一种创作的狂喜之中的，因为她成功理解了Gracie并且达成了目的。

而为了做到这一点，她其实多次越界，试图走入Gracie的生活中，也引起了导演的警惕。

然而，她和导演的关系显然不同寻常，这从几次电话的语气和对她老公的敷衍态度就能看出端倪。

而这些对她来说都不重要，因为和Gracie一样，她所做的一切都是为了艺术，正如Gracie是为了爱，在这些大旗下，所有的有违人伦或者基本道德准则的做法都应该被原谅。

然而，影片的结尾却是扮演Gracie的Elizabeth在演绎宠物店这场戏，却始终找不到状态，这无疑是一个巨大的讽刺。

May December 是一部非常节制却发人深思的电影，Haynes是抱着创作小成本电影的态度开始的（后来意外发现网飞还挺有钱的），但由于他一贯的创作都是非常internalized，这种切口很小的故事其实更适合他，也更能体现他的御用女一Julianne Moore的表演能力。

说到这个，Moore在本片中的表演让我想起一部Haynes早期的独立电影，Safe，讲一个衣食无忧的加州家庭妇女被某种神秘的过敏源折磨，最后选择加入邪教，非常有意思，推荐给大家。

安然无恙 (1995)7.31995 / 英国 美国 / 剧情 / 托德·海因斯 / 朱丽安·摩尔 山德·贝克利Haynes的早期代表作之一

伊丽莎白表面是以观察生活为目的，实际上是以探索真相为目的，去深挖这对模范夫妇生活中的真相。

她不断地跟导演说，“我一直都在寻找真相，我感觉我已经接近它了。

”这就是演员的属性，也跟她在学校被学生采访时候说的一样，“我喜欢接受有深度，复杂性的角色。

”因此只要她带着这个目的进入到他人的生活，那一定是具有破坏性的，因为她就像侦探一样，而对方已经是她认定的嫌疑人，她去寻找对方生活中任何的蛛丝马迹去定义他们这段关系的不简单，去找寻甚至去创造那些电影中需要的戏剧性和人物的复杂性。

比如：在工作过的杂货店中自慰，面对镜子时用格雷斯的名字自述，以及和joe在医院的小黑屋里对话，直到跟joe偷欢，这一切都是她本身想看到的，也是她设想好扮演的这个角色应该有的“生活素材”，可以说她是根据人物去谱写格雷斯应该有的生活。

而她想象的那些桥段都是可以直接放入电影成片里的内容。

然后格雷斯夫妇的爱情是乌托邦式的，没有任何问题。

而且面对社会上那么多的非议，他们依然如他们所说的那么相爱。

但这会让我有种《龙虾》里，单身者让相爱者选择只有一个人可以活下来时，相爱者嘴上说着怎么深爱彼此，但开枪时的迅猛和兴奋的感觉。

格雷斯夫妇的感情好的有些不真实，“他们已经活成了他们说得十分相爱的样子”。

但在外人眼中这段感情像一份工作，一场show，一个设定，一个故事。

但作为亲历者而言，“相爱”已经和他们的血液融入为一体了，所以身在其中也不会觉得奇怪，所以joe才会说到，“别人把他当成受害者，可他们在一起24年，如果他们不快乐，他们为什么还会这样做”。

他甚至都找不到他们可以不相爱，不快乐的原因。

当然这取决于他们本身的情感基础确实也是好的，他们确实也是十分相爱的，这也是因为每个人在婚姻中都有着自己所扮演的角色，joe的角色就是一个一心一意听妻子话的丈夫，他的工作就是照顾家庭的起居，安抚妻子的情绪，甚至送伊丽莎白下楼时，看见妻子房间的灯一亮，他马上就赶回去看看妻子的情况，这一切都是下意识的行为，这就是他在婚姻里需要扮演的角色，他确实从来没有为自己活过，他只知道顺从，听话，他甚至不知道叛逆是什么，甚至不如儿子，尝试着吸大麻，想要尽快离开这个家去上大学，这是在他的意识里是不存在，也不理解的。

而joe本身就像是孩子一样，他是那么的天真，那么的清澈，或者说他的思想其实是被禁锢住的，直到伊丽莎白的出现，他开始偷偷在深夜看对方曾今拍摄的广告，反复去看。

以及总是以带着对方到处看看的理由和对方相处，“他恋爱了”，他充满热情的给对方讲述自己和格雷斯的感情有多好，但其实谈论的内容已经不重要了，和谁在一起聊天才是最重要的，换一个采访者，他还会有这份热情在吗？

他和伊丽莎白在医院暗室中他的克制，以及在沙滩边的侃侃而谈，直到和对方偷欢后，细心得给对方拿毛巾，并热情地邀请对方到床上去睡，种种细节和那些由内而外散发出来的精神状态，都表明了他的内心已经出轨的事实。

对比伊丽莎白很明显她只想要这个结果，过程她并不十分享受，她好像理所当然接受这些事情的发生，然后似乎带着某种胜利者的姿态以及审视的语气去评判对方，“你还很年轻，你可以有自己的选择”，她认为格雷斯他们之间的故事，是因为joe的创伤所致，她依然以谱写故事的方式代入他们的生活。

这彻底的激怒了joe，他认为这不是故事，这是活生生的生活，他和格雷斯就是彼此相爱，他反驳着对方，认为他和格雷斯的感情是坚不可摧的，可就在他俩偷欢结束后躺在床上的这个moment。

他彻底被扰乱了，他像是孩子一样，模仿着跟大人谈判的样子，他浑身颤抖，磕磕巴巴，像犯了错的孩子，第一次挑战大人的权威，他说着别人看待他们感情的观点，“如果我们的感情就像是我们口中说的那么相爱，那我们为什么不能聊聊呢。

”这是他第一次质疑他们感情的真实性，也正是因为这句话，一下子就激怒了格雷斯，而格雷斯也是一语名中，“是因为伊丽莎白导致的吗？

”格雷斯感受到了背叛和反抗，也露出了身为领导者的权威，“谁来负责？

谁是老板？

”她不断重复着joe质疑他们感情真实性的那些话，而强大的气场，立刻让joe变回属于自己的身份，他像是犯了错的孩子，去道歉，去需求安慰。

最后一场戏，特别有意思，伊丽莎白观察了这对夫妇这么久，做了那么多的调查，而呈现在镜头之下的，却是伊丽莎白用着相对浮夸的表演，拿着一条蛇去演绎格雷斯勾引一个年幼无知的小男孩joe，而这段戏剧内容，正如和导演之前给她发的参考影片里的内容差不多，依然是用世人看待格雷斯夫妇这段关系的眼光——“大龄熟女勾引13岁无知小男孩”去诠释这个故事，但实际上是joe主动勾引格雷斯（二人争吵戏的时候有交代）。

所以，再次验证了这次人物调查是一点用都没有，大家依旧用自己理解的，或者观众想看的方式去讲述这个故事，而伊丽莎白三遍的表演没什么出入，甚至一遍比一遍更浮夸，可伊丽莎白却向导演申请再来一次的机会，说自己越来越接近真实。

回到主题，“每个人想探索的真实，其实都只是自己所认定的真实。

”从而讽刺演员或者影视剧这个行业，口口声声称自己越来越接近真实，反正离真实越来越远，离生活越来越远。

大多数创作者，只关心故事怎么讲才精彩，观众才买单，口口声声说要探索的真实和生活的本质，根本没人在意。

身为演员的伊丽莎白也只是做了一些表面工夫，用什么色号的口红啊，什么颜色的粉底啊，腮红什么的，就感觉无限的接近角色的样子了，着实可笑。

讲到老少恋，除了家喻户晓的王石田朴珺外，还能联想的有杨振宁和翁帆、法国总统马克龙。

老少恋在英语中是有描述的单词的，叫“May December”，特指的是一段关系中年龄差距较大，翻译成中文就是“五月十二月”，也是我最近看的这部电影名字的来源。

两位女主非常引人注目，娜塔莉·波特曼（Natalie Portman）和朱丽安·摩尔（Julianne Moore）。

这故事有啥特别的？

20年前，36岁的格蕾斯（朱利安·摩尔 饰）和13岁的美籍韩裔乔伊在一个宠物店里相遇，一个是职员，一个来打临工。

格雷斯当时已经是一位已婚妇女和母亲，乔伊恰巧与格雷斯的大儿子同龄。

没想到的是，这两个人竟然好上了，并且被当场抓包了，格蕾斯也因为出轨一个13岁初中生被抓入狱。

说句题外话，虽然电影作品经常脑洞大开，但作为和当年格雷斯年龄相仿的我来说很难想象此刻如果有一个13岁的小男孩出现在我面前，我会有想和对方好的冲动，感觉有点欺负人了，23岁可能还好些？

这已经不是年龄问题了，这可是Generation Y和Generation Alpha之间的鸿沟啊！

唯一能将心比心有代入感的大概是在校学生对老师的那种情愫吧，但爱这个字对于中学生来说还是太沉重了。

所以导演真的很敢拍。

在传统的电影情节中，这样的老少恋大多没有什么好的结果，不是成为了彼此一生的遗憾，就是后来感情生变各自有了新欢。

但在这部电影里，两人不仅结婚了，还生了三个孩子，恩爱有加相伴了二十年。

它为我们揭开了一个虽然好奇但禁忌的谜底，也为“王子和公主从此幸福快乐在一起”加上了续集。

这个时候，我们的女演员伊丽莎白（娜塔丽·波特曼 饰）决定在一部影视作品里扮演格雷斯，于是打着了解角色的名义去他们家观察和“体验生活”。

现实生活中的类似老少恋画风一般很辣眼睛，不信可以去某音刷一下，但在《五月十二月》中的这对，即使朱利安·摩尔皱纹爬上脸，依偎在三十多岁小老公身上依然不会有违和感，显示出了一种高级美。

在爱情这座宏伟且神秘的宫殿中，每一段情缘的结合都似乎是命运编织的华美织锦，每一线每一色都蕴含了深邃与意义。

如同星辰在浩瀚宇宙中轨迹交错。

他们决定放弃单纯的路去选择崎岖泥泞，那也注定要承担相应的代价。

情投意合的伴侣不易遇。

突然闯入者居心在哪？

伊丽莎白年轻貌美，以出演裸体和情爱镜头而闻名。

她有一股清高和自负，先入为主带有权威的道德审判视角。

看似她在虚心请教，以一个演员的身份贴近主人公，与格雷斯的家人共餐、学习她的妆容，实则是带有偷窥的倾向，唯恐天下不乱，浑身上下每个细胞都写满了“欲望”两个字。

她前往当年的事发地，沉浸在自我世界中用身体去表达渴望，以为这就是表演的精髓。

她不惜引诱乔伊以印证他们婚姻的不忠，煽动他离开这段“不匹配”的婚姻重新开始，还大言不惭在课堂上和学生分享拍床戏的心理洞察。

这个世界上总是有那么多自以为洞悉了其他人生活苦难并执拗地认定自己就是救世主的重度自恋者，心安理得缺失同理心。

这对老少恋真的幸福吗？

这想必也是大家所困惑的，所谓的“真爱”是否真的经受了时间的考验。

这段结合无疑是艰难的，他们的恋爱因年龄差异巨大而被视为社会禁忌，引发广泛争议；他们的关系涉及多重复杂情感和道德议题，这些影响并不会随着时间过去而消逝，而是双方需要去习惯的“常态”。

格雷斯虽然年长不少，但实则敏感脆弱，会因为邻居取消她的烘焙蛋糕而陷入抑郁痛哭不已，乔伊看似成熟了，实则内心还住着一个大男孩，每天研究各类昆虫，和从未见过面的网友聊天。

他们的爱情像一条蜿蜒曲折的河流，流经了时间的沙漠，留下了复杂和矛盾的痕迹；既藏着年少的激情又饱含了成熟的痛楚，像一首旋律优美却略带忧伤的歌。

但即便如此，乔伊悉心呵护格雷斯的情绪，在每次她崩溃的时候不厌其烦地安慰陪伴，从没有表露出不耐烦；他看到她坚强外表下的林黛玉内心并无条件接纳，明确表示不会离开；而即便不喜欢昆虫，格雷斯也非常迁就老公的爱好，让他可以有一片独立空间和自由来研究这些生物。

你说他们没有私心吗？

你说他们真的毫无保留地无怨无悔吗？

别傻了，那是神话，不是人类了。

但是，他们在这二十年的岁月里找到了彼此最适合的相处方式，在这无声的时光流转中悄然活成了彼此的依靠。

这个世界上哪里有完美的感情啊？

你在选择一条路的时候就已经注定要放弃其他的可能性。

但没有人规定说哪条路一定就是正确的，如人饮水，冷暖自知，也不过就是一辈子的光阴。

对了，朱利安·摩尔的气场根本不像一个宠物店职员，更像是一个奥斯卡影后。

好喜欢这电影的质感...👍🏻👍🏻🤍雾蒙蒙的胶片质感

Charlie好帅感觉她俩说话火药味很浓啊. 💣💥Grace是二婚呀，还是婚内出轨❓🐴🦆这在干嘛呢，在人家实验室里自摸Elizabeth肯定要和Joe搞上🤣🫰🏻😡Joe还给她情书💌...哎呀反正他俩年龄差不多大，可能是想弥补一下和同龄女生缺失的那段恋爱吧😹😹，毕竟初中直接就和自己的老师在一起了，还生了仨孩子😆😆

Joe就是大男孩，这么大年纪了还像个小男生一样...也是和Grace在一起久了，从长大起就被她一直保护着，也没经历什么挫折，活得挺一帆风顺的Grace要把Elizabeth杀了吗，感觉结局应该会（居然没有）

这是一部晦暗的电影，整个故事在一开始就已经清楚明了。

一个在宠物店工作的已婚已育的36岁女店员，和一个13岁（七年级）男生偷情被发现。

之后，女店员离婚，和这个小23岁的男生结婚并在很快生了3个孩子。

然后这一事件在当地造成了巨大的影响，媒体铺天盖地的的报道，引发电影从业者想要以此为题材拍摄电影。

电影一开始是一个女演员因为要在即将拍摄这个故事的电影中扮演这个女店员，为了了解事情的真相，她征求了这对忘年恋夫妻的同意，并与他们在一起生活一个月以便更好地演绎这个故事，让世人解除对他们的误解。

女演员描述对电影的理解以上剧透并不会影响你观看电影。

因为这是一部关于人性的罗生门，故事本身并不重要，重要的是身涉其中的每一个人怎么叙事这个故事。

电影开始的时候，女店员已经60岁了，而那个男生当然研究37岁了，他们一起生了3个孩子，而最小的孩子都即将上大学了。

由于这种不堪之事的发生，女店员当然也离开了宠物店，自己在家做烘焙，以及做一些教人插花的工作养活全家人。

而那个男生，则未在继续学业，在不满18岁之前就已经成了3个孩子的父亲，也没有什么正经工作。

女演员住在这个家里，试图还原1992-1994年发生的故事，因此也就需要了解牵涉其中的每个人的看法。

在女店员的叙述中，是这个小男生勾引了他，这个小男生是韩国男人和欧洲女人的混血儿。

他的父亲一直忙于事业，无暇顾及子女，而男生的母亲在此事发生7年后去世，总之，是个缺乏家庭温暖的男生。

男生一直以为父亲对此他的丑闻并不在乎，但其实并非如此。

多年后，男生的父亲也为此愁到烟不离手

而女店员的前夫，算得上本地成功男士，前夫还在读大学的时候就认识了当时高中生的女店员，此后恋爱并顺理成章地结婚，家庭幸福，并生了三个子女，其中大儿子和她的忘年恋男友同龄，且在同一所学校。

前夫即便在她离婚后也对她满口称赞，只是诧异于她的行为，以及这件事带给他的伤害并非不严重。

在与前夫的儿子的交谈中，女演员得知这个女店员在青少年时期被自己的两个哥哥和两个弟弟时常性侵，前夫的儿子诱导她去认为这是童年创伤，需要治愈。

但也藉此想要让女演员帮他获得电影音乐总监的工作。

而与故事真正的男主角，那个小男生的沟通中，女演员了解到，是女店员勾引了他，在他不能明辨是非的年纪，不仅通过肉体的吸引，还通过书信精神诱导。

最终他离开了正常的人生轨道，和她厮混在一起。

那么到底谁的故事版本才是更可信的呢？

是女店员诱导了小男生，以疗愈自己的童年创伤呢，还是小男生在女店员这里寻求家庭温暖呢？

以电影结束时候连续了NG了4次的女演员的表演是：拿着宠物蛇的女店员在不断勾引小男生，告诉他：害怕也没关系。

她不是那种咬人的蛇。

这隐喻已经告诉了我们女演员对故事的真实看法。

电影是在讲述故事的时候，已经先天地带入了导演和演员的视角，而真实发生的事情是否又是电影的理解呢？

我想，这部电影是现代版本的《罗生门》，甚至是超越黑泽明视角的。

因为它想说的是，一切都可能是假的，仅仅只是一种叙事。

首先必须夸一句，三位主演都演的特别好！！！

这也为电影提供了更多的可分析文本。

波特曼就如同整个剧组与社会外界对这段不伦恋的看法一样，从最后越拍越妖娆的赤裸勾引而被导演喊过可以看出，所有人都觉得是摩尔勾引的男主，而波特曼从出场就自带一种傲慢的态度去观察摩尔以及这个家庭，势必要找出摩尔的行为动机来为自己的表演奠定基础，她会不顾一切的去挖掘、寻找以及感受，与男主sex完后的冷漠与不屑可得这不过是她体验的一种方式，“只是做了成年人做的事”，面对男主的愤怒波特曼也丝毫不在乎只想着尽快看完那封信，波特曼的这种傲慢甚至无礼正是因为她从来没有相信摩尔与男主是真爱。

而摩尔则是一个看似强大但情绪却很脆落的人，会因为邻居搬家不再订蛋糕而崩溃到痛苦流涕，因为整件事她才是最受质疑的那个人，她必须得时刻说服自己与所有人：她们当时的选择是因为真爱，她们现在依然过很幸福。

只有这样才不会让她在心理对自我的认同上陷于犯罪的地步，婚姻的问题她难道察觉不到吗？

不是的，只不过她会伪装与掩盖，明明送大女儿的毕业礼物是体重秤，却会说成是项链，但被拆穿后还是会承认，所以其实她心底是知道的，因此我也比较倾向于她小时候真的有被哥哥性侵，只是会要强的欺骗以最后给波特曼沉重一击。

最不确定当时的选择是否是真心的其实是男主，即便当时是他先勾搭的摩尔，但当时他才13岁，可能真的没有意识到这件事需要付出的代价，而后摩尔对真爱的确信以及成为爸爸的责任心让他一直留在这个角色与家庭当中，但他的心灵和身体双重出轨以及说出的“如果我们真的像我们说的那样相爱”就可以看出他的质疑与疑惑，如果当时没有和摩尔发生这样的事情，他的生活轨迹是怎样的想法会一直在他脑海中蔓延，也许是外界所有人都在提醒他，他当时太年轻了，更加加重了他的困惑，而他无论是与摩尔甚至是和孩子的相处，男主都更像是个小孩，连才高中毕业的儿子都学会了吸烟，三十多岁的他依然没有抽过，他永远停留在了13岁孩子的这个角色当中。

最后，不得不说一句，波特曼与摩尔都是很好的演员，演的都很好都夸就好了，毕竟角色的功能都不一样，硬要用摩尔踩一脚波特曼真没必要……

文｜梅雪风这部影片的全部秘密，都藏在娜塔利·波曼所饰演的伊丽莎白在剧场里面接受那些学生访问时所说的话里。

面对学生挑衅似的问她有没有拍过性爱戏，她没有理会老师的解围之举，而是直面了这个问题。

她说（大意）：当两个人赤身裸体，在无数的工作人员的注目之下，她已经分不清楚她到底是在假装兴奋还是假装不兴奋。

你能感受到那些工作人员的紧张，他们试图隐藏自己吞咽口水的声响。

这时她面对的是自己的理性与自己欲望之间的张力，是自我的目光与他人目光之间的张力。

每一次她会都臣服在这种张力之下。

她说的是什么呢？

是忌禁的发起者，在兴奋和恐惧交织的情绪中所产生的迷醉感。

是旁观者被这种禁忌搅起内心隐秘的欲望，以及想要压制这种欲望的隐秘努力。

是禁忌的发起者感受到旁观者的目光时，那种更深刻的兴奋和战栗。

这三者相叠加，让他们都愿意让这场戏剧继续下去。

这段话说出了这部电影的本质，也是这部电影有意思的地方。

我们不只受到欲望的吸引，欲望受到阻碍也会产生新的欲望。

后一种欲望是一种底层的对于戏剧性的渴望。

伊丽莎白就是如此。

她热爱在舞台上表演那些禁忌的东西，所以说她以出演裸体和情爱镜头而闻名。

从影片开头那个男邻居的话就可以听出，她在普通大众中的声名。

她显然享受那种进入某种禁忌的状态。

比如她不自觉的去勾引男主角，当然，她明面上的理由可以说是去体验她将要扮演的角色的内心世界，但显然，她也乐在其中。

她为什么要直面男学生无理的且粗暴的问题？

她就是要用她的直露去挑逗那不怀好意的问题提出者内心那些隐秘的地方。

当她回答问题后，那些看似居高临下的提问者和旁观者隐隐的局促和不安，实际上也给了她很大的快感。

她沉迷于这种精神内部及外部的戏剧感，她对这种戏剧性上瘾，也就是对表演上瘾。

当影片最后她在真正处在片场时，当导演已经很满意时，她仍然提出来要再演一遍，就是明证。

这个时候，导演的镜头特意是从片场的监视器里看出去的，这个监视器其实就是外人的目光，她在自我表演与他人的观看中不能自拔。

实际上朱莉安·摩尔所饰演的格蕾丝，与伊丽莎白这个角色具有着某种同质性。

这也是影片将两者相提并论的原因。

一个是显性的表演者，一个是隐性的表演者。

她对内的表演是：她是一个弱者。

她坚持是他的小情人也就是后来的小丈夫先勾引了她。

她必须坚持这一说辞的原因在于，如果是男方主动的，她作为一个成年人和一个少年发生这种不伦恋情所带来的罪恶感就会减轻。

另一点，它也是一种情不自禁而且低调的道德绑架。

她让她的丈夫处在了一种道德的下位，他就必须为这个女性所受到的道德上的折磨负责，这样道德负罪感就能将她的丈夫紧紧的和她捆缚在一起。

这是一种隐性的控制。

对外，则是另外一种表演性，她在表演他的坚强。

如果她但凡透露出一点软弱，也就是证明了她实际上内心有着愧疚，那她的这段感情是错误的。

她的不屑一顾和置若罔闻，就是对大众的庸俗道德判断的一种坚决的否定。

与大众的对抗，本身就着一种难以名状的吸引力。

她必须坚持她天真的这种表象，因为只有坚持这种天真，她的不伦恋情，才是两个至情至性的人的疯狂，才是这个世界不配不上他们，而非相反。

但她的小丈夫所保留的情书，泄露了她的秘密，她显然在一开始就知道这种不伦关系的意义，知道这一切将会在社会激起轩然大波。

她显然并不像自己向外界和自己所暗示的那么无知和单纯。

这封信的作用当然不止于此。

它还显示了一个人天然的对那种悲剧性的热爱。

从那字里行间，我们可以看出，她被他们情感关系的不容于世所产生的悲剧性弄得神魂颠倒，她显然不愿意这种悲剧性的后果真正到来，但这里面所散发的危险气息，却又如黑洞一样吸引着她。

这个小丈夫同样具有表演性，他留住那封情书，你可以理解给自己惊世骇俗的浪漫留下一个美好的回忆。

但他给伊丽莎白看，这表明了他潜意识的自私。

他和格雷丝一样，希望证明这段不伦的恋情的主要责任在于对方，他也希望推脱自己身上的道德责任。

他与某个不明身份的女子的网聊，以及他与娜塔丽·波曼的一夜情，都在证明他对于那段感情已经失去了兴趣，他只是不敢公开的逃离或者抵抗。

这个男人和这个女人，把自己的一时的情欲纠缠戏剧化为海枯石烂的爱情。

当东窗事发而产生巨大压力时，这种巨大的外力，让他们将这种戏剧性推到了极致，他们两人结成了一个精神上的共同体。

他们必须要将这种关于爱情的想象落到实处，他们必须将这种骑虎难下转变为一种主动的飞蛾扑火。

他们以一种玉石俱焚的悲怆感，来让他们其实并没有那么美好的爱情得以升华。

这种表演性还来自于那些受众或者是围观的群众。

当伊丽莎白去当时俩人偷情被发现的地点采访时，那个老板拿出来一张报纸，那张报纸上的头条就是这个老板接受访问的照片。

他显然享受那种站在照相机面前被所有人注视的时刻，这么多年了，他终于有理由义正辞严地去展示自己登上报纸的荣耀。

当事件的主角而成为一个庸俗戏剧的核心时，这些观众也因此有了一种被裹挟进一个巨大的戏剧性事件的奇异荣耀感。

那些给这对夫妻寄排泄物的人是如此。

那些一直给这两对夫妻下蛋糕订单的人也是如此。

前者用愤怒参与到这个事件当中，后者用一种同情心参与到这个事件当中。

他们都以这种参与为荣。

整部电影， 以一个奇情的桃色故事作为起点，却最终是对这样一个故事的解构。

它表现的不是苦大仇深，而是一种让你啼笑皆非的对于这种苦大仇深的主动迎合，是在他人的目光和自我的目光共同的添油加醋的煽动之下，如何痛苦和自甘痛苦地一起完成一个宏大的戏剧。

所以片中格蕾丝的大儿子，他主动编造一个更耸动的乱伦故事，来满足伊丽莎白的猎奇，也是因为这个原因，格蕾丝拒绝与小丈夫探讨他们的感情问题，因为明天就是孩子的毕业典礼，也就是他们真实戏剧的一个完美的节点，她不能有闪失。

基于这种解构，影片同时呈现出真实与夸张的两种并行的质感。

如果说影片的剧情都还在基本在写实路径上的话，那么本片的音乐，则有着一种明显超出于实际情境的悲怆感。

这种悲壮的音乐，其实可以理解为这些人物的内心，他们都太擅于给自己加戏，就如同影片刚开始，朱丽安·摩尔只是担心冰箱里的食物不够，而音乐的强度越让人误认为这是一个世界坍塌的哀鸣。

也正是这种解构，让影片有了一种更深层次的悲哀。

也就是说悲剧不只是外界给予的，也是自找的。

悲剧不只是痛苦，也可能是主人公所不自知却又享受的甜美。

污点不只是污点，也在某种程度成了人内心自我荣耀的证明。

我们为了自保，都不得不成为某种程度的演员。

但这种表演又并非完全被逼的，表演本身具有的魔力会让你乐不思蜀。

在这半真半假当中，我们糊弄他人，也糊弄自己。

影片中有一个很有意思的镜子的场景， 当朱丽安·摩尔的女儿试衣服时，三面镜子，折射出一种复杂的景像，这可以说是影片核心的某种揭示：我们既当自己的演员，也当自己的观众。

我们是欲望的奴隶，也是自我想像出来的完美自我的奴隶。

在真实的自我、假扮的自我，以及他者的目光这三者的共同作用下，我们在受难中陶醉，在痛苦中高潮，我们获得了某种存在感——某种兼具着滑稽和庄重的存在感。

（首发于《sir电影》公众号）