沼泽深处的女孩

女孩、湿地、沼泽深处、谋杀、两个男孩······不得不说，《沼泽深处的女孩》电影名字的改编很成功，几个关键词串联在一起，立刻勾起了观众想要一探究竟的欲望。

原著小说《蝲蛄吟唱的地方》，书名取自剧中女主角妈妈对她说过的话：去探索湿地深处，蝲蛄吟唱的地方。

故事一开始，小镇青年蔡斯的尸体出现在湿地，周围没有一丝足迹。

常年独自生活在沼泽的女孩基娅成为唯一指定嫌疑人，被送上法庭。

一位律师主动帮基娅做辩护，湿地女孩基娅的故事在她被审判的过程中展现在人们面前。

母亲是第一个离开基娅的人，因为受不了父亲的暴行。

接下来是哥哥姐姐，他们走的时候嘴角和脸上都带着被父亲毒打了的痕迹。

只有年龄最小的基娅留了下来，她没地方可去，而且她要等母亲回来。

直到有一天父亲也不辞而别，湿地小屋彻底只剩下基娅一个人。

她根据记忆中母亲做饭的方式，学习做饭；学着到湿地挖贻贝换小船的汽油和一些生活物品。

她远离人群，一个人生活。

基娅遵循着湿地的生活方式和生存原则，像动物一样神经紧绷、警惕外界的一切。

电影接近结尾的部分，基娅无罪释放，回到小屋。

她笑着在屋子里走了一圈，像获胜的动物巡查自己的领地。

死者蔡斯曾曾是基娅的恋人，但对基娅来说，他其实是一个“捕猎者”。

“捕猎者”被基娅这个“猎物”反捕杀；母亲已经去世，无需再抱着希望等待她出现在小路上；父亲留下的暴力阴影被消除。

到此时此刻，基娅身边的所有威胁已经全部消除——“女孩有了自己的房间”。

如果简单地定义为情杀、被背叛之后的仇杀，就太小瞧这部电影了。

基娅发现蔡斯已有未婚妻，果断与他断了联系。

但蔡斯已经把基娅当成自己专属的“东西”。

蔡斯在沙滩上痛打、强暴基娅，基娅反击之后逃跑。

他来到湿地小屋找基娅报复。

基娅躲在小屋旁的草丛里，像一只受惊的动物，惊恐地盯着眼前的捕猎者。

基娅看到被蔡斯砸烂的房间后想到：我从爸爸身上学到的唯一的东西，就是他不会停手。

这就是基娅要反杀的根本动机——蔡斯会像爸爸一样不停地施暴，想要保住自己、保住湿地和小屋，必须除掉危险。

湿地女孩基娅的生存经验——不反击，就会被猎杀，这是自然法则。

这场杀戮跟爱情无关，跟报复无关。

她想活着，不用生活在恐惧当中、不用时刻担心拳头会不会落到身上地活着。

基娅从母亲和父亲身上学到了一些基本生存技能——煮玉米面、钓鱼挖贻贝换钱。

但真正教她如何生存的，第一个是最小的哥哥朱迪。

朱迪在离家前告诉基娅要躲着爸爸，那样才不会挨打。

另一个就是泰德。

泰特是父母和家人之外，第一个出现在基娅生命中的人。

泰德喜欢这个美丽、原始、真实，小动物般的女孩，他也是最了解基娅的人。

他偷偷给基娅送羽毛，慢慢接近基娅。

他知道基娅有着动物般的敏感和机敏，稍不留神就会吓跑她。

泰德也是第一个发现基娅天分和才华的人。

基娅有才华却不知道如何向外界输出，泰德引导她出版书籍，让基娅不用挖贻贝就能轻松养活自己。

小说里最感动的一段话是：又一次，泰德推着她自己照顾自己，而不仅仅是主动提出照顾她。

仿佛她的一生中，他都在。

泰德教她、引领她，但从不改变原本的她。

他的每一步都是发掘基娅的潜力，让她自己往前走。

就像他送她羽毛的时候对她说的“我觉得你会喜欢。

”而不是“你看我送的东西多好，你怎么可能不喜欢！

”爱一个人，就是爱她本来的样子。

但是，泰德在梦想和爱情之间陷入了纠结。

泰德通过考试，去了梦寐以求的大学和实验室，说好的会回来找基娅，但他没有及时做到。

连句再见都没有的离开，让基娅不知道如何原谅。

因为她经历过太多次的不辞而别和抛弃。

泰德认为，如果回到基娅身边，就意味着要回到小镇回到湿地。

年轻的泰德向往的比小镇更大的世界、是大学、实验室和名气。

经历过这些曾经向往东西后，泰德才发现基娅才是他的呼吸，才是他真正想要而且离不开的人。

电影中泰德对待基娅爱的方式，是通过跟蔡斯的对比显现出来的。

蔡斯的出现，让基娅暂时缓解了孤独，她以为蔡斯是爱自己的。

蔡斯像一个入侵者，第一次约会就要侵占基娅的身体；第一次去基娅家里，横冲直撞随手扒拉基娅的画作和收藏。

对盖斯来说，和基娅的交往是他向外界炫耀的资本。

他对基娅的占有欲不是出于爱，而是把她看作自己的玩物。

原著和电影中都强调了萤火虫的故事：萤火虫散发亮光有两个作用，一个是吸引异性来交配，一种是吸引雄性将其捕杀。

故事的最后，基娅说她自己就是那只萤火虫。

有两层意思，她既是做出捕杀行为的萤火虫，也是主动求偶的萤火虫。

得知泰德还深爱自己，基娅在泰德的船上放了一支羽毛。

这是他们曾经的“羽毛游戏”，也是此刻基娅主动索爱的方式。

泰德喊着基娅的名字奔跑到湿地小屋，两人在门廊上拥抱亲吻。

基娅当时正在往墙上钉一副萤火虫的画。

电影多处暗示了是基娅杀死的蔡斯。

从一开始的旁白：沼泽知晓所有死亡的秘密，并不一定将其定为悲剧，当然并非罪恶。

电影结尾又补充了这句话：它理解每一个生物都在做着它赖以生存的事情，有时猎物为了活，捕猎者就必须死。

还有基娅习惯性地一边走路一边抹除掉身后的足迹，解释了案发现场找不到一丝足迹。

当然最明显的是结尾书中出现的贝壳项链。

片尾曲霉霉的歌词也暗藏了故事内情。

歌声悠远空响，好像能看到一个赤足乱发短裙的女孩摇着小船在湿地里穿梭，她看到了湿地里的秘密，湿地也知道她的秘密。

首发于微信公众号：十七亚十七亚知乎成长领域高赞答主内容获点赞收藏喜欢280万+观点与感受 | 读书与生活 | 思维与成长关注往期内容：《隐入尘烟》：哪些细节让它成为后劲极大的电影？

我喜欢的爱情电影 | 七月推荐

这是一部将marsh girl的成长、恋爱和谋杀案的辩护穿插讲述的电影。

影片开头由一名叫Chase的青年尸体在沼泽旁边被发现，与Chase有感情纠葛的‘’marsh girl‘’ Kya 被指控为杀人凶手开始。

父亲家暴、母亲和哥哥姐姐相继离家出走、父亲的遗弃构成了Kya 童年的底色。

她没有鞋子，没有收入，没上过学，倍受嘲笑，独自一人生活在沼泽深处的木屋里，只能靠着捞青口从小镇杂货店黑人夫妇那里换取生活必需品。

童年时偶尔在船上碰面的Tay的出现让她的青春都明亮起来。

他教她读书认字，他们在海滩边看成群的白色海鸟，他们在树林里描画花朵昆虫，他们拥抱接吻，在彼此的眼里闪闪发亮。

但离开小镇上大学的Tay并没有如约回来找Kya，换句话说，Kya 又一次被遗弃了。

这时Chase出现了，虽然他粗鲁暴躁地闯入Kya 的生活，却也实实在在陪伴了Kya 一段美好的时光。

但很快，发觉自己仍然深爱着Kya 的Tay再次出现想要挽回她，与此同时Chase一直轻视欺骗她的真面目也被发现。

恼羞成怒的Chase殴打了Kya ，闯入她家，肆意破坏她珍视的画稿。

法庭辩论的环节十分焦灼，最后一锤定音的是Kya 的辩护律师对陪审团的总结发言：不要因为marsh girl与其他人的格格不入而带有偏见，希望陪审团基于事实证据而非偏见来判断她是否有罪。

公布结果的时候所有人都提着一口气，终于，Kya 被无罪释放了。

她随后出版了越来越多的画稿，和她真正深爱的Tay白头偕老。

直到她去世后，Tay翻看着她曾经的画稿，无意在书稿间发现了一枚小小的红色贝壳---当年Kayak 做成项链送给Chase，却在Chase被谋杀后杳无踪迹的关键证物。

至此，Tay才突然明白过来，原来Kya真的是谋杀Chase的凶手。

Tay将贝壳抛入大海，一切真相都会像沙滩上的脚印一样，在海水一遍又一遍的冲刷下消失的无影无踪。

影片里有多次Kya抬头仰望天空中的鸟的镜头，我想，年少时被所有人遗弃却坚持独守木屋的她或许最向往的就是像鸟儿一样在天空中翱翔的自由。

Tay送过她很多羽毛，这些羽毛一根一根拼凑在一起，成为了她飞翔的翅膀。

但即便成为了有名的画师，出版了诸多画册，Kya却始终留守在那间木屋里生活，如同活着时终身无法离开海水的、那枚她送给Chase的红色贝壳一样。

原生家庭将她牢牢束缚在那片沼泽地，Tay的爱让她得以开心快乐地生活在那里。

她像鸟一样向往自由，但也永远只是向往而已。

从小被家人遗弃、独自在沼泽中长大的女孩，被卷入一场谋杀案的指控。

沼泽——城镇，乡野——都市，自然——现代，退却——急进，极简——欲望。

很古老的二分法对立模型。

但在影片平铺直叙的流水账里（真的特别平铺直叙、也特别流水账），这种对立依旧显得模糊不清。

沼泽与女孩之间的代表关系（或曰“象征关系”），远远大于塑造关系。

沼泽自始至终除了作为奇观和幕布，就是作为概念和对象（或曰作为“彼岸”与“别处”）。

你也许始终都无法讲清“女孩”被困于“沼泽深处”的根源，究竟来自外部世界的敌意和偏见，还是来自内心深处的抗拒与抵触，因为此二者压根就是互为因果的螺旋，然后，一段不幸的、扭曲的童年，通过一个暴虐的、扭曲的父亲，完成了外部疏离向内心恐惧的植入，一段清新的、浪漫的青春，通过一个远走的、消失的男友，阻绝了内心向往被外部友善唤醒的可能，就像小时候唯一一次出于好奇心来到学校、所遭遇的白眼和嘲笑。

所以，电影对“沼泽人生”的态度，就像女孩的遭际和挣扎一样矛盾摇摆，一方面，“不幸”毫无疑问是女孩的人生关键词，她丢失了童年、社交、福利保障、受教育权利，丢失了一个人该拥有的一切，这份底色奠定了“她本不该被锁死在沼泽里”的判断，奠定了“沼泽外才是一个更加五光十色的正常世界”的基调，但是，每当电影表现人们的歧视和构陷时，“正常世界”又显得如此让人恶心、如此理所当然地应该避之千里，每当电影对沼泽里的风景：丛林、鸟雀、流水、落叶以及女孩的画作还有女孩本身，进行诗意化的、舞台剧化处理时，使用明信片、童话绘本、MV一样的镜头语言时，“锁死在沼泽里”又成了一种乌托邦般的存在，一种终极的、超越性的美好，沼泽成了所有人的乡愁。

于是，当文明和商业的触角到达沼泽，游客、开发商侵夺了那片人际罕至的海滩，我们几乎和女孩分享着同等的遗憾与恐慌。

于是，她与现代文明所展开的正面联系都来自沼泽内的魅力散射，比如书籍的出版，她与现代文明所发生的负面联系都来自沼泽外的贪婪与索要，比如蔡斯这个渣男。

于是，那个“我唯一真爱的人”，选择了研究沼泽作为志业，并陪着你在沼泽中走完了一生。

这是沼泽对城市的反征服，一种总是会通过爱情的结果来兑现和自证的反征服。

就像《人猿泰山》的珍妮，选择了和泰山一起留在小岛上。

于是，我们和电影一起，一边代表着城市同情着沼泽，一边又代表着城市仰慕着沼泽；我们批判那些对沼泽怀有偏见的人， 一方面是因为“沼泽分明如此高贵”，一方面是因为“沼泽已经如此可怜”。

好像很多故事喜欢用一场法庭审判来作为叙述主线，浓缩性地贯穿起许多人和许多往事，每一段证言、每一件证物，都可以带出一场回忆，最近我在读的小说《雪落香杉树》也是如此。

不过对于沼泽女孩而言，这大概是特别恰当的场景选择：因为它意味着，你在文明世界最热衷于彪炳的游戏规则里（程序正义），最终战胜了文明世界。

这也就反讽了那些在沼泽面前如此傲慢的、自视高贵的一切：“他们是在审判自己”。

至于最后的反转，你大可将之视为来自沼泽的判决、来自自然的判决，一种比人类法庭更高维度的、也更透彻的判决，一种无关道德的、只关于食物链的判决。

因为影片已经对你强调过：死亡未必是悲剧和罪衍，而是宇宙的法则。

虽然影片在这个问题上，也并没说得太清楚。

作者信息：微信公众号：邵邵的私人书斋新浪微博：@聆雨子豆瓣&知乎ID：聆雨子

虽说想要表现女性力量，可通篇还是塑造了一个传统中的单一的美好女子的形象（也许是因为故事背景在五六十年代），和她在沼泽地里长大生活的背景设定有很多冲突，显得很不合理且理想化：一年四季的淡长裙，淌一趟水就会弄脏；长发飘飘，屋里只靠手动打水机器，也可能在河边洗头，真的不会剪短发吗；从小被暴力对待，被抛弃，孤苦伶仃的长大，也没有出现任何心理问题，就是有点害羞；没有亲友在身边，来月经时怎么面对的，在沼泽地里怎么保持卫生，心理变化？

（私以为这对一个无人教导的女孩来说应是件惶恐的事）；但实际上，通篇除了女孩穿着超长裙趟水去挖石头卖钱外没有再描写她一个人长大的困难了👀要把它当成悬疑片看，情节又过于简单，说来说去就两个可能性，1是意外，2是kya杀。

既然故事开头说了是1，结尾就一定会反转是2。

当成爱情片看，也是oversimplified情节。

男一好人，男二坏人，所以好人几经曲折和女主终成眷属，坏人几经曲折死于非命。

全篇完！

以上是看完后个人的想法 for personal reference👀

没看过小说，就电影而言，我会改一改现在的故事。

首先，爸爸既然是退役老兵，可以患有严重的精神疾病，经常发作，妈妈和其他兄弟姐妹无法忍受各奔西东，但是女主没有选择妈妈，因为妈妈不理解她痴迷自然动物。

但爸爸理解。

而童年的女主也只是觉得爸爸病了，因为她观察生病的动物感知到一些东西。

爸爸不发病的时候对她很好，因为她很特别（天才气质）。

后面爸爸为了给她抓一只稀有昆虫，加上病情发作死了。

女主很悲伤，但是镇上的人觉得女主和她爸爸的死有关。

并觉得她也有精神病，什么怪人，精神病的这些帽子就扣吧……这样处理会淡化人物的厌恶感而且强化女主特质。

更专注于女主的内心世界。

第一任男友问题不算太大，有共同爱好，有善良有小勇气，都没问题，但是压力表现不够，比如镇上人的风言风语和不公对待，直到他的家人受到威胁和伤害，他才变得犹豫起来。

至于后来的爽约，可以是他的家人一直没把信给女主，哦对了两位男友可以是同学，从小就不对付。

(￣▽￣)。

律师可以是愧疚的，比如当年爸爸因为发病被起诉，他作为辩护律师败诉了，做了经济赔偿，雪上加霜（妈妈离开的理由之一）他知道女主爸爸是无罪的。

第二任男友的泡妞手段可以无懈可击一些，以至于观众都认为他是好人……不然以女主的性格，妈的男人没一个好东西！

（除了爸爸）不会轻易爱上谁的，除非这哥们泡妞太牛逼了( ´▽｀)。

至于渣男之死，可以是动物显灵，间接帮女主弄死正在对她施暴的渣男。

项链嘛，老娘当然要收回！

但这事又不能说，因为偏见就像一座大山…吧啦吧啦。

结局不用改，最后就皆大欢喜。

↖(^ω^)↗哦对了，第一任男友能被接受可以是他让女主想到自己的爸爸，说了什么一样的赴汤蹈火的话。

再续前缘也是。

所以幻想中出现的不应该是妈妈，而是爸爸。

我觉得大难临头各自飞的妈妈不配(￣▽￣)。

哦对了，女主可以从小喂鳄鱼（我记得有鳄鱼的镜头），渣男被鳄鱼吃掉什么的最解恨了！

女主鳄鱼都不怕，区区一个得病的老爸算啥，况且对她又好！

最近影院有个《沼泽深处的女孩》，是今年好莱坞的票房大黑马，讲一个女孩的两段爱情。

其中第二个恋爱对象是个感情骗子，后来遭到杀害，死因成谜。

但我们今天不讨论案件的真相，只来聊一聊，这个热衷情绪勒索的家伙，是怎么追女孩的。

女孩基娅从小遭到家人遗弃，独自生活在沼泽深处，靠捕捞贩卖贝壳为生。

她几乎不跟人社交，但会去热闹的户外写生。

这天镇上的花心大少蔡斯碰巧跟她对视了几眼，立马把她当成下一个猎艳的目标。

蔡斯迅速安排了一次偶遇，开始试探他的猎物。

先提出帮基娅拿东西，面对这无事献殷勤的套近乎，基娅没有拒绝。

蔡斯接着做了自我介绍，又夸奖基娅的名字，得到的回应都很好，第二重试探依然没有遇到阻力。

于是他心中有数，直接提出邀约，周日到船上一起双人聚餐。

按着刚认识寒暄几句的关系，这个要求无疑是越级的，换个别的姑娘，即便你顶着蔡斯的大帅脸和大胸肌，这邀约都挺冒险。

但在一个饱受家庭伤害、受尽排斥和耻笑、前不久还被不守承诺的初恋伤透心的女孩眼里，蔡斯主动释出的亲近，就像是冰冻已久的地窖里燃起来的第一根柴火，即使光热微弱，也有无法抗拒的温暖。

电影后面基娅有一句旁白：我不知道他对我什么感觉，但我不再孤独了，这就够了。

在猎食动物眼里，当时的基娅是一匹近视又耳聋的肥鹿，没有比她更天独厚的猎物。

如果说之前蔡斯的嘴脸还不明确，那么第一次约会时，电影已经不再对他的品性有所隐瞒。

他在沙滩上吹了一段口琴，沾沾自喜地对基娅来了句：“沉浸在音乐天才面前的感觉如何？

”我个人比较讨厌普信这个被滥用的词，但也不得不承认，如果要给普信一个视听上的定义，蔡斯的这段行为绝对够格入选词典范例。

这话换来基娅一个礼貌而不失尴尬的笑，蔡斯把这当成一种认可，顺势向她靠了过去，两人贴在一起。

他的目光被沙滩上一个漂亮的贝壳吸引，于是伸手将它挖了出来。

基娅十分惊喜，说到这个她可就不困了：“这是个栉孔扇贝啊，在这一带很难得，它一般生活在南边的地区，因为此地水温太冷……”她说这些的时候，蔡斯的表情非常有意思，不咸不淡地问几句“好吧”“真的吗”，最后还冷笑了一声。

基娅不太开心：“怎么了？

”蔡斯的回答阴阳怪气，十分欠揍：“没什么，只是吃惊沼泽女孩竟然知道贝壳的拉丁文，还有它们的产地和习性。

”这话让基娅更加不爽，这正是蔡斯想要的结果。

自吹自擂和打压贬低够了，此时该给甜枣。

他话头一转：“（我的意思是）你真是与众不同，你知道吗？

”一次熟练的推拉得到了回报，让蔡斯换来了一个顺理成章的吻。

但当他顺势把基娅按倒在沙滩上，试图更进一步时，被她怒气冲冲地推开了：“我知道我知道你认为我没用，但我也不是就值一顿野餐！

”这种场面蔡斯一定没少见。

情绪勒索者完全不懂如何以及为什么要尊重人，但他们道歉的水平是一流的，因为他们从小就在不断完善这项技能。

“抱歉，我从来没觉得你没用。

求你了，对不起。

如果你想走，我也理解，不过你也走不了啊，太远了。

”看这段你会叹气，因为他只说到“没用”时基娅已经停下了离开的脚步，等说到“太远了”，估计她的气已经消得七七八八。

情绪勒索者擅长制定计划。

蔡斯精心挑选过场地，也无数次排演过这种场景，主观意愿和客观限制一起发力，心软的猎物一定会留下。

光道歉是不够的，还要做出补偿，而这个补偿正好是狩猎的下一环节。

蔡斯把基娅带上消防塔，俯瞰整个沼泽，这个地方也不是随便选的。

一是塔上风景优美，浪漫气氛十足。

果然基娅又惊又喜，直呼自己从没从这个角度看过自己熟悉的地方。

二是私密性好，没有外人打扰，尽可以说悄悄话做坏坏事，再把肢体互动升级一下。

三是环境危险，栏杆很低，脚下盖板都没盖好，也不知道是不是蔡斯故意弄开来制造吊桥效应。

反正基娅上去确实被吓得心跳加速，很容易误认为是对爱情动的心。

两人登高望远看到了基娅的房子，蔡斯顺水推舟：“带我去你家看看吧。

”基娅本能地拒绝：“别了吧，房子很远。

”这明显是个借口，没经验的直男听到借口会就事论事，比如“不远不远，坐船一会就到了”那就太不识趣了。

蔡斯这里处理得非常漂亮，先说“我喜欢远的”，把话顺着承下来，不反驳。

接下来一句就更有水平：“我不介意你家是什么样的，如果你是担心这个才不想我去的话。

”她没有说出口的担忧，你要帮她点出来。

一个人感到自己被理解的时候，最容易卸下防御。

基娅果然就答应了请求。

坐船到了岸边，蔡斯直奔房子而去，基娅急了，一面又阻又拦，一面手忙脚乱地收拾。

各位男观众读书时闯过女宿舍就知道，那地方平时的状态，多半很难给异性留下好印象。

看得出蔡斯非常享受对方的自卑和无措，像熊孩子摸手办一样新鲜感爆棚：这是啥，那是干嘛的，哟你还在写书呢，除了你没人这地方住下去吧……他的肆无忌惮再次摸到了红线，基娅严肃质问：“你想从我这里得到什么？

”熟练的演技回来了，真诚的面孔开始发力道歉：“我想多了解你，觉得你很美，像风一样自由……”你看，三分道歉倒有七分是夸赞，最后还追加一句保证：“除非你允许，否则我什么也不会做。

”是不是熟悉的味道？

跟海滩约会一模一样。

不断进犯，试探对方底线，摸到就回撤一步道歉。

先剥夺她的安全感，再一脸真诚地还回去，在冲突的一起一消、情绪的一推一拉中，完成关系的升级。

果然这次约会后来也很圆满。

目前为止，两人之间的冲突都是蔡斯故意制造的，他也早早预备了化解的策略。

不过很快他遇到了一个意外而生的麻烦，基娅在镇上看到他跟一群男女谈笑风生，令他的人设濒临崩塌。

下次见面基娅果然问起来：“你不是说自己没朋友吗，我看你跟他们聊得挺开心哇。

”换个经验不足脑子慢的，这时候就开始辩解了，我不是我没有我们只是普通朋友。

但蔡斯反应很快“原来你偷窥我啊。

”先倒打一耙，把锅往回一甩——抛开事实不谈，难道你就没有一点错吗——基娅果然被唬住，说不出话了。

这给了蔡斯进入角色的时间，开始了他拿手的口头小作文，从小时候父母喝醉酒吵架，到如今迷茫于朋友是否了解他，令人痛心的倾诉一段接一段，很快把气氛抚平了。

其实你仔细看，那些独白就跟某些文青作家写的小说一样，既跟话题无关，也没逻辑可言，但只要摆出一副诚恳又忧伤的表情，就很能骗到一些人。

伤感的气氛毕竟还是有压力的，所以蔡斯最后投其所好，问了个物理问题，这是基娅熟悉和喜爱的话题，是她的舒适圈，踏进舒适圈会驱散前面所有的压力。

她不假思索地开始滔滔不绝，原本的指责就这么被不着痕迹地转移走了。

眼看条件已经成熟，蔡斯精心策划了下一步。

过几天他出现基娅家门口，说自己刚升职加薪走向人生巅峰，这还不一起好好庆祝一番。

海滩篝火啤酒，小情侣端坐在星空下，数着浪花一朵朵。

基娅谈起自己要出书，蔡斯习惯性打压一句“可别太自满了”。

给气氛加完压，立刻把话头转入共情来减压“我知道别人对你失望，我也跟你一样是被抛弃的人”。

情绪勒索者最喜欢用这招，表面上说的是只有我能理解你对你好，潜台词是离了我和这段关系你什么都不是。

接下来就是放大招，许诺结婚。

“我现在有钱了，准备给你买大房子，我们住一起”还绘声绘色地把房子描绘一番。

到这里你会感觉，即便去除电影蒙太奇手法，整个感情的进度都拉得特别快，从见面邀约热恋到谈婚论嫁像开了三倍速。

这也不难理解，既然是行骗，一切都要从速，时间越长越容易露破绽。

基娅还是有点不太放心，问他父母的意见，蔡斯的回复一听就是打过腹稿的：“跟你直说吧，我父母啥都听我的，我选了你就是你，而且等他们了解你了，一定会喜欢你。

”这又是前面的文青话术梅开二度。

但凡基娅脑子冷静点，细品这话不就一个意思：我父母完全不知道你的存在。

遗憾的是，热恋中的大脑总是会把模棱两可的话往自己希望的方向解读，这番敷衍之词很顺利就蒙混过关。

即便基娅当时还有一丝犹豫不安，接下来的话题也足以把她的脑细胞占满，没空再去管这事。

那是蔡斯邀请她参加熟人团建活动，还替她找了很多理由：你可以推广你的书，你需要见见我的朋友，既然都要结婚了就得看看外面的世界……在这里他再次运用了点出担忧的预防针手法：如果在那种场合你会感到不自在，不跟他们打交道也没事。

电影到这你肯定也发现，其实蔡斯来来回回就那几招。

但美好的愿景、巧妙的话术、情绪的推拉加上信息的洪流，把一个单纯少女的脑袋搞成浆糊绰绰有余。

很快，蔡斯完成了他狩猎游戏的最后一击，把生米煮成了熟饭。

你要是问我，那他在床上的表现简直糟透了，以至于一些女性朋友说，那简直是全片唯一的笑点，跟去年雷德利《最后的决斗》某场戏的讽刺程度有一拼。

可惜基娅却对这次体验非常感动，我们只能无不痛心地看着，她把那天捡到的贝壳做的吊坠送给了他。

她当然不知道，蔡斯回头就跟狐朋狗友大肆炫耀速推战绩，什么床上表现狂野，油钱花得值了，她的眼睛为我发光，一连串华而不实给自己脸上贴金，让人作呕不已。

乐极必然生悲，转眼他又被基娅撞破跟另一个女人漫步街头。

这姑娘可不是小白兔，主动挽住蔡斯的胳膊，得意地笑着宣誓主权：“你好，我是他的未婚妻”。

基娅奔回家痛哭了一场，对她而言，又一段爱情画下了句号，尽管是以一种失败惨烈的方式，但毕竟结束了。

然而这时的蔡斯才开始露出最尖的獠牙。

一个热衷情绪操控的人，是发自内心不可能接受一段关系不是由他选择中止的。

猎物怎么可能不经猎人同意就逃之夭夭，哪怕用任何理由都不行。

他变成了一个跟踪狂和骚扰者，对躲着他的基娅穷追不舍，尤其是当朋友发现他失去了对这个女人的掌控，更是让他视为耻辱——我搞定的女人应该永远乖乖听我的啊，她竟然敢主动离开我，还让别人知道，这太丢人了！

他最后找到和挽留基娅的场景非常典型，用尽了教科书上最招牌的情绪勒索的招数，先是道歉“真的对不起，我把事情搞成了这样”，接着是诉苦“我不得不娶她，但我爱的是你”，然后是威胁“你知道其他男人都想改变你，只有我不是啊”，最后是恳求“别离开我，我需要你，只有你能理解我”。

当一切手段都失效，基娅一再表示不想跟他有任何关系时，无计可施的蔡斯进入了最后一个阶段：暴怒和伤害。

这是所有情绪勒索者的最终形态，当计划顺利时他们表现出彬彬有礼，耐心体贴，那是因为一切都在他们的掌控中。

一旦熟悉的伎俩不管用、关系开始超出控制，他们会迅速被自己的癫狂暴躁吞没。

蔡斯喊着“你是属于我的”对基娅进行了殴打和施暴，后来还把她家毁了个稀巴烂。

没过多久，这个原形毕露的家伙就从消防塔上摔下丢了性命。

电影的最大悬念由此展开，但我们对此人和他操纵伎俩的了解已经完整。

一个典型的情绪勒索者，很大概率会暴露跟蔡斯类似的下述特征：◎有意无意流露出极强的自恋◎习惯性打压你，在你表达不满时道歉，却并不改正◎习惯性侵犯你的底线，会在你抗拒时道歉，却并不改正◎经常做出“只有你懂我”“我们一起对抗世界”的姿态◎喜欢许下听起来好到不像真的诺言◎在关键问题上含糊其辞◎爱拿迫不得已来当借口◎无法忍受自己不是关系的主导者◎通过暴力发泄情绪蔡斯这个角色近乎完美地代表了情绪勒索者的印象，不仅令人憎恶，而且十分真实。

比片中这段诱骗的爱情更让人悲哀的事实是，面对那些涉世未深、情感经历浅薄、对爱情充满天真幻想的目标，他们的手段总能如鱼得水。

撇开现实只讲电影逻辑，还有个小场景很能说明问题。

小旅馆里一番云雨，蔡斯得到满足后的第一个动作是自顾自地仰面躺倒，盯着天花板回味了一阵。

现实如何不好说，但在任何一个爱情电影里，一场亲密行为——不论发生在什么环境，双方是谁，过程怎样——只要一个男的事后是这种表现，不用怀疑，他一定不是好人。

挺美的一部电影，虽然没看过原著，的确是能让人想起鹧鸪吟唱的地方鹧鸪优美的名字。

画外音为电影加分不少，虽然电影在刻画女孩如何像沼泽学习的线索不多，在和反派相处时的紧绷感太刻意。

但依然不失一部感人的电影，从被抛弃被动待在沼泽到主动在沼泽探寻，平静与爱人一起寻找沼泽的自然逻辑。

自然界没有残忍，任何状态都只是他们存在的一种状态。

偶然失足的公螳螂，被去掉的头部埋在沼泽深处的贝壳项链。

她不接受外界的评判，她只是遵循自然的逻辑。

在这过程中，她理解了她离开的母亲。

生物是无法活在恐惧中的，要么逃离，要么消除恐惧。

女主诚如某些影评所说，清秀完美的外貌，像是大家小姐而不是独自一人在沼泽的半隐居者。

她怯生生的紧张与怯懦，一方面引人怜爱，但一方面的确有点脱离人物背景。

电影把聚焦点放在感情纠葛，被父母抛弃的亲情，被两名男子纠缠的爱情，被小镇居民孤立却只有杂货店夫妇关怀的友善。

情的确动人，若能给她自身的自我探寻等更多线索会更好。

在2022年，这部影片犹如璀璨的明星照亮了夜空，然而直到2024年，我才在好奇心的驱使下，通过解说者的引导，初次领略了它的魅力。

女主角，她如同一颗未经雕琢的宝石，散发出纯粹的自然之光。

她未受社会的束缚，未受习俗的驯化，因此能始终遵循着大自然赋予的定律。

然而，现代社会的规则，不过是人类自身制定的框架，未必与自然的律动相吻合。

在观察自然的过程中，我们往往能从星辰的闪烁、季节的更迭、潮汐的涨落中，探寻到解决生活难题的线索。

女主角正是遵从内心的召唤，回应自然的呼唤，最终，她所热爱的自然也回馈了她无私的庇护。

至于影片中的男主角，有人批评女主角似乎未能完全摆脱世俗的牵绊，初期似乎有过于依赖男主角的拯救。

然而，我的看法是，女主角与男主角的相伴，实则是在遵循着自然的法则。

无论有没有男主角的存在，女主角都能顽强地生存下去。

诚然，男主角带来了诸如出版社的名单等新的机遇，但女主角即便没有这些机遇，亦能凭借自身的力量立足于世。

她犹如大自然中的生灵，渴望寻找伴侣，共度美好时光。

女主角始终独立而强大，面对暴力男的反抗从未有过放弃的念头，始终在努力寻求解决问题的方法。

因此，她真正的温柔、强大和智慧得以显现。

亦有人批评男主角并未与女主角同床，从而质疑他对女主角的保护是否陷入了陈旧的套路。

然而，女主角的行为往往源于对自然的观察，因此她并未受到人类道德枷锁的束缚，缺乏羞耻之感。

男主角，因受过高等教育，对女主角怀孕的担忧显得尤为强烈。

但这并非出于对女主角的珍视，而是一种对未知的恐惧，对未来的逃避。

作为一名相对正直的青年，他可能在占有女主角后，感到责任重大，进而陷入迷茫。

他需要亲眼见证世间的繁华，然后再次审视自己的内心，究竟什么才是最重要的？

是那光芒万丈的外界，还是与女主角在沼泽地平静的生活？

亦有人质疑这部影片是否过于围绕男性角色展开，但女主角始终拥有自己的生活，从未依附于任何人。

即便与男主角在一起，她也明确告诉对方，她不需要世俗的约束。

他们像是天空中的大雁或天鹅，没有结婚，甚至没有孩子。

男主角更像是一位追随者，他们互相理解，彼此深爱，共同度过每一个日出日落。

这是一部真正意义上的大女主戏，女主角的魅力无穷，她勇敢、坚韧、充满野性，同时亦懂得社会的规则。

她巧妙地观察自然，遵循自然规律，无论遭遇多大的困难，她都能自我拯救，听从自然的呼唤。

她的聪明、机智和勇气，在她身上得到了完美的体现

被遗弃的女孩，独自一人在沼泽深处成长，只有寥寥无几的好心人关怀，那么多年来被各种传谣言甚至妖魔化，这是人生的不幸。

但她亦有幸运的地方，那就是整个成长过程并没有被父权式的教育驯化乃至剥夺个性沦为平常的庸碌之辈。

女孩温柔美丽的外表下恬静羞涩的性格背后是一颗坚强且野性的心，不允许被辜负亦不允许为暴力屈服。

亲眼见过因为家暴被迫离家出走的母亲的悲剧，女儿并没有重蹈覆辙，而是用自己的方式解决了问题。

以情节设置来说是做了一个悬疑性的冲突来加深结局的震撼性，但同时从主旨来说也是对于男性靠体力压制所做的象征性反抗。

本剧年代的设定也是非常重要的一环，50-60年代的美国，女性意识正在成长中，所以电影中这个将沼泽视为自我领域的设定或许本身也带有某种隐喻，细想起来有很多值得玩味的地方。

沼泽柔软湿润美丽迷人，它孕育万物生机勃，但也是深不可测幽暗晦明的。

“我不知道大自然是否有阴暗面，我只知道它用着创造性的方式来突破万难” 如果说这一整个事件有什么动机的话，在那次与出版商的晚宴上，打扮靓丽以社会人身份融入人文世界的沼泽女孩已经以大自然代理人的口吻说出了一切。

总之，因为这部电影的缘故，我打算去拜读一下据说更加精彩的原著。

追记下可能是因为为人母的缘故，看到小女孩被抛弃一个人艰难求生的那段实在太心疼了。

到临终时再次见到已逝的母亲从出走的小径回来接自己，耄耋老人变回小女孩呼唤妈妈然后安详死去这种桥段，我真的看一次哭一次。

我永远都无法离开我的小女孩

"You don't have any reason to lie to me, do you?Fall gave way to winter, and winter to spring, the only constant in nature is change.Whenever I stumbled, the marsh caught me.I don't know if there's a dark side to nature, just inventive ways to endure, against all odds.It has always been enough to be part of the natural sequence of things, sure as the tides, nature as my guide. The marsh knows all about death, and doesn't necessarily define it as tragedy, certainly not a sin. It understands that every creature does what it must to survive. And sometimes, for prey to live, its predator must die."