星图

　　好莱坞虽然还不足百岁，却已足够在星光大道的上千巴掌印之外，积蓄着太多让追梦者迷乱的灵魂。

譬如在杜比剧院对面那座作为第一届奥斯卡颁奖现场的罗斯福酒店里，就有很多住客声称“曾见过玛丽莲.梦露的灵魂”，而她成名前的第一套商业广告，确实就在这里的泳池拍摄。

幸好，这些“撞鬼”经历大多还算香艳浪漫，不至像山下洛杉矶Down town那个倒霉的蓝可儿。

　　与大卫.林奇也曾惊艳戛纳电影节的《穆赫兰道》相似，当《星图 》中来自佛罗里达的少女阿加莎（米娅·华希科沃斯卡饰）踏上礼车司机（罗伯特·帕丁森饰）的后座时，也如同《穆赫兰道》里追梦者贝蒂（娜奥米·沃茨饰）看见Hollywood几个大字时一样，她们开始进入并触碰着这个奇异甚至阴暗的灵魂世界。

　　71岁的大卫.柯南伯格非常对得起马丁.斯科塞斯赐予他的嘉奖，“介于超现实主义者路易斯·布努埃尔和理性主义者弗兰西斯·培根之间的艺术家”。

他继续着所有作品里弥漫的那种神秘主义气息，在地理上确凿的贝弗利山、星光大道之中，渗透出似乎不属于这个星球的捉摸不透情绪，这些情绪，连带超现代的建筑、氛围空灵的配乐和精致冷峻的镜头，将裹挟故事里的角色加冕上一层诡异的光晕。

　　其实，总投资不到1300万美元却云集诸多明星的此片，也在摄制外景地上做了些漂亮诡计。

全片绝大部分在摄制成本低很多的多伦多完成，只有5天时间在洛杉矶取景。

为此，柯南伯格选择在夏季拍摄，因为那时多伦多的棕榈树看上去很像洛杉矶，而那些唯有多伦多才有的超现代风格医院和私宅，更适应《星图》中的灵魂栖息。

非常意外的是，尽管在洛杉矶拍摄的5天极为关键，这竟然是柯南伯格拍摄生涯中第一次在美国取景。

　　编剧Bruce Wagner虽然是一位职业小说家，却照着柯南伯格的风格，贡献了一个彻底原创的剧本。

由于这样一个家庭故事置身好莱坞并围绕浮华的名流文化，时不时飘出的明星名字和行为八卦，也就能惹得观众哄堂大笑，并将影片表层意涵导向一种讽刺的指向坐标上。

　　故事里相对戏份较大些的主角阿加莎，并不是到好莱坞追梦的少女，相反她是回归一个拒绝她的家庭。

因为儿时，绝非正常儿童的她，一把火少了近亲结婚的父母豪宅，也因此才被送至佛罗里达独自长大。

如今，她的父亲桑福德（约翰·库萨克饰）已经是一位依靠心灵鸡汤式的成功学畅销书大红特红的作家，并兼任一些好莱坞名流的精神治疗师，但那些心灵脆弱的女星一味相信那个遥远的喇嘛时，他却清晰那个地方从不免费（Not free, but expensive），至少在亚马逊的产品上很贵；母亲维斯（奥莉维亚·威廉姆斯饰）则会经常情绪崩溃，躲在浴缸里嚎哭，并把一门心思都砸在那个因主演《坏蛋小保姆》而早早成名的13岁儿子本杰（伊万·伯德饰）身上。

本杰已经被好莱坞养尊处优的生活惯坏了，按部就班的去重症病房看望他的小粉丝，却根本分不清也不关心他们究竟患何种绝症，直至被死去孩子的幽灵困扰。

柯南伯格建立了一个有着巨大漂亮院落和高科技家具的问题家庭，相信没有观众真想过上这样奢华却可怕的日子。

　　另一边受困扰的，是一个阴阳两隔的明星家庭。

桑福德的理疗客人哈瓦娜（朱丽安·摩尔饰）是个好久没接戏的演员，桌上搁着一尊某年的奥斯卡最佳女配角奖。

而她那曾经真正大牌的明星母亲克莱莉斯（莎拉·加顿饰），则是困扰这所房子的又一个幽灵。

女星哈瓦娜邂逅并雇佣了问题少女阿加莎，起初的愉悦和顺利，渐次被纠缠于两个家庭的幽灵力量干涉，并引至毁灭深渊。

　　神秘主义的意象，在毁灭到来前愈发加强，提供着可供观众多维度解读的多条出路。

这么一来，从表层的讽刺好莱坞生活，到深层一些的心里问题机制，《星图》也就建立起一套奇妙而又语焉不详的能指和所指符号系统。

当然，柯南伯格以好莱坞为样本，塑形精神分析维度的方法以及背后相应的叙事策略，注定还是远不及大卫.林奇的心理惊悚杰作《穆赫兰道》，但又为迷离错乱的好莱坞星空添上漂亮的一笔幻彩。

【《星图》是一部批判好莱坞与当今西方文化的电影，描写了人们对于“明星”过度沉迷的心态。

】这是影片简介的第一句话，完整的扼要的表述了这部电影的主题以及宗旨。

在我看来，明星是一个公众形象，是普通大众的表率，一个明星的所作所为直接影响着喜欢这个明星的粉丝们，既然选择当明星，就要受得住诱惑，为喜欢自己的人做出表率，不要沉迷于地位、荣誉等等。

《星图》心理分析 这届好莱坞的糟老头子们坏的很，为了让胡编乱造显得合理化一点，往往大撒心理学调料，犹如用辣椒和鸡精掩盖死鱼的腐败。

把调料抖搂抖搂，《星图》的原材料就现了原形。

姐弟俩在家里玩过家家，姐姐无意中发现父母原来是兄妹，然后就要烧掉全家，未遂，被弄到外地去监禁治疗精神病。

家人命运瞬间开挂，爸爸成为像武志红一样的网红治疗师，靠忽悠大发横财，弟弟成为炙手可热的童星，无聊时吸吸毒，时不时地出现点幻觉。

姐姐长大归来，来自Jupiter的姐姐丝毫没有木星的疗愈特性，而是翻了所有人的旧账，毁掉了所有人的生活，她显然更应该是逆行的土星。

姐弟俩过完了小时候没有过完的家家，留下一句莫名其妙的liberty，全片结束。

大概是为了让剧情看起来合理，又设定了一个旁支的过气女星，靠贩卖亲妈性虐自己来维持人气，又请武志红修通自己对亲妈爱恨交织的情结，最后被姐姐砸死。

这真是一篇情节荒诞的垃圾网文。

既然主材料很扯淡，就只能品尝调料了。

过气女星的线索更清晰些。

被继父强奸的她对继父基本上没有什么恨意，却对妈妈没能保护自己充满愤怒，将屎盆子扣在妈妈头上，甚至因此坐视她被烧死，并因此承受自责带来的精神分裂；在对妈妈充满愤怒的同时，却想要通过重演妈妈的成名作成为她。

显而易见，这是没有修通的俄狄浦斯情结。

恨妈妈的原因不是她没有保护自己，而是她的存在阻碍了自己与继父结合的潜意识愿望。

被继父强奸（称为强奸已经不合适了），她是开心的；妈妈被烧死，她是开心的；取妈妈最经典的角色而代之，她是开心的；勾引姐姐（她是妈妈的替代者）的男友，跟他车震显然是重温与继父性爱的感受，她是开心的。

对妈妈的背叛，她是内疚的，为了对抗这种内疚，她歪曲事实，让对妈妈的嫉妒变成仇恨。

难以协调其中的冲突，她精神分裂了。

幻觉中自己和妈妈的身份时常对调，让真相暴露无遗。

为了修通这一冲突，她接受了被烧伤的姐姐进入家门，却又因为未修通的俄狄浦斯情结，死在妈妈的奖杯之下。

一直想要在母女竞争中获胜，但很遗憾，她最终还是输了。

姐弟俩则显得十分奇怪。

如果姐弟俩的婚礼是一种liberty，意味着两件事情：有足够强烈的阻力存在，否则就无所谓liberty；有足够强烈的冲动存在，否则就无以突破阻力。

这使得目标明确地指向乱伦冲动和俄狄浦斯情结，然而剧情却并不支持这一点。

除了父母这对有情人是兄妹以外，影片中没有任何能够有力地导致乱伦冲动的线索；而父母的乱伦怎样同时导致了姐姐的强烈愤怒的姐弟俩的乱伦倾向，则难有合理的解释。

片中含糊地讲到姐姐从最早的过家家时，就在幻觉中看到孩子，也提供了姐姐服用药物的信息，试图将姐姐引向儿童期精神病的设定。

然而，姐姐在整个过程中表现出异常清晰的边界感和稳定感，这断断不是抗精神病药物能够达到的效果。

而弟弟也很好地实现了从极佳的社会功能瞬间切换到乱伦冲动的小目标，实在不是一般地生硬。

我只好同意姐姐的意见，这是一部“无法解释的神话一样的剧本”。

按照温尼科特的观点，如果姐弟俩能这么自如地玩游戏（playing），加上他俩分别通过演电影和写剧本实现成年人在过渡领域的玩游戏，那他俩就应当具有良好的创造力，能够很好地使用外部客体，并且很好地适应外部现实才是。

,

好莱坞，“我生命之光，我欲念之火。

我的罪恶，我的灵魂。

”好莱坞是毒药，好莱坞是魔鬼，它可以让你欲仙，也可以让你欲死。

它是现代社会棱镜中最扎眼的色彩，也是埋葬过气潮流最沉寂的坟墓。

在贝弗利山脚下，有人狂喜，有人大哭。

有人撅一下红唇就笼上了巨星的声名，有人跑了十多年的腿还是默默无闻的龙套。

声色犬马的赛璐璐迷梦撞上严酷残忍的明星养成制度，真实与虚妄相遇在好莱坞上空相遇，成就了这里既浪漫又怵人的魔幻现实主义氛围，也成就了大卫•柯南伯格《星图》里难以捉摸又引人入胜的古怪风格。

当好莱坞编剧布鲁斯•瓦格纳把自己写于上世纪90年代的剧本呈现在加拿大人面前的时候，他承认，只有柯南伯格才能拍出好莱坞“一切以成名为最高”的癫狂感。

从本质上来说，《星图》是一个讽刺性的文本，不论是为取得角色不断向自己施压从而产生幻觉的哈瓦纳（朱利安•摩尔饰演）、自童星起家过早沾染不良习气的本杰（伊万•柏德饰演），还是因兼任经纪人和母亲双重身份情绪崩溃的韦斯太太（奥利维亚•威廉姆斯饰演），在电视上大谈精神减压却无法处理父女问题的韦斯先生（约翰•库萨克饰演），都在名利的荆棘路上磕绊得满身是血。

他们过上了优渥甚至奢侈的生活，也多少都被抑郁和妄想缠绕。

他们在公众场合口若悬河地开着只有圈内人才懂的玩笑话，恣意地分享着私密龌龊的八卦，却也会在下一秒成为他人口中的段子和谈资，被不知从哪里放出的冷箭射中要害。

《星图》由好莱坞明星故事出发，探寻剖析明星制度下被异化的心理世界，为这个疯狂的时代做了一次轻松的精神分析。

虽然讲的是好莱坞故事，《星图》剧组只在洛杉矶呆了五天（这是柯南伯格生平第一次在美国取景），其余的拍摄均在多伦多完成。

不过为了增强真实感，洛杉矶的戏份把好莱坞所有的标志性景点统统装进了镜头：罗迪欧大道、马尔蒙庄园酒店、星光大道……多伦多戏份中，则尽量强调对阳光加州的无差别模仿，几乎每一个外景里都能见到棕榈树的身影。

光有现实主义可不是柯南伯格的风格，他的拿手好戏，是在看似平常的生活中加入诡谲和荒诞。

《星图》中不乏幻觉、撞鬼等超现实段落，就连明星家庭内部装潢和建筑风格本身，都强调一种不真实的迷幻感：韦斯一家极度现代的豪宅中，零零星星地点缀着几处简约的家具，被无限拓展的空间展现出其空虚的一面，从视觉上给人造成了难以摆脱的无力感。

韦斯先生和他的明星主顾哈瓦纳，都是东方神秘主义哲学的笃信者，世俗追求与心灵净化间难以弥合的矛盾，也让人物的情绪时刻呈现出一种窒息的撕裂感。

电影中令人印象深刻的一幕，身着运动背心的哈瓦纳一边摆出盘腿冥想的姿势，一边在和经纪人的免提通话中得知自己选角不成的坏消息，再深刻的禅意也无法阻止她的爆发，清风吹拂铃铛发出的叮咚声，最终被淹没在她毫无节制的狂嚎中。

好莱坞的金子招牌永远吸引着少男少女们奋不顾身的追随，《星图》中的初到洛杉矶的少女阿加莎（米亚•华西科沃斯卡饰演）和专业开车业余写作的杰罗姆（罗伯特•帕丁森饰演）便是其中的代表。

比起那些已在星光大道上留下手印的明星，这些游走在外围的个体似乎更懂得生命中爱与被爱的意义：阿加莎希望抛弃她的父母能原谅她多年前疯狂举动，杰罗姆则希望用写作证明自己的才华。

也许在这里，柯南伯格试图打造两具具有人情味的肉身，在狂热后留下节制，在荒唐中留下希望。

不过，也许导演的乐观情绪太过浓重，电影前半段通过人物、场景、音效建构起来的讽刺批判体系却在结尾处滑向了平庸，连珠炮似的令人亢奋的对白，也不是时候地变成了柔情蜜意的以身相许：阿加莎和本杰分别偷来了父母的婚戒，办家家一般套在了彼此的无名指上。

最终，一路都十足带劲的《星图》在一个软绵绵的烂尾处戛然而止。

原载于2014.6月刊《电影世界》

在大卫·柯南伯格的电影《星图》里有一首保尔·艾吕雅（Paul Éluard）诗，它适合在大庭广众人来人往中被大声念出来，世人走过，你可以笑着，可以哭着，仿佛是一只狂妄的孤独的疯子。

在我的小学生练习簿上在我的课桌和树木上在沙上在雪上我写下你的名字在所有读过的书页上在所有空白的书页上石头、鲜血、白纸或灰烬我写下你的名字在金色的图像上在战士的武器上在国王的冠冕上我写下你的名字在丛林和沙漠上在鸟巢和灌木上在我童年的回声上我写下你的名字在夜晚的奇迹上在白昼的面包上在订婚的季节上我写下你的名字在我所有的蓝布片上在太阳发霉的池塘上在月亮盘旋的湖面上我写下你的名字在田野上在地平线上在飞鸟的羽翼上在影子的风车上我写下你的名字在每一缕晨曦上在海上在船上在癫狂的山峦上我写下你的名字在云朵的泡沫上在暴风雨的汗水上在稠密而烦腻的雨帘上我写下你的名字在各种闪光的形体上在各种色彩的钟声上在自然的真理上我写下你的名字在苏醒的小路上在舒展的大道上在沸腾的广场上我写下你的名字在点燃的灯上在熄灭的灯上在我连成一排的屋舍上我写下你的名字在镜子把我的房间一分为二的果实上在我空如贝壳的床上我写下你的名字在我贪吃而温驯的狗身上在它竖起的耳朵上在它笨拙的爪子上我写下你的名字在我门前的跳板上在那些熟悉的物品上在得到祝福的火焰上我写下你的名字在所有应允的身体上在我朋友们的额头上在每一只伸出的手上我写下你的名字在惊奇的玻璃上在专注的嘴唇上在高出沉默的地方我写下你的名字在我被毁坏的避难所在我那倒塌的灯塔上在我烦恼的墙垣上我写下你的名字在冷淡的缺席中在赤裸的孤寂中在死亡的阶梯上我写下你的名字在恢复的健康上在消失的危险上在没有记忆的希望中我写下你的名字凭借一个词的力量我重新开始生活我生来是为了认识你为了呼唤你的名字自由On my school notebooksOn my desk and on the treesOn the sands of snowI write your nameOn the pages I have readOn all the white pagesStone, blood, paper or ashI write your nameOn the images of goldOn the weapons of the warriorsOn the crown of the kingI write your nameOn the jungle and the desertOn the nest and on the brierOn the echo of my childhoodI write your nameOn all my scarves of blueOn the moist sunlit swampsOn the living lake of moonlightI write your name On the fields, on the horizonOn the birds’ wingsAnd on the mill of shadowsI write your nameOn each whiff of daybreakOn the sea, on the boatsOn the demented mountaintopI write your nameOn the froth of the cloudOn the sweat of the stormOn the dense rain and the flatI write your nameOn the flickering figuresOn the bells of colorsOn the natural truthI write your nameOn the high pathsOn the deployed routesOn the crowd-thronged squareI write your nameOn the lamp which is litOn the lamp which isn’tOn my reunited thoughtsI write your nameOn a fruit cut in twoOf my mirror and my chamberOn my bed, an empty shellI write your nameOn my dog, greathearted and greedyOn his pricked-up earsOn his blundering pawsI write your nameOn the latch of my doorOn those familiar objectsOn the torrents of a good fireI write your nameOn the harmony of the fleshOn the faces of my friendsOn each outstretched handI write your name On the window of surprisesOn a pair of expectant lipsIn a state far deeper than silenceI write your nameOn my crumbled hiding-placesOn my sunken lighthousesOn my walls and my ennuiI write your nameOn abstraction without desireOn naked solitudeOn the marches of deathI write your nameAnd for the want of a wordI renew my lifeFor I was born to know youTo name youLiberty.

这部影片有两条线，是关于对待乱伦违背道德底线关系的两种（三种）截然不同的态度。

姐弟恋的心理咨询师一家人，极力的隐藏，怕声誉受损，活的生不如死；过气的女明星，为了名气过度的夸耀自己的过去（母女乱伦），凸显与众不同，却一直活在母亲的阴影下。

我看到的主线是姐弟恋的一家人。。

他们害怕女儿回来，是因为女儿看到了母亲的日记，知道她的父母其实是兄妹。

他们家差不多都是公众人物，父亲是个心理学家预言家，喜欢把自己的所有一切公开化，包括家里房子的照片之类，以显示自己很"清白"，其实他做的所有一些公开行为都是为了隐藏自己乱伦生子的罪孽。

他觉的他们家是受到诅咒的，女儿的回来就代表一切都可能真相大白。

而这家母亲所表现出来的慌乱神经质，却是父亲镇定自若的假象外表下 真正的内心了。。

那么多年他都暗中监视着女儿的一举一动，生活在恐惧中另外一条线就弱掉了。

过气的女演员，只是一味的追逐母亲的影子和光辉，编造假的童年经历，还让心理学家用催眠术让她本人也相信那些假象，好更快的适应角色。。

我想可能童年她也确实发生过什么不好的事情（火灾之类）。

但那不是重点，重点是她把这些痛苦当做嚼头，来抬高自己的身价。。

没有灵魂的人，当大家都在担心她的心理状况建议她不要拍母亲的电影时，她却坚持要拍，她看到的是商机。

她最怕的不是什么恐怖的女同童年，她怕的是母亲的嘲笑。

她看到了比自己年轻美丽的母亲在嘲笑她。

是嫉妒心，她活在母亲的阴影下，她嫉妒年轻漂亮的母亲，这也是她为什么会雇佣脸部烧伤的姐姐，母亲是被火烧死的，她看到姐姐时，就像看到了被毁容过的母亲，那么难看。

“她的脸部烧伤了”“她也来自*****(应该是她母亲住过的地方)”这是她要聘请她当她的私人助理时的第一句话。

这也是为什么她会抢姐姐男朋友的原因。

“我比她漂亮吗？

我皮肤比她好吗？

你更喜欢我是吗？

”她问那个司机。

其实她想超越的是自己的母亲。

她想让脑海中母亲的嘲笑声消失。

其中把一切串联起来，看到最多真相的应该是姐姐吧。

她是那个捅破谎言的人，看到了女明星生活中的真实面，看到了父母爱情的真相。

她是最坦白的，却也是所有不坦白的人最害怕的。

从小看到了母亲的日记，知道了本不该她知道的事情。

她的父母以前也一定真心相爱过，我想那本日记一定是记录了母亲同父亲结婚前的爱情和恐惧的。

年纪小小的姐姐没有选择的全部接受了母亲的思想，她看到了当初母亲的恐惧，所以她害怕的出现了幻觉看到了别的小孩子，同时她也从母亲的日记中看到了消除恐惧的办法“每当我带上戒指，读出那段誓言的时候，他们就消失了”姐姐说。。

这一定也是当年母亲选择和父亲在一起的原因吧，因为那个时候他们彼此相爱，他们真正结婚带上戒指的时候所有的诽谤恐惧都消失了。

姐姐其实是没有姐弟恋倾向的，她只是根据童年经历照着母亲日记上所写去设法让自己不怕而已，包括最后她和弟弟一起带上戒指吞下安眠药的时候也是这样。。。

真正变得畸形的是他们父母后来的婚姻，是他们父母的爱情经过时间现实的洗礼变质了而已。

多年受到演艺圈的影响，什么都处于公众化的状态下，看着女儿和儿子带上戒指重复他们当年的承诺，他们害怕了，害怕被人知道了，害怕从高高的荣誉楼梯上跌下去了，当初结束恐惧的办法成了如今开启恐惧的钥匙。。

当初克服了一切阻拦在一起的力量在追逐金钱名利的过程中什么都没有了。

被烧伤的姐姐就像是他们当初爱情的化体，脆弱神经质又见不得光，却依旧相信爱情相信希望。

而儿子则是在他们畸形家庭下溺爱的产物，稚气未脱却没有生气。。

但他还是相信姐姐的，后来他去找姐姐时去的是过气演员家。

他没有告诉过父亲姐姐去找过他，他跟姐姐提起父亲的时候用的是“那个老家伙”来形容。

其实儿子在这个剧中的存在就像是一个法官，虽然所有人都说年幼的姐姐是神经病，但是真实生活在这个家庭中的他确是相信姐姐的，他知道真正的神经病是他们的父母。

而他跟姐姐 都是一样的无辜却又平白无故背上了父母的感情债的孩子。

剧中姐弟两一直重复着一句话，（什么什么自由的，内容忘记了），那应该是母亲日记里她和父亲的誓言吧。

两个孩子的自由是不同的，感觉像是见证了他们父母爱情婚姻的两个阶段一样（猜想）。

姐姐的自由，她觉得只有爱情才可以给予，她觉得父母的爱情很伟大，她把它说给第一次见面并有点好感的司机，她并不像父母一样的藏匿这段往事，相反却是想让全世界知道，想让全世界认可。。

就像她在剧中一直追寻的。。

而她的烧伤则是她追寻爱情婚姻时的阻碍（就像她父亲和母亲的爱情，血缘是阻碍，阻碍他们不能在一起）；而弟弟的自由却是死亡，他渴望死亡。

他在朋友家里玩枪，虽然他说子弹都取出来了，但是前三抢却是对着自己开的。

他去医院看快死掉的病人，对她说出了那段誓言，并因为她死掉了自己却没有履行诺言而自责。。

其中当他问经纪人那个病人得的是什么病时，经纪人说她得的也不知道是什么病反正是血液方面的。

这也许是儿子那么重视她的原因吧，每天混迹在娱乐圈，吸毒私生活糜烂，他也一定担心着自己会得艾滋病或者其他一些血液上的疾病，被知道被报道出来。

（这就像他父母后半段的婚姻，担心惶恐影藏血缘为他们带来的罪孽，只有死亡才是解脱。

）而剧末他们兄妹两选择的戴上戒指说出誓言然后永远的睡去，也都满足了姐弟两人各自的自由，姐姐的爱情婚姻，弟弟的永远睡去。

最后结尾。。

如果把这部剧比作一个关于对待伦理态度游戏的话，每个人在剧中都扮演着不同的角色。

那么总结下来是 姐弟恋的父亲母亲是选择藏匿的一方，为了声誉。。

过气女演员是选择公之于众的一方，为了人气。。

他们两者之间的连线是姐姐，是唯一一个知道真像说真话的人，为了自由。。

儿子则是被蒙在鼓里却可以自由判断的法官，为了一出生便被剥夺的自由。

这个家族算是被诅咒了吧？

恶之花开了一代，又一代。

那个小男孩儿不同寻常的早熟，看透世事，对成人世界的了解及谈判，获取的能力，开始觉得不过是一个早慧的，且很早出去工作的孩子的应对世界的能力。

看到后来，他的整个家庭，尤其是那个爸爸，虽是个治疗师，还能出书，不过是一个纸上谈兵的商人，家里的一切外在光鲜，都有一个已经腐朽到无可救药的内里。

像他们家的装饰，一看都是好东西，可就是很冰冷，没有温度，缺少温暖。

难怪《纽约时报》今年又推荐了写好莱坞黑暗面的这部影片，去年是那不好坏评价两端的BLING, BLING, 其实这部要深刻于那一个。

片子里，有几个正常人呢？

努力打入好莱坞的豪车司机呢？

如果他成功打入好莱坞，可能就有答案了。

如果单从名字来看，我可能会把这部片子当成一部科幻片或者小清新的文艺片，但没有想到的是，它描述了堕落腐朽人吃人的娱乐圈光怪陆离的各种畸形现象。

看朱莉安摩尔的上一部片子是《依然爱丽丝》，那里面她诠释了一个本来家庭美满事业成功却患上阿兹海默综合症的教授，在这一部《星图》里，她却演了一个小时候被母亲性侵却同时一直想要超越母亲的女明星，她放荡、堕落，因为嫉妒自己的助理就勾引她的男朋友。

这两个角色太极端，一个被爱包围着，另一个却被腐蚀着。

但不得不说，朱莉安摩尔更适合《星图》里这个堕落的女明星，也许这个角色才能将她的演技表现出来吧，她的每一分堕落和黑暗面，都被展现得淋漓尽致。

本来以为朱莉安摩尔是女主角，没想到她反而被自己的小助理所杀，不过也是因果报应了。

米娅演绎的小助理也很出彩，虽然看到一半才想起来她还演了《爱丽丝漫游仙境》，那个可爱聪慧的小公主和这个被火烧伤了面庞身形削瘦的小助理实在大相径庭。

她像是这个腐朽娱乐圈的边缘人，没有人注意，但又是一个畸形家庭的中心人物。

她知道了父母是兄妹的秘密，自己也不断地在这样一个黑暗的漩涡中挣扎，最终爆发。

最后，她和她的弟弟在星空下交换戒指，吃下药片，互相说着承诺的誓言，然后一起躺下，像儿时一般，累了就睡一觉。

这一场简陋却又庄重的仪式，明明是不该发生的，却让人感到宁静和安详。

好莱坞就是这样一个地方，哪怕腐朽、可怕，但依然有无数人前赴后继想方设法去靠近，他们逐渐被这样一个漩涡拉到这个圈子的最中央，然后坠落、万劫不复。

就像片中的本杰明，他才十三岁，但他吸毒、杀人、满口脏话。

这部片子里一字一句无一不表达了柯南伯格对于这个娱乐圈的讽刺和指责，但却给了影片一个最安静的结尾。

那一片星空，也许就是对于这部影片中已经不再干净的灵魂们，一个最天真纯洁的祭奠吧。

当外地游客摊开标识着明星住宅的游览地图时，好莱坞成为一个他者构建出的“想像的共同体”，一个闪闪发光的幻想王国，一个角色扮演游戏，新玩家从好莱坞山的巨型灯牌开始，经过无数的任务对话，企图成为NPC中的一位。

这个王国因电影而诞生，孕育出无数伟大的电影作品，又逐渐演生成一个只关乎声名与财富的怪形，重新被投映在银幕上。

因此当星图成为影片的核心概念，柯南伯格的这部电影被顺理成章地作为对好莱坞的讽刺成立，当导演与编剧对此表示否定时，它又成为一个指涉西方当代文化，名利浮华这样一些笼统概念的寓言，摆在了相应的影片序列之中，从《甜蜜的生活》到《名人百态》、《在某处》，不同的风格、状态因相似的人物群体被聚集在一起。

这两个定义都太过容易了，因容易而显得粗暴，衬得影片只剩奇情和扭曲。

柯南伯格的前作《大都会》几乎整个片子都发生在一部加长的豪华轿车上，窗外是光怪陆离被指认为纽约的多伦多，无数的概念、隐喻镶嵌在唐德里罗精确审慎的台词里，往理发店途中的心不在焉的富豪是这现代性“风景”的一个观察者，围绕他的人事都是从人类心灵指向现代性风景的一个窗格，世界与豪华轿车籍此形成了紧密的联系。

显而易见的是，《星图》并非如此，它与柯南伯格过去的大部分作品在影像风格甚至故事结构上都有所区别，展示出一种看似都市神话的现实主义，古怪角色的生活化表演、散漫的好莱坞日常、略显电视化的视听语言，即使剧本中存在鬼魂，其戏份也被大幅压低，并未试图营造出特别的诡异感，而融合为人物心理症候的一部分。

角色浮躁失衡的心灵状态、乱伦变异的人际关系与视觉上整齐、简洁、禁欲的环境装饰风格的冲突构成了一种现代特征——人们主动选择了被物化，重视外观的秩序多过内在的秩序，将心灵问题的解决也寄托于一些浅薄的外在手段。

年老色衰的女演员哈瓦那受制于事业下坡与童年阴影双重压力，心灵治疗大师夫妇隐藏着兄妹乱伦的秘密又将知悉真相、放火毁容的女儿阿加莎视为生活的最大威胁，儿子——当红的童星本杰受父母役使深陷名利场的规则。

本杰主演电影名为《坏保姆》，在影片中的好莱坞，孩子们也从未得到合理的对待，因此成人们也是未能真正成人的儿童，他们像是巨型的鸡蛋，随时随地会被轻易打破。

人的成长过程是的这样被彻底打散的，过早地进入畸形的价值体系与成人的不洁方式，如未成年童星们聚在一起将二十五视为几近绝经的衰老年龄，藉一时的地位与名气对他人颐指气使、欺压竞争对手。

成人们都是“坏保姆”，“坏保姆”教育出畸零的下一代。

本杰的爱慕者因疾病死去，与女演员的爱子一样成为好莱坞幽灵中的一员，这些幽灵汲取了《哈姆雷特》的表演方法，成为游离在好莱坞外的人，向对应的角色发出嘲讽、戳穿真相，甚至成为某种意义上的引路者。

保罗艾吕雅的那首诗以自由为核心，呼声看似光明正大，但究竟是如何与影片匹配着的，还是难以理清的一个问题。

阿加莎与本杰“继承”了父母的婚戒，相偕死去，其余的人物遭受一种“刻意制造废墟”的摧毁，也有些来路不明，不过这究竟不是一条导演指出的自由之路，所以不深挖细掘，也并不能判定为疲软结局，它更像一片迷雾，即使是死，也不过指向看似自由其实被内化的幽灵罢了。

其实是越写越不明白...

观看《星图》的过程充满了“眼见为实”的自满感，一方面是被柯南伯格肢解的破碎的人物关系间，被影像的反复和对比糅杂进了一种谜一样的气质。

另外，这些谜一样的气质会不自觉地唤起某些事先被植入到大脑中的意象或神话，使得大脑的一种破译机能被激发，若有所思，稍不小心就觉得眼花缭乱。

材料的碎片散落在剧情发展中，导演大卫·柯南伯格构建了一个欲望发生的既循环又相对封闭的一个场景，仿若梦境。

电影画面与掩藏其后的更高文本之间，通过摄影机的运动不断地给出暗示，发生联系。

《星图》的剧情似乎是严格按照精神分析理论来构造的，如弗洛伊德所声称：如梦中的形象在现实中存在的信念始终如一地坚持不变，那么一个人变不能将自身从梦中解脱出来。

而女人在性活动方面的地位被失去爱的恐惧取而代之的焦虑，更是某种隐喻的依据。

影片中摄影机不断地在两个甚至多个环境中游走，通过视觉化的对比来揭示的两种图像的反复，同时又有着不同和渐近，像一种多声部卡农式的修饰。

电影银幕是欲望投射的场所，好莱坞则是欲望发生的场所。

当欲望之幻影投射在银幕上时，呈现出五彩斑斓颜色的，有可能是有所指涉的表达，也有可能是各种神思的竞相呈现。

观看《星图》的过程中，另一部揭示好莱坞机制的作品一直浮现在我脑海里中：金·诺瓦克主演的影片《海棠留香》（1968）。

导演罗伯特·奥尔德里奇浸淫电影工业多年，早已对好莱坞产生了某种不表不快的欲望，《海棠留香》正是其中之一。

影片孤愤地将电影工业表现为恶狗扑食的游戏，颇有着一种体制内难得的自省，整部影片偏灰暗的色彩也符合阴沉悲伤的情绪基调。

明星的死亡与欲望的破碎，虽与《星图》有着剧情上的相似之处，两部影片更多的是不同。

如果说奥尔德里奇拍摄《海棠留香》是对好莱坞工业的赤裸讽刺，是显而易见的，柯南伯格的《星图》显然不满足于此。

正所谓思理为妙，神与物游，《星图》是一种精神活动的发散，充满着各种思绪的竞相生长，没有规矩也无刻意琢磨可言。

精神分析是构建剧情合理性的一个依据，但显然影片所到达的边界和深度并非同严谨的精神分析学术论文，它的边界无疑更加开放，也就方便了各种幻想与行动中无意识的再现。

《星图》的指涉，从好莱坞工业体制、从女性主义、从资本和伦理等多个角度，都能做出可以解读的对策。

《星图》有着太多的可能性了，供我们用经验或者隐喻来体会，它看似处在一个客体的地位，却似乎又无时不在用无限可能的各种精神现象笼罩着我们。

所以《星图》到底是个怎样的影片呢？

柯南伯格的神思有多宽广，《星图》中情感的变化就有多微妙。

回到影片本身来，电影工业百年，最离不开的欲望二字，如何投射，如何揭示，实在有太多的可能性。

所以列位看官也休怪我卖了半天关子，也没能说出个子午卯酉。

实在是珠玉潜水，澜表方圆！

我多说了一句话，便多说错了一句话，我已经说错了太多的话啦，已经觉得对不起大家啦。

总之，《星图》是一个试金石，能够试出电影艺术的真谛能够达到的边界的可能性，从这里看，它当真是能够无限的远还能意犹未尽了。

原载于公众号drugless，已获得作者许可。

<图片1>