我恋爱的一切

宋俊河有着一张谦谦君子的面孔。

一旦他咬紧牙关，面颊下部的咬肌就浮现出一条长长的棱线，让人禁不住担心，下一秒他是不是就会歇斯底里地发起脾气。

某些人拥有天然的豁免权，这样的、那样的。

宋俊河也拥有某些权力，比如躲在卢敏英身后替她做好决定，大部分时间他会有很好的理由，要把卢敏英当做小孩子，照顾她、支持她；有些时候，他不需要任何理由，硬要说起，只是因为他想要如何而已。

宋俊河当然有自己的缺点——他以为他永远正确。

这个缺点，很寻常，可以套在绝大多数人的身上。

只不过，同样的缺点包裹在他天真无辜的面孔之下，就让人更添几分厌恶。

他可以随意揪住别人的领口，凑近别人的脸，威胁；他可以从背后踢中别人的小腿，让别人毫无防备地跌倒，他再装得一本正经、与己无关；他可以正大光明地要求，对于卢敏英的事情，他是要有否决权的……凭什么？

凭他是卢敏英的亲家兄长？

凭他为卢敏英放弃前程似锦的律师职业？

凭他鞍前马后地为卢敏英打点事业？

完全不搭调。

正如，他从来不会在卢敏英的面前做出动手动脚攻击他人、无理取闹的德性；他也从来不会让卢敏英知道，他卯足了劲要把金树荣的热情扼杀到底。

所以，金树荣终于辨清这个谦谦君子的狭隘和嫉妒时，宋俊河其实并不在乎。

他所在意的，是他所拥有的否决权——对于卢敏英的爱情，只要他说不，一切必须成空。

哪怕，这份权力，居然是他红口白牙在几分钟之前才开口求到的。

利用卢敏英的信任，把兄长可供依靠的肩膀，变成无形的钳制和胁迫，只要扣上“一切都是为了卢敏英好”的借口，即使不够冠冕堂皇，至少，他觉得足够管用了。

像一个惯常在家长面前表演乖巧的小孩儿，卢敏英果然把特意前来的金树荣阻拦在家门外，彷佛这样就可以一了百了地解决两个倔强男人的争执，让他们和自己相安无事。

她全然不觉问题的症结所在，甚至不知自己的轻率会伤害到金树荣的自尊。

错误和失误，是两码事。

当金树荣沉下面孔避开她，她方才拿出勇气和力气，怯生生地道歉、急匆匆地讨好，生怕自己说出了一句柔软的话，也无人应答。

她用了蛮力，把金树荣拽入密室，只为说几句体己话，让金树荣不再对自己冷漠。

但是，金树荣终于露了声色，说明始终不变的眷恋和在意，并向她第二次告白，她立即犹豫了。

这个女人，好像一根芦苇，挺得高高直直，却在风中摇摇摆摆，没有真正的主心骨。

关于力量，她习惯于求助他人。

想出主意、做出决定这些事，就算不需别人代劳，她也要先从别人的想法和决定中问出三五七九。

所以，旁人说应该放弃，她就没了握紧手掌的力气。

她约好金树荣，到一个安静的地方，好好谈一谈。

地点选在金树荣日常练习的剑道馆。

虽是熟悉的所在，金树荣却紧张地无法流畅用剑。

毕竟，这是女友第一次主动的邀约。

他要让卢敏英看见自己舞剑的勃发英姿，他要告诉卢敏英自己擅长茶道、煮得出很棒的咖啡、做的一手好菜能够PK专业大厨。

他想说，自己真的很好，而他的好为了卢敏英都是值得。

卢敏英却要在如此的气氛中说出绝情的话——谢谢，但是，对不起，分手吧。

还没有开始，就要结束。

因为选择了他的爱情，她就会被路人指责叫骂：她之前的人生、信条、理想、姿态，都是虚假的。

那她宁可放弃爱情，当作它不存在、不重要，只留自己虚伪地活下去。

……非常不可爱。

简直近乎愚钝。

好像不懂事的孩子，迫不及待地拥有某物，然后以最快的速度挥霍一空。

如果她所需要的仅是放弃，那么之前低声下气地求和、拐弯抹角地示弱，又是为了什么？

她大概还不懂，放弃本身，要付出多大的代价。

卢敏英像个逃兵一般躲到姨妈的炸鸡店，眼见为她张罗相亲的姨妈被媒人臊得肝火旺盛。

因为暴力的名声在外，“正常男人”都不待见她。

本来可以不在意，世俗的压力一向与她无关。

可是，卢敏英终于崩溃了。

有些人，与她的人生永远不会有交集，只是一世的陌路人，无关紧要。

而她刚刚放弃了一个爱人。

那个人善良、勇敢、聪明，并且，真正地爱她。

她知道的，一直都知道。

她只是不知道，人生本不必活得这么艰难。

有事韩剧典型的毛病，边拍边播的机制导致了一部似乎不错的戏最终让我失去了追的兴趣。

应该承认，开头的几集故事信息量大，人物性格鲜明，对政治的讽刺十分犀利，而穿插其中的笑点萌点也让人对后面主人公的爱情故事颇为期待。

其实男主女主是一类人，只不过金议员玩世不恭的态度掩盖了他内心的失望和对社会理想不能够实现的痛苦，可卢议员的坚持喝勇敢让他透过她看到了自己内心所渴望的真实的自己。

这样的一对怎么会不相爱呢。

不过随着情节的拖沓重复，搞笑桥段的灵感枯竭，笔者实在失去了看下去的的动力，最终唯一的悬念便是文议员和高议员能否真的走到一起了，毕竟，文议员对高东淑姐姐的青葱回忆让人捧腹之余还是有些期待的。

Part one：凝练抽象的暗讽政治剧1、我从没见过如此聪明却全程吃瘪的男主角完全是在机缘巧合下才先于《怪物》点开了这部剧，但第一集第一个段落申演员就攫住了我的心——就是金秀英在国会质询（？

）上全部都贬的独白。

在我看过的作品里，金秀英称得上是一个成功被编剧塑造得真正聪明的人物。

——之所以这么形容，是因为有些角色（特别是主角）即使被套上一重又一重的高逼格人设，言行举止间却不免漏洞百出，暴露出光鲜皮囊下的那份“小”来。

但金秀英不同。

他和《恶魔法官》里的姜耀汉一样，对人性与世事洞若观火，时刻保持人间清醒，（除了爱情）永不内耗，哪怕作为爱情戏的主角，完全恋爱脑的他也能做到连一秒都没有为追求许久的心上人开门见山的告白而开心、神色自若地迎接预料之中的最坏转折。

但相较于同样有着政治野心，除了必要的剧情杀被虐得比较惨外基本上全程运筹帷幄的姜耀汉，金秀英在政界真的……全程都在吃瘪啊。

明明有着一人之下儿子（尽管是私生子）这样的背景，却从没有享受过这个身份能带给他的加持——尽管他爹屡次三番想提拔他，都被他拒绝。

除了第一集开头那怒喷一切的几分钟畅快外，导演仅仅用了几秒蒙太奇就揭示了他从初入政坛的雄心壮志到心灰意懒的过程，即无数次独树一帜的反对，却从不曾敌过蛇鼠一窝沆瀣一气的腐朽政客集团。

哪怕是对女主心动后“生平第一次想要为了别人而努力”，他所能做的，也不过是比过去更勤快地按时出席各类会议和活动，对于党/内决策，他依然没有决定权——甚至不能实现对女主的承诺去推动一个小小的民生法案。

原本，看到金秀英在剑道场被女主拒绝后，改头换面甚至洗心革面一副重新做人的模样时我是有过期待的，尽管作为一个叔控+攻控我打心底不忍看到他勉强自己成为自己厌恶的政客模样，但前期受的窝囊气实在太多，我还是期待金秀英能脱胎换骨充分发挥自己的才华扬眉吐气打包括女主和他爹在内所有人的脸。

结果，他那副断情绝爱唯权力是图的嘴脸连一集都没撑过去——他恢复礼貌客套的social和委托辅佐官收集情报最终只用来帮女主度过了一次舆论危机。

细数一下吧，剧中金秀英至少做过四次事业上的尝试。

首先是认清心意打算追卢敏英所采取的勤奋政策，除了增加跟女主碰面的几率外无收益。

第二次是被卢敏英拒绝，他剃了短发跑去找高代表要权，对方给了他党内职务和一个新的议会议长职务（所谓“青年政治特选特委”），然而他得到的反馈是没有人愿意出席会议，没有人买账。

第三次则是他为了能达成秘密恋爱加保护女主，采取“搜罗小道消息”这种方式，收效上面也提过，帮卢敏英平息了一波舆论。

第四次则是最后，他自立门户参加竞选，结果是两年了，还处在招兵买马+扯虎皮拉大旗的可怜阶段。

尽管是爱情喜剧，也的确数次使我大笑不止，但金秀英这么一个美强惨的男主却毫无金手指可言，在爱情上倒贴也就罢了，事业上也全程狼狈妥协得令人憋屈。

而这皆因他和主创都知道，个人的聪明在庞大的政治怪兽面前根本毫无作用。

2、“幼稚”的政治戏，是吗？

这部剧的分类毫无疑问是爱情喜剧，政治相关剧情也的确幼稚胡闹，及不上某些韩影的皮毛，但在某种程度上，这样如儿戏一般的剧情何尝不是对青瓦台政治的极致抽象的暗讽。

在国会物理意义上的大打出手，ktv里丑态百出的密室会议，发言人和被问询人出尽洋相的发布会和国会质询，永远在开会永远无法通过的法案，还有哪怕已是一人之下也还是会被财阀和舆论扼住咽喉的某代表。

剧中桥段的确很滑稽，但现实又何尝不是如此呢？

这部剧只是略过了那些黑暗沉重的部分，凝练出一些精华，裹上喜剧的外皮呈现给大家而已。

你看，它甚至不屑于过多掩饰，否则也不会扒下本应是男主地位标配的金手指，让金秀英这样一个明明配得上逆天改命剧情的聪明人来一场杀伐果断酣畅淋漓的大逆转。

最终的最终，金秀英能做的最好的选择，也只是退/党自立门户，独善其身而已。

他从没能改变过青瓦台，哪怕他是这部剧的主角，他在与不在，对于青瓦台来说都没有区别。

“幼稚”吗？

倒不如说是图穷匕方见，笑里却藏刀的残酷吧。

尽管能让人发笑，但从某种角度上来讲，《恶魔法官》与之相比才算得上真正的爽剧，尽管姜耀汉没能改变那早已无可救药的政坛，但至少他谋划十年的复仇大业得以实现；反观本剧最后，主创借文主播之口明白无误地告诉大家，反派boss被举报了，但是对他参选总统“毫无影响”，而我们英明睿智的男主角金秀英，还在为新门户低声下气招兵买马四处拉票竞选，最后更是直接撇开事业线不谈，美滋滋享受老婆孩子热炕头的小确幸了。

Part two：爱情……“喜剧”？

看第一遍的时候我确实笑得很开心。

各种各样有趣的梗，做着夸张甚至妩媚表情的申演员真的很可爱，清秀不做作的卢敏英也不让人讨厌。

但是等我回头重温的时候我突然发现……原来不只是事业上，就连爱情上，金秀英也全程，真的全程都在倒贴和被虐啊。

挨打→动心→挣扎→下定决心追求→被拒→继续追求→被认真拒绝→假装放弃但还是没忍住暴露了意图，第三次表白→秘密恋爱→被提分手，下楼挽回→被公开，被分手→等待两年→重新追回来，HE整个过程就是金秀英主动追求+被动承受伤害，他唯一一次硬气一点也就是当卢敏英被高淑贞议员要求分手后一边哭着拒绝另一边又对着自己无理取闹+提分手时，没有苦苦哀求挽回，而是沉稳地答应。

虽然这点硬气在下楼看到卢敏英泪水之后依然撑不过三秒。

当然，爱情本就不是公平的，尤其金秀英作为先动心的一方，主动些付出多一些也没有问题。

可有两点我真的无法忍受：1.卢敏英对金秀英的亲密举动下意识地拒绝。

所有的亲吻、拥抱，卢敏英下意识地第一反应就是头或肢体后撤，和金秀英拉开距离。

当然这可能是演员的锅，但表现在角色身上所以我还是有理由不悦。

2.挺过被公开关系造成的伤害后，卢敏英却因为金秀英生物学上的遗传关系无法释怀，选择了“一时中止”。

到这里我都能理解，即使理性上清楚与他无关，但感性上还是会有所迁怒，所以选择暂时冷却，说得过去。

然而我无法理解的是两年后，哪怕连宋辩都来开导她说自己和小学生根本不会介怀，卢敏英却仍旧过不去心里那道坎，由此她采取了全剧最让人不可思议的做法——跑去质问高代表什么是真相。

已知：1.高代表在剧中以最大反派的身份出现，且哪怕不是直接也极有可能是卢敏花车祸事件的间接凶手；2.高代表并不希望金秀英和卢敏英在一起。

这个时候她跑去质问真相，并且在高代表反问她如果自己是凶手她还会不会去见金秀英时，毫不犹豫斩钉截铁地拒绝二连：“不会见”“无法见”。

我：？？？

合着人家苦苦追了你16集在你心里完全就是个余兴节目呗？

兴致还在的时候赏个光，兴致不高散了也就散了，顶多有点儿可惜是不？

亏她说什么自己连他对自己一半的一半的好都没报答完不可以分手，亏金秀英在心里把她美化得千般好万般好的，那么相信她不会因为生物学上的关系影响到他们的感情，“一时中止”后苦苦等了她两年，并且可预见地还会继续等下去。

结果她是怎么做的？

——她把两个人感情的未来亲手交到了反派boss的手上。

反派一时心软给个否定的答案，她就跟如此深爱她的金秀英HE；那要是反派将恶人进行到底偏偏给她相反回答呢？

……这样看起来，金秀英对她的一片痴心简直是个笑话啊。

得亏这剧分类是爱情喜剧啊。

若换做是我，既然全程都在虐金秀英了这里也一以贯之有始有终地虐个最大的吧，不然岂不是OOC了（。

可怜金议员还在为了创造变化的可能性而孜孜不倦地重启追求之路，全然不知自己的命运完全取决于自己那个反派爹的一念之差。

综上所述，本剧的表现手法的确是很喜剧没错，但本质上根本就是超现实超残酷疯狂虐男主的虐心之作。

虽然为了申演员和金议员我还是会重温，但这部剧给人的观感实在很割裂，令人如鲠在喉。

最后说点与本文主题无关的话——忠武路的各位叔叔们，请务必务必向孔演员和申演员学习，在自己最美貌的年华拍一两部HE纯爱（最好还是真·轻喜剧）吧！

这样当喜爱你们的人日后被你们飙演技飙爽了但题材一部比一部沉重的作品虐得死去活来肝肠寸断的时候，至少能回头找寻一个轻松温暖的港湾慰藉身心……（尽管这部我看得着实又想笑又憋屈（））又及，忘了补充了，最后一集申河均拍结婚照的扮相真的秒人……笔挺的白领结黑西服，干练洒落的短发，单膝跪在爱人面前，温温柔柔笑着看过来，眼里亮闪闪的都是星星，简直枪枪打在我心上——最后及，别看金秀英平时嘴毒又欠揍，本质上真的是个很绅士的人呢。

我最喜欢的一个细节在于他背卢敏英累到不行询问体重，在得到“体重起码得5、60KG才能算体重啊”这样的答复时，他表现出与平日毒舌截然相反的态度，即认真地疑惑继而接受，在之后给卢敏英送三个戒指的时候也毫无芥蒂地表示大的那个就等你实现了60KG的目标再戴吧——他完全没有社会普遍对女性持有的成见，什么以瘦为美、温良贤淑在他这儿都不属于衡量标准。

喜欢的人说60KG才是正常体重，那一定就是这样；被灭火器、瓶盖、足球甚至敲地鼠的棒槌打到也没关系，谁说女性一定要温柔了；每每都是他亲自下厨、切水果送到卢敏英嘴边，偶尔一次被施舍了多做的紫菜寿司感动得都要流眼泪……虽然不时抱怨“实在搞不懂女人”“女人这种生物如何如何”，但骨子里来说金秀英对女性依然是尊重的。

哪怕对安记者的冷酷，也是为了让她死心不要再在自己身上浪费时间所采取的正确做法（虽然中途还是因为一时心软给了对方妄想空间）。

这个世界有很多奇怪的准则，比如：三个人知道的秘密，全世界的人都会知道。

秘密会让人兴奋、心惊，会激发旁人的好奇、揣测。

秘密，是不靠谱的事情。

所以，金树荣和卢敏英的秘密恋爱，像藏在深巷里的美酒香气，化为空气中浮动的隐线，混在风中，自由地飘散，总有人嗅得到。

金树荣的小秘书算是无心，碰了个正着。

小两口撒娇卖乖，肉麻劲儿逼得小秘书打着嗝儿主动现身。

为了保守‘秘密’，一向强势的金树荣用尽威逼利诱，结果统统不管用。

小秘书沾了通晓‘秘密’的光，乐得翻身把歌唱，喜滋滋地握着‘把柄’，时时上演一秒钟内就抖起来的恶搞喜剧，折腾得金树荣咬着牙忍气吞声。

小秘书的各种敲诈耍宝很是热闹，但是，人和人的关系也有各种微妙际遇。

从某种意义上而言，旁观的他比金树荣更加客观敏锐。

小秘书一早察觉卢敏英和安熙善的心结，把女子的妒意猜准七分，更提示金树荣不可掉以轻心，逆水行舟，不卖力可不行。

同样是无意瞥见真相，卢敏英的外甥女宝莉却不怎么买账。

卢敏英一直希望把自己的工作和宝莉的生活隔绝开，不要让小孩子沾染政治的阴影。

但宝莉的早熟，让她主动把姨妈的政治身份认同感套用在自己身上。

如此，卢敏英为了保密而对金树荣佯装敌意，在心思敏感的宝莉看来，难免有了双重面孔的虚假感觉。

孩子的叛逆表现得分外有趣，她自觉看穿了姨妈，却不肯拆穿姨妈的地下恋情。

明知双重面孔的揶揄，让懵懂的姨妈听不出所以然，反就挂在口边不时表达不满。

换句话说，宝莉的态度，是一种选择性的中立，对靠近姨妈的金树荣，她有本能的排斥和敌意，但是，对于姨妈的爱情抉择，小小年纪的她，选择了顺其自然的尊重。

卢敏英曾在感慨生活枯寂时，找高东淑谈心。

她们俩既是同僚，又是前后辈，还算得上姐妹。

高东淑鼓励她，要努力寻找自己的爱情。

当卢敏英终于沉入蜜恋，凭着人生阅历无师自通地看穿真相的高东淑不自在了。

她的情绪很复杂，有不满、有担忧，最沉重的那部分，却是嫉妒。

不同于宋俊河自知单恋无望后沉默退隐，也不同于安熙善嫉恨爆发忽忽如狂。

高东淑打算阻挠卢敏英爱情的小心眼儿，本来上不了台面。

虽然她的借口都很冠冕堂皇，要顾及政治、同党、舆论，但是，最需要照顾的是她自己对于爱情渴望而不可得的孤独。

高东淑敲打卢敏英放弃爱情的每一句话都用力正确。

真实的理由，却都说不出口。

即使交情深厚，人有她无的心理落差感还是让她的狭隘发作。

想当初鼓励卢敏英恋爱时，她们都站在同样的零点，高东淑反而可以拿出过来人的范儿指点别人的人生；然而，当她真切地看见卢敏英和金树荣的甜蜜，她却受不了了。

如果她不再拥有，那么毁坏别人拥有的，仿佛是理所当然的紧迫事儿。

有人，就没有秘密。

风起，就不必看纷飞的发丝。

闭上眼，更能感受真实的风，往四处吹。

真心推荐。

演员好剧情好不拖沓不脑残。

我从头看完没拖过一点进度条。

有很多搞笑的地方让你一直不自觉地咧开嘴。

总之特别有爱。

5%的收视率应该是我看过的200多部韩剧里最冤的，完全没法理解。

同档期的《当男人恋爱时》根本没法和这部比。

颜和身材均无“看头”的申河均，只凭演技便足以迷倒众生，这才是真正吸引人的大叔啊。

恋爱总有摩擦。

终于闹到脸对脸，金树荣先是气鼓鼓的，然后瞬间服软举高双手，他说，在这段关系中，他不要赢。

好像，金树荣卖的一手好萌。

其实，个中情义却有趣得多。

按照世俗的道理，恋爱中人，都应争取居高临下的优势，基于爱情、混合利益，占据主导似乎就拥有了钳制恋人的某种力量。

然而，抛开理智，情感却更有弹性。

为什么要在爱情中和恋人竞争呢？

跃得比恋人高一尺，在二人世界的关系中就能够获得高一丈的位置吗？

实际上，只有更加爱的那一方，才会说出自己不要赢，才能够以宽广的胸怀包容对方，用后退一步的‘弱势’为两个人的交往争取更大的空间。

所以，卢敏英的一路强势，屡次瞬间便转变为软弱；金树荣的‘柔弱’自有温暖，却始终不失刚强和犀利。

只是由着旁人的目光刺激，卢敏英就心生退意，她不说‘不爱’，只是惦记‘不成’，短暂的任性爆发，比锋利的刀刃伤人。

金树荣耐心地询问，其实他的猜测统统命中，他懂人情世故、冷暖炎凉，只是更加包容的人也需承担更多的伤害。

任性膨胀至无理取闹，包容也变成快刀斩乱麻地果断。

卢敏英脱口而出的分手，金树荣当即一口应承。

和‘不要赢’异曲同工，如果你执意主动认输，那么我配合，让你输。

包容需要的是胸襟，刚强需要的则是智慧。

比如，知晓软弱背后的胆怯和犹豫，任性背后的迟疑和悔恨，然后一一化解。

金树荣做到了，他要的是和恋人一起赢，两个人勇敢坦率，两个人淡定坚强。

而在他们的爱情本已不在意的输赢之外，高大龙却运筹帷幄，要玩一出用尽全力的把戏。

最初，安熙善的父亲施力威胁，被人握住把柄的屈辱感浸透了高大龙的骄傲。

但是，高大龙是厉害的人物，他知道借力打力，如果出卖儿子的爱情于己有利，那么他绝不还价，下手快着呢。

当然，他了解自己的儿子，这个孩子知道忠贞、明白诚实，既然无法给金树荣扎上彩带把他打扮成超值大礼包塞给安熙善，那么他就从安熙善的嫉妒下手。

这么做，多么得‘成人之美’，因为安熙善需要她所追求的爱情，于是，高大龙乐意提供便利，让安熙善打击情敌卢敏英。

好像举手之劳，实则步步为营。

高大龙在这场角力中，先把儿子排除在外，把金树荣封在争斗之外的安全死角，然后，全力利用安熙善手中的媒介资源，从各个缝隙攻击卢敏英，既迎合了安氏父女的近身逼迫，又获得击溃眼中钉卢敏英的全部机会。

以老奸巨猾的标准划界，高大龙的格调低下，手段却高超：在棋盘上冷不丁被人将了一军，然后把每一个威胁都转化为踏脚石一般的跳板，踩上去，越过去，敌人和朋友，都被他摆一道。

高大龙的生存之道，即是角力，结果绝少平局，只认输赢。

但是，因为同样的原因，他永远也不懂儿子蕴于输赢之外的力量和人生。

金树荣和高大龙之间的气场一向怪异。

某个深夜，位高权重的高大龙守在金树荣的家门口，轻巧地把他截入自己的车中，再将颇具诱惑的政治饵食径直塞到金树荣怀中。

金树荣不买账。

那就要加些佐料，至少要让鱼儿觉得，诱饵值得自己咬钩。

高大龙说起他年轻的时候，那是许多年前，他还有远大理想，经历了种种奋斗，却依然一无所有。

然后，他让自己变得虚伪一些，狡诈一些，把权力握在自己掌心，世界就焕然一新了。

如果有人告诉你，要永远怀抱崇高理想，那这个人多半是老师；如果有人告诫你，要是拥有崇高理想，那么就是用尽卑鄙手段也要实现它，这样的人……只能是父亲。

这样一来，一切就都通顺了。

高大龙是金树荣的父亲。

追溯之前。

金树荣每次在大庭广众之下对高大龙都淡漠以对。

那不是粗鲁和无礼，而是儿子的任性。

因为太过了解自己的父亲，总能准确无误地踩中父亲的情绪底线，刺激他，但又不至于激怒他。

好像所有被父母忽略的小孩一般，无师自通，懂得如何在目不斜视的父亲面前树立自己的存在感。

金树荣不是一个擅长忍耐的人，和卢敏英相比，他的愤世嫉俗更甚。

但是KTV的冲突中，卢敏英的脾气直接爆炸，金树荣却拧着眉头、咬碎了牙，硬是将一腔怒火吞了下去。

为什么？

因为站在面前纵酒胡闹的一群人，为首的那位正是他的父亲。

他是受着正统教育长大的孩子吧：在父母面前，子女应该沉默。

无论父亲怎样不堪，沉默已是他所能做的最好的包容。

最初金树荣挨了灭火器的一抡，新怨旧恨全上心头，窝在病床上闹着要辞职。

高大龙无比淡定，说辞职可以呀，但此刻辞职，金树荣就会成为舆论口中的胆怯鼠辈，一世英名，毁于一旦。

好像两个武林高手过招，年长者手里捏着一柄竹剑，轻描淡写，贴着年少者的肋边逼到对方都不知道的死穴，没有运力，只是轻轻触了触，提醒他未来要小心，反手又把剑收回。

原来，一切都有理由。

虽然，这理由摊开来说，又蹩脚得很。

金树荣是高大龙的私生子。

只这三个字，足以让金树荣那样骄傲的人，在阴影中低下头，忍受像烙印般与生俱来的羞耻和无力。

他没有儿子的名分，不能使用父亲的姓氏，还要配合父亲，把自己当做一个秘密包裹得密不透风，亲耳听人们压低声音传播流言，却不让人们知道他就是流言的主角。

这父子之间的感情，不是深厚，而是粘稠，甚于血液，重于仇恨。

高大龙爱这个儿子，不然，他不会执意将一世的心血换来的权冠传给金树荣。

但是，妙得很。

如果金树荣只是一个乖顺的儿子，安静地接受父亲的安排，那他可能是高大龙眼中又一个庸常无用的子女。

金树荣不领这份情。

正是他的倔强，让高大龙增加对于这个儿子的欣赏，他是自己生命的延续，也是自己强势态度的重演。

就算金树荣永远说“不”，可他放弃检察官的大好前程，加入父亲的阵营，这本身难道丝毫没有他对于父亲的眷恋和追随？

高大龙是个很少慌乱的人。

他的位置，他的力量，他表面微笑内里狠辣的行事方式，让他不易慌乱。

但是，当高大龙听说，卢敏英曾经抓住金树荣的把柄并以此要挟，他整个人都紧张起来。

他们是父子，这事实本身，就是他所能联想到的最大把柄。

高大龙对卢敏英从来只是忌惮，那一刻，他却惊惧得像一片风中枯叶。

高大龙懂得人世险恶，也懂得顾此失彼。

他拥有私生子，但是，也可能，他永远无法真正拥有这个儿子。

安熙善的父亲和高大龙面对面坐下身，询问起金树荣这个人。

高大龙飞快地盘算几秒，暗喜，这是一个机会。

对方是媒介大亨，拥有绝对的话语权，攀上这个高枝儿，对金树荣的前途，对他高大龙的权势，都有益无弊。

他希望玉成其事，好话也讲得中听。

媒介大亨却没有顺势应承，而是撂下话，果然与他自己了解的情况一致。

高大龙一惊，变了脸色。

这是话里有话。

对方说的不是金树荣的人才、人品，而是暗示自己手眼通天，已经了解金树荣正是高大龙的私生子。

这件婚事可行，但，金树荣本就没有名正言顺的名分，缔结婚姻不会达成强强联合的事实，只有人强己弱的结果，加入对方那样强势的家庭，必然形同入赘。

那样，高大龙就会在事实上永远失去这个儿子。

只是稍作联想，高大龙就紧绷了脸，几乎把牙咬碎。

高大龙对儿子有犹豫和痛惜，他不说。

金树荣对父亲有关心和体贴，他也不说。

太过相像的父与子，同样的倔强，同样的脆弱，同样在转身的时候隐藏自己。

他们不说‘爱’，父子之情，不是他们挂在嘴边的话语。

他们会失望，也会沮丧，大概也会想想‘我为什么爱你’，然后心知肚明，闭口不答。

刚开始的时候……并不是这样。

安熙善和金树荣摊牌，言辞坦率而大胆——既然她年轻貌美、富有多金、人脉宽广、前途无量，那么请选择她、接纳她、爱恋她。

这样还不够，安熙善还模仿着莎朗•斯通在《本能》里的经典风情，交叉着双腿，一而再，再而三。

难得，那模样，明艳但不轻佻。

看客心中一动，矮油，这小妮子还挺可爱的。

转念一想，糟糕，小姑娘是个轴人——敢于在爱情上卖力诱惑，她太明白，对方根本不爱她。

安熙善以为没有关系，她擅长花样百出，对待金树荣，利诱、色诱、装傻、卖萌。

好像一个人参加接力赛，接力棒左手倒右手，右手倒左手，愣是把接力跑成马拉松。

没有终点，她停不下来；无人喝彩，她却耐不住寂寞了。

其实，不大好评判某种性格本身，性格完全相反的人大有可能殊途同归。

可是，安熙善的好强，总是像射击的后坐力，容易伤了她自己。

她的好强，更像一种较劲，时而和别人别扭，最终和自己别扭。

她和卢敏英最初的纠葛，源于她一定要获得一种胜利感：为了让卢敏英表现出愧疚和歉意，安熙善宁愿说谎，夸大金树荣的伤情好让卢敏英不安。

表面上，安熙善赢了，卢敏英反思了自己的“暴力”行径，愿意亲自向金树荣表达歉意。

但是，这一念之差的用力，把卢敏英推进金树荣的生命中，断绝了安熙善的爱情可能性，连憧憬都成为她的奢侈品。

谬以千里的地方还有很多。

比如，安熙善始终对爱情表现一种极端的渴求，但是她的“爱”却更像占有欲，在她未曾正视的潜意识中，一切的追逐都是对当年失去的自我补偿。

所以，她很规矩地对金树荣表达自己有足够的耐心，却不停跨界试探，总是心存侥幸，也许这一次她就大功告成。

面对卢敏英的存在感，她无力介入，却放下狠话：如果有人欺骗她，她就要发疯，疯到让所有人都受伤……一个成熟的人，应该做到起码的自重：自己的情绪，自己来负责。

而安熙善的威胁暴露了她的幼稚和蒙昧：她的情绪，她要旁人来负责。

没有人欺骗她，金树荣说过无数次，他们俩无情无份，安熙善假装听不懂；而别人的恋爱，本来就没有必须给她报备的义务，谈何欺骗？

这种胡搅蛮缠，已经难以套上年少无知的借口。

比选择性理解现实更差劲的是，安熙善会利用自己的职业之便诽谤卢敏英。

因为她是传媒大亨的女儿，因为她的记者身份，她握有绝对的话语权，开始的轻微中伤，还有泄愤的自私；之后的揭发和污蔑，就混合了恶劣的阴谋和深切的嫉恨。

当宋俊河质问她的卑鄙，她却答，自己写的都是事实……事实可供涂鸦、粉饰、扭曲、篡改，本就是最不靠谱的事。

想想看，如果冲着别人的脸吐一口痰，对方勃然大怒，捏着拳头冲过来，吐痰的人才急急火火地嚷：“怎么着，你还想动手打人不成？

搞清楚啊，我可没有动手……”性格决定命运？

性格关系爱情。

安熙善不知道，她纵容自己的粗鲁和卑劣，她的爱情也就对她粗鲁、卑劣；她也不知道，她用自制的流言划伤别人的面容和掌心，她自己也会被毁坏到面目全非。

严重抗议申河均“无节操，无尺度”卖萌第十集我要看20遍，大爱啊，申大叔，你怎么可以这么萌，我已经被萌的“无可救药”了，中毒深入五脏六腑，有没有解药啊？

演神经质毒舌萌叔是很要勇气的，年轻帅哥还好，大叔卖萌需要的是功力，一不小心卖萌就会变成“卖雷”。

申河均却拿捏的恰到好处，别人卖萌就是看脸，他全身心卖萌啊，眼神，表情，手势，动作， 萌到骨子里了，而且，还全天候24小时无节操无尺度滚动卖。

明明是他女主角告白，却对人家说“祝贺你，卢敏英，没有错过我”背卢敏英的那段，太滑稽了，我们往往习惯于看硬汉霸气男背弱女子，这里似乎反过来了，可是，他怎么可以演绎的这么可爱？

金诛英回到家，无比兴奋的跳的那段舞蹈，加上那段音乐，天下无敌啊，如果没有对自己演技的足够自信，谁敢这么“毁容出演”啊对于金诛英的评价，他的小秘书说的最中肯啊“我看起来正常吗？

”金诛英问“不，看起来不正常，那就是正常。

大哥你本来就是不正常的人。

如果看起来像正常的人就应该不正常才对。

”他们“第一次约会”也很有趣，建议初恋情侣们参考借鉴。

超喜欢看金诛英看卢敏英的表情，眼睛里都充满了笑意。

本集最大萌点，也是本剧到目前为止最大最好看萌点，金诛英给卢敏英道歉，双手举过头顶，低头，做无辜表情状【韩剧中常见小朋友标准认错悔过动作】“无条件是我错了，今天一天我彻底领悟了，我是赢不了卢敏英的，不赢，往后也是，估计也就这样了，”不原谅他简直天理不容啊，世界上最可爱是男子，不是长得帅的，不是有钱权的，而是，对外可以征服世界，回家被所爱的女子征服的男子，叶问说“我不是拍老婆，是尊重老婆”。

这才是真正的男子汉气概和男人魅力。

追了多年的剧，我早已看腻各种小白脸，，对多款的魅力大叔毫无免疫力，尤其是毒舌萌叔，《贝多芬病毒》的姜玛艾，毒舌第一，骂人水平绝对是若贝尔奖级别的，《胜者即是正义》的古美门，贱贱的，让你恨死他又爱死他。

现在加上金洙英，萌的天崩地裂，天理不容，天下第一，天、、、、、是谁允许他出来卖萌的？

是谁？

我要给他送锦旗

前不久，看《华尔街》，1987年的老电影。

前面都很好，看到Bud被警察押出办公室，他的表情变得有些怪异。

我想：糟糕，他不会是要哭吧？

结果，他哭了，哭得赤裸而直白。

这甚至影响到我之后的观影感受，让我非常沮丧。

我不是无法接受一个成年人的哭泣，只是没有看见过一个成年男性当众表达害怕和羞愧，尤其，在这个习惯于把麻木当做自我保护的世界里。

《傲骨贤妻》第一季里，有一集的片段让我印象深刻：Alicia一个人签成堆的账单，越签越委屈，最后眼睛潮了。

在此之前，我也没有看见过一个生活由奢入简的成熟女性如此展露困窘。

仅以表演而言，中国的电视剧里，中年女性演员还能以歇斯底里的宣泄式演技倍获赞誉，似乎没有人愿意多说一句，也许压抑和内敛的方式更有表演的弹性和力量。

又唠叨了，这么说吧，电影和肥皂剧，对我而言，有时也没那么简单。

对于《我恋爱的一切》，我给它的评价一直是尚可：不怎么难看，也没那么好看。

编剧开始的处理方式很“满”，针砭时弊、抒发理想、描绘愿景，大概是线索太过稠密，硬要在一个花盆里让百花齐放，有点儿难。

之后，整部剧的重心放在爱情上，初期的改变不赖，但是后来每集都为了制造焦点充满刻意，唯美的画面最后流于扁平化，叙事和表达都僵化为同一的节奏。

尤其爱情线的波折，基本固定在女主角态度的起伏变化上，而这个梗一而再、再而三地用，观众最初还可以理解其中的情有可原，大抵也会对女主角其后不可理喻的出尔反尔抓狂。

所以，最后几集，看得是相当艰涩。

好吧，基本上，在碎碎念的结束语中，我都是要好好吐槽一番的，更何况我战胜了拖延症，吭哧吭哧写了这么久。

如果谁现在麻利儿地念我一句，这么拧巴，你大可以不写啊。

太好了，这位朋友，就等你这句话呢。

偶然，人也是会买椟还珠的。

从头到尾，我想看的都是申河均的表演，只此一个理由。

原因……那，我想现在可以好好聊一聊《Brain》了。

脑残粉也有很多种。

我呢，愿意拐弯抹角做这样一个超长的广告。

到了一定的年龄，诸如“伟大”这样的字眼，基本上也就从自己的词典里自动消失了。

但是，申河均在《Brain》里的表演，是我所看过的最好的表演……很早前就已经认同，演员应该复杂，千万不要把表演的单一和乏味美化为纯粹。

演员和角色纠缠在一起，要靠些运气。

《Brain》里的李江勋是个复杂的角色，而申河均富蕴层次的表演也绝对复杂。

不要提什么脸谱化，如果一个演员在演绎中同时展现了狂妄、自卑、贪婪、狡猾、促狭、自私、凉薄、深情、执著，把每一张脸谱都叠加在一起，你觉得那还只是脸谱吗？

有些表演，我会回味。

李江勋在母亲去世后，一个人起身离开，然后和一个有老年痴呆症的患者并肩坐在一起，他们各说各话。

他说起过去的好时光，那时的母亲、父亲和自己，那时的幸福，他笑得涕泪聚下。

如果你觉得我只是形容表情，那你大可直接去看看他的表演。

我一直觉得，生死大限，才是人的终极主题，绕不过去。

以前我想，在这个主题上，我大概永远也无法开窍。

但是，当李江勋又哭又笑地重复念着年轻的母亲当时衣裳上的水珠花纹，我战栗着，想，生命虚无和人生极乐可能是一回事。

藉此，再次听到别人唱起“无所谓什么坚强，无所谓什么悲伤”，我想，至少我现在可以淡定的接受一小部分。

如果可以，看看《Brain》吧。

另外，谢谢你，看完我的字。