酷儿

线索很集中，最后在Hotel里醒来凝视Hotel的桥段是全片象征的滚车轮：看一眼时间、眼睛、衔尾蛇、蜈蚣、放酒杯（膝盖和头）、派对、打酒杯、死亡亲吻（yage-talk to u without speaking）…… 之后Lee老年的片段无需讨论真伪，其作用同样只是象征，说明二人的南美之旅痕迹之深刻，he's haunted。

再进一步讲，Lee清楚了自己和Eugene的关系是最初的“人”之Eros。

但Gene paced back了。

Lee 无法改变他。

如同Gene无法改变Lee 是queer这个事实，Gene也无法在自己的认知中改变自己不是queer的定位 identify。

二人彼此都有着再次合体的欲望，但是Lee不想作为Gene性与爱认知摆荡间的受害者，换句话说，他只想和服用Yage后的Gene在一起：二人恨不能成为一个人。

影院中二人看“戴手套穿越镜子“的片段也可以视作Lee和Eugene关系的象征。

Not queer，but i can fuck with u. Gene没有认识到他对Lee有着超越性的感受与需求，这也解释了在服用Yage后他选择忽略昨夜，逃离Lee，这是偏执——雨林夜晚中复杂的一滴泪说明了一切。

“关键不是理解，而是信念”，eugene选择了前者而非后者。

eugene否认自己是queer，也选择不去相信两人之eros——Lee清楚这一点，因为他已经完全明白了Eugene，故也明白了二人关系的终点。

Lee亲吻脑部中弹的、没有意识的Eugene。

因为他的意识中明白他不想要选择understanding而不是believing的eugene。

Guadagnino基础功很扎实，但为了渲染一些东西刻意堆砌象征并不能在艺术上帮助影片突破爱情片的场域，倒显得刻意。

花活乱炫却没有能够帮助影片探讨的内容变深变厚，形式绚丽而内容只需要几句话就能概括得八九不离十。

在表面上强化着影片的“门槛”，却牺牲了电影之为艺术的不可或缺的内容。

或许这就是瓜的艺术理念吧，形式与内容当然是缺一不可的。

Drew的表演并不精彩（虽然在这片子里他的角色没有什么发挥的空间）；Anderson是很懂queer们想要看到什么样的“衣服”的；此外，音乐非常好听！！

首先，几处翻译上的问题导致了很多人的疑惑：“queer”一词不应笼统翻译成“同性恋”，在本片多处语境中它更接近原意“古怪、怪异”，用来暗指男同性恋者，同时也被男同性恋者贬词褒用指代自己，“homosexual”这个词才是片中直白到在公共场合说出来会让一旁的女士大惊失色的“同性恋”一词，而“fag”则一直是贬称；“queer”这个词成为性少数群体某种程度上的统称是电影故事时间点之后的事（很像“巴洛克”，原意一样是贬义的“怪异/畸形的珍珠”，后来逐渐演化为一类艺术风格的称谓），统一直白地翻译成“同性恋”或者字面上不知所云的“酷儿”严重影响文本理解——比如本片令许多人一头雾水的关键句：I'm not queer. I'm disembodied.这句中另一个关键词“disembodied”来自动词embody（实体化/具像化，赋予……身体/实体）的反向动作disembody，而瓜在影片里恰恰embody了“disembodied”这个状态，就是这样：

“disembodied”

我认为本片里的“disembodied”是无法准确翻译的，因为它和“queer”一起构成了一个多重指代的文字游戏，翻译成任何单一的意思都会说不通。

这也是瓜“talk to you without speaking”的构思——只可意会，不可言传。

再者，认为电影必须按大众口味“讲好”一个“有逻辑”的故事，和认为画作一定要“逼真”没有区别，一样的荒谬。

但现实令人遗憾，一旦导演使用除了台词以外的方式表达（比如演员的无台词表演和剪辑），“不知所云”之类的评论就纷纷而来。

这部影片的故事主线已经相当清晰明了——就是一个不断赔钱倒贴得到了人却得不到心弄得一拍两散最后孤独老死的故事，但穿插其中的超现实段落显然扰乱了很多人的理解。

而这些部分，实则是对故事主线的注解和补充，是用旁白念文本之外的方式表现超出单纯由演员表演所能展现范围之外的复杂心理活动和潜意识分析。

影片中第一段超现实画面出现在李和尤金电影院约会看的法国电影，瓜在这里特意用这么一段，除了引出“镜子”这个重要符号，还抛出了提纲挈领的一句话：Il ne s'agit pas de comprendre. Il s'agit de croire.——无关理解。

只要相信。

他几乎挑明了：不要试图去“理解”这些超现实段落的合理性，而是要去“相信”自己的想象力，这样你才能“进入镜中”——也就是进入屏幕中的【Queer】这部电影。

戴上特制手套，像进入水面一样进入镜面第二段超现实段落出现在李在酒吧因为愤懑不满尤金对自己冷落而跟汤姆打架之后，很明显应为他被打昏后的梦境。

这实际上是一段心理描写：

李递出小刀——心中愤懑无从发泄出现的暴力倾向

杜梅用镜面反光照着李杜梅这段很好玩——李平时表现得对他不屑，潜意识里却认为自己和杜梅有很多相同点（多面镜子）。

这一点在两者演员的表演上也有体现，都有一股扭捏造作劲，只是程度不同。

“情敌”汤姆的冷眼相对

“好姐妹”乔另外还有面无表情的玛丽和尤金，这几人都身穿囚服，处于类似监狱的密闭空间里——它是这群美国人生活的墨西哥城，或者是李自己身份困境的投射；只有乔可以开门进入另一个房间——李心底还是有点羡慕乔的迷之自洽的，尽管平时喜欢嘴上刻薄乔。

第三段超现实段落，接李注射dp后瘫倒在地，这一段解释他dp成瘾的缘由：

首先是蠕动的蜈蚣

接一个标本状的、赤裸的、一条手臂挂着注射器的女人“蜈蚣”这个符号之前李一夜情时已经出现过，明显是“性爱”的符号。

接下来：- 标本状的女人——过去发生的、被“封存”的事- 李抚摸她赤裸的身体——再次强调李和她有过性关系- 注射器——dp相关最后这位女子用了一句反问句：“Aren't you queer?”，显示她与李相当熟悉（否则会用一般疑问句“Are you queer?”)，加上扭曲、讥讽的笑容——质问李身为男同性恋为何与她发生关系。

这些元素叠加起来，指向这个女人大概率是李过去的妻子，且他dp成瘾与她有关。

注意：梦中的元素是现实中元素联系被打破后的重组，这里女人手臂上的注射器并不一定是说女人注射dp，只是说明女人、dp、李三者之间存在关联。

而李在此时回答了那句关键句：I'm not queer. I'm disembodied.一定要翻译和解释的话，字面上，女子问的是：“你难道不是‘怪人’吗？

”，实际在问“你难道不是男同性恋？

（为什么还要抚摸我？

）”而李先回答道：“我不是怪人。

”——他否定了“同性恋=怪异”这一观点，而不是否定“自己是同性恋”这一事实（所以这里把queer翻译为“同性恋”就会令人费解）；然后，他用“disembodied”（脱离实体）这个词，替换掉了“queer”（怪异，奇怪），来定义自己爱慕同性的状态——这两个形容词，其实指向同一个事实，即李对同性有难以自禁的爱欲；但李不认为这是“怪异的”，他把这种状态称为“disembodied”。

第四段超现实段落很短，接的是李的这个没说完的句子：

爱就是什么呢？

就是两人相对，用各自的精神力操控纸张悬浮于空中：

纸张因精神力飘浮呼应李对于“telepathy”心灵感应的“相信”，同时尤金施舍给他的片刻温存让他“相信”两人之间达到了一种“动态平衡”的完美状态，就像那张在两人之间来回的纸。

接下来的画面再次确认李所“相信”的爱：

第五段，两人服下yage后吐出心脏，其实很简单，呼应的是之前这句话：

这句话前一句是“Yage是一面镜子”，所以更准确的翻译是：“当你真的往（这面镜子）里看时，你未必会喜欢你看到的东西”——服药后的呕吐物，成了他们看到的地上血淋淋的两颗心脏，恐怖、恶心、诡异之余又显得比真实的呕吐物美丽。

接着是李的主观视角中，两人渐渐disembodied：

再次呼应“无关理解。

只要相信。

”——李深信yage能令两人心灵相通，这时他的主观视角里尤金没动嘴却说出了他自己的那句“I'm not queer. I'm disembodied.”并同时伴随着字面意义上being disembodied；所谓“disembodied”就是李用来形容爱慕同性的词，即李此时此刻相信尤金爱上了自己，但按影片的处理方式，这更可能是他的自我情感分析投射到了尤金身上。

第六段超现实段落，很长，但也很好理解。

李在影片中第一次开房的同一间房间回望过去。

我们平时就会说“回望过去”，当瓜真的这么拍出来，很多人又不懂了；如果像“正常”导演那样用一段“优美的”内心独白，把对尤金的“情深难忘”、“纠结不舍”念出来，配上李双人床solo抽泣的长镜头，保证会有不少人感动得一塌糊涂，豆瓣评分可以再高0.5星。

回望过去回忆起往事，首先想起（看到）的是——

一条美丽的流着泪的在吞噬着自己的蛇：

对应之前尤金的同款落泪：

分手前一夜trip后尤金的落泪，此时并不是李的主观视角，尤金却有点disembodied，似乎真的有点爱上了这就是李在影片第四部分“尾声”时对尤金的印象——一条美人蛇，危险、美丽、纠结、自我毁灭。

镜头由蛇切到躺着的尤金，身体之上的玻璃令他像是标本（=过去的事/封存的记忆）。

镜头切近，还是影片开始一夜情对象的蜈蚣项链，此时戴在尤金脖子上，并开始蠕动——李的情欲又被回忆唤起。

李低头看地板，蛇消失不见，再次强调蛇=尤金

切到坐起来的尤金，把杯子放到头顶，这个动作意味着“尤金”发出了向他射击的邀请，是李潜意识里想了结对尤金执念的投射：

这个动作是之前酒吧中尤金密友玛丽玩的射击游戏的投射：

李举枪，决定与自己对尤金的执念了断，即打算彻底遗忘或放下

射杀尤金（痛下决心）后以为自己终于战胜了执念，开心了三秒

然后被难以自禁的悲伤淹没

终难割舍这些美丽的陈年旧事

起身一刻倏忽回神一切已随风逝去，惊惧不已

忽魂悸以魄动 恍惊起而长嗟

一切都成空，包括自己（这里李没有走出房间，而是在触碰到门把手后原地消失了）

拍得多么诗意的一段！

最后说下服用yage后的第二天，尤金在害怕什么——其实答案也早就给出了：李追求yage的最终目的，其实就是那句半开玩笑的“thought control”；尤金也一早就明白，这趟旅途，自己要付出的是“independence”。

所以他和李约法三章，一周只能两次，一旦破例就对李动手——两人之间因为“控制权”的不断拉扯，也就是那张飘忽不定的纸。

而对于一个想要“control”对方的人来说，还有什么比皮肤粘连、骨肉相融更极致的呢？

对于一个想保住自己的“independence”的人来说，还有什么比这样的“失控”更可怕的呢？

所以这个故事很扭曲，就像那条扭成无限符号的蛇；对李残忍，对尤金则是恐怖。

很queer。

但很美。

可以帮助你理解【Queer】超现实段落的几部影片： 绿野仙踪 https://movie.douban.com/subject/1292625/八部半 https://movie.douban.com/subject/1361276/白日美人 https://movie.douban.com/subject/1301649/

构图、配色、超现实，哪儿哪儿都看着舒服｜《酷儿》作者：Phaedrus第81届威尼斯国际电影节的主竞赛电影近期又串流上线，《请以你的名字呼唤我》导演卢卡·瓜达尼诺最新力作，007丹尼尔·克雷格和嫩男德鲁·斯塔基上演老牛吃嫩草。

如果是因为⬆️这些唬人的标题和元素而被吸引来看这部《酷儿》大概会觉得十分失望。

首先不谈丹尼尔·克雷格的演技过于矫情，和章回体的故事结构容易使得叙事节奏不均匀。

能让我给本片3星（满分五星）的理由，几乎全部是由于瓜导对构图、配色和通过穿插的超现实表现情欲和内心欲望故事发生在墨西哥城的美国居民区，独居的中年男Lee（丹尼尔·克雷格饰）被新闯入这个社群的Allerton（德鲁·斯塔基）所吸引，在情爱和渴望之中，故事逐渐走向奇幻和冒险。

剧情的割裂实在是不必再说，四个章节感觉像独立的故事，初遇时的潮湿而暧昧，气氛中流露出的激情和欲望让人想起众多粗粝的酷儿电影，但当剧情走向后段的探险时，观感实在像两部电影………推荐还是当作一部美学积累的电影看吧

瓜达尼诺的片子自<老娘跟你姓>后似乎有点口碑两极，喜欢的喜欢，不喜欢的像我一边看一边嘀嘀咕咕骂，然后一字不漏的全看下去了。

关键是老头拍的很多题材都很私隐，用人话说就是他怎么喜欢怎么来，荷里活studios的大多创作者很可能没这样大的空间和福气，观众票房赚不赚钱好像不是他的考量 -- 就看他故事的哪个点能不能正好踩中你的点。

这一张的改编好死不死的正好就踩中了我的某个点。

我喜欢，认为值4星。

我怀疑之前在威尼斯看后给差评的观众很可能大部份是直女或者零兔。

因为她们在情感上接受不了一身肌肉劫火车炸飞机的盖世大英雄007成了这么一个pathetic的老queen，没羞没臊没脸没皮五毒俱全还金鱼佬得不行，既要还要而且要。

而且还居然是个1。

亏得克雷格阿姨做的Lee并不娘，不然一扭一扭披个纱巾掐着兰花指走出来，骂的那些人戏院里不等散场估计就自戳双眼了。

我旁边一字排开就坐了四五个白老queens，一个个金光闪闪打扮得支型水晶大吊灯似的，看样子都是姐妹应该没有伴侣。

开场前还拿着爆米花和酒大呼小叫呱噪得不行，灯亮前字幕还没走完他们就拍拍我肩鱼贯着夺门而出。

我估计就是Lee在戏里的表现让他们想到了自己。

要么恶心到了、要么吓到了感到兔死狐悲的悲哀，或者两种情绪都有。

之前豆瓣上好像有个人说这片子里的布景看着“塑料感”、而且说瓜导拍性扭扭捏捏、一到扒裤衩摄影机就怼到窗户外去了？

艾玛姊妹，咱俩看的是同一张电影吗？

墨西哥城和基多我都去过，都是我喜欢的地方，虽然五十年代的版本没见过但老房子一街都是，妳管这样的景叫塑料？

瓜导这张镜头下的性和我想象中在中美南美的the beat generation foreign expats那些人的淫乱一模一样：秽亵，肮脏，乡土，粗野，笨拙，而且总是带着一丝明天再也没有了的绝望 -- 精液撸出来就胡乱抹脸上衣服上，隔着银幕都能嗅到他们屁股上汗津津的酸腐气味。

没错就是悲哀和绝望，还有孤独，男人们自己的孤独。

年轻时可能各种雄心壮志要改变世界，现在老也老了，以往期盼的价值没实现，现在大抵既不是很有钱也不是有权、除了一点乏善可陈的才华和阅历外没任何可以让小男神小女神心甘情愿松裤带的资质，还会被人憎笑是既要还要而且要的老queen金鱼佬。

Burroughs当年写完小说压箱底压了快40年应该是有原因的 -- 除了搞同性恋外当金鱼佬外，看清和剖析自己也需要别样的慧眼和勇气，这并不是随便谁去到亚马逊丛林里喝了印第安人萨满的跳大神茶后都能做到的。

我有个姊妹那年去了秘鲁还是哪里的亚马逊区域，学着那些tortured white men去找到了当地萨满去喝Ayahuasca茶。

Tripping之后他坚信自己见到了上帝，也不知道他当时见到的是耶稣基督安拉真神如来佛祖哪一个。

他回来后我除了觉得他屁股更大更翘外，并没觉得他哪里开了天眼的异样。

似乎有不少人对瓜导在这张<酷儿>里大量用涅磐乐队的歌不以为然。

我本来也觉着Burroughs小说和一百年前老爵士一样不讲节奏无调性，所以干脆用爵士乐巴萨诺瓦做背景音不好？

不像现代歌曲那样突兀。

观众问答时瓜导说Kurt Cobain和William Burroughs关系很不错。

那就怪不得了。

我之前只看到说Cobain粉这书，没想到他俩居然也认识。

而且Nirvana我听过的歌一向是悲凉的。

问答结束后上台前讨签名照相的观众基本都是年轻人。

大概没经过苦大仇深的恋爱和世面，怯怯地呵气如兰地小声问我能和你照相吗？

凑到她们的最新小男神Drew的身边后也没鸡叫。

瓜达尼诺立那儿抄手恭谦地签名答问题，肉肉地笑着像个佛，沐浴在他自己一手创造的光辉里。

我本想问个关于小男生的问题，一想妈的别这么损了，乖乖一个人滚回去睡吧。

一戏园子的午夜凶零

对甜茶无感。

这一个么瓜导吃邦德吃我也想吃

Queer，太好看了！

瓜达尼诺又一次展现了视觉表达与观念和情绪相互激发 高度超验的魔术21世纪过去四分之一 垮掉派扛把子巴勒斯再次被视觉化 而且是他边缘化的gay文本 是非常奇妙的观看过程 你不可能忽视柯南伯格的存在 法斯宾德的存在（Andy Warhol的海报也不容忽视） 前辈反乌托邦大师terry gilliam的营养也遍布其中 但瓜瓜还是完成了属于自己的垮掉派表达 时代车轮似乎也转回了一个时间节点 个体自我解放 放逐 追逐 幻灭（才意识到瓜瓜跟阿比查邦长期共享摄影师的（单纯觉得好看 瞎夸夸 borremans竟然被瓜拉入出镜 太意外了

以《请以你的名字呼唤我》闻名于世的原著作者安德烈·艾席蒙另有一本小说《爱的变奏曲》，大陆译作《春日序曲》。

这本小说分为五个篇章，第一篇《初恋》写同性，其后四篇写异性。

这篇《初恋》的故事，讲的是男孩保罗在成年后回到故乡，只想再见一见父亲的木工好友南尼。

他从小对南尼怀有同性情愫，但这次回故乡，他却发现父亲和南尼曾是一对隐秘恋人。

木屑纷飞、热汗淋漓，这一篇字字欲火焚身，贴心程度不输《请以你的名字呼唤我》，非常适合被导演卢卡·瓜达尼诺改编为电影。

而《初恋》之后的四篇异性小说，文感陡然下跌，艾席蒙写得心不在焉，显然对异性题材无甚兴趣，似乎只是出于身为作家总要挑战其它领域的原因，才创作了其它篇目。

他对自我的掩藏能力，远不如被评论界视为二流作家、一生却富有而长寿的毛姆。

英国传记作家赛琳娜·黑斯廷斯在《毛姆传》中，将毛姆的同性倾向展露无遗。

但毛姆本人不但通过婚姻早早完成了自己的社会化，而且在创作中从不透露一星半点此情真心。

他非但一生从未写过同性小说，而且在《红毛》《面纱》《寻欢作乐》等小说中，将异性情感研究得比谁都透。

但可惜的是，人如鸿鸟，雁过留痕，从他与两位同性友人间过从甚密的交往，以及其晚年最爱在自家别墅中开裸体泳池派对等事，可以断定他有着很深的同性情结。

只是创作上的绝对自律，让他在小说中彻底抹掉了这方面的情欲真心。

毛姆和他的男人们艾席蒙的无法掩藏，毛姆的绝口不提，这两者综合而成的摇摆状态，被极为形象地呈现在了导演卢卡·瓜达尼诺最新的同性电影《酷儿》当中。

对影迷而言，《酷儿》的噱头在于“007”丹尼尔·克雷格主演破尺度同性片，硬汉特工突变酷儿爱人，这本身就是一种性癖的隐喻。

但演员其实是《酷儿》最不重要的地方，这部电影的魔力，在于瓜达尼诺对同性身份和情感的不竭探索。

2024《酷儿》导演瓜达尼诺跟艾席蒙一样，他们无法在作品中掩藏住真性情，所以《请以你的名字呼唤我》的改编堪称天雷勾地火。

而在《挑战者》这部异性电影中，赞达亚这个角色的成立依靠的是她本身的气场与魅力，她几乎是独立在瓜达尼诺渴望表达的情感之外，如同一根天外的引线。

这部电影的成立，则在迈克·费斯特、乔什·奥康纳这两位男演员青春、燥热的互动中。

比如在大学餐厅里，奥康纳用脚将费斯特的凳子勾到自己身边，又比如两人在桑拿房中表面互呛、实则调情的热气腾腾的对话。

桑拿房中的亲昵场景，对裸身的疯狂迷恋，正如同阿根廷导演马可·伯格（《金发男子》《跆拳道》）后期肉体横陈的影像表达，看似刁钻实则性感的身体镜头运动，又令人想起以色列导演那达夫·拉皮德的男性身体摄影。

在《同义词》《阿赫德的膝盖》两部电影中，拉皮德热衷怼着男演员的生理部位运镜，镜头深到恨不得直接刺入。

这种运镜方式，其实是同性题材惯常爱用的。

2019《同义词》

2021《阿赫德的膝盖》这部《酷儿》中，瓜达尼诺便多次对32岁的德鲁·斯塔基如此运镜，只是程度不如拉皮德那样饥渴难耐。

即使像李安导演的《断背山》这样严肃的同性电影，希斯·莱杰、杰克·吉伦哈尔在帐篷中的“一夜春宵”，镜头也有点此般风味。

这种运镜的流行，一方面是由男性的身体曲线决定，但更为重要的，则取决于同性情感的隐秘性。

与异性情感天然便具有社会性不同，同性在时间的流逝和历史的渐变中，始终呈现出一种极度参差的面貌。

这种参差，注定同性将一直被最基础的身体欲望缠住，很难直接抵达身体以上的交流。

这种基础性，便决定了导演们的镜头爱在男演员们的私密曲线中运动。

瓜达尼诺在《酷儿》第三章中，便想摆脱这种基础性，试图通过一种极度抽象的表达，探索灵魂的交流。

电影《酷儿》根据美国作家威廉·巴勒斯（1914-1997，代表作《裸体午餐》）同名半自传小说改编，电影依次分为“你觉得墨西哥怎么样”、“旅行伙伴”、“丛林里的植物学家”和“两年后”这四章。

故事发生在1950年代，丹尼尔·克雷格饰演的美国侨民李在墨西哥城结识了年轻的学生尤金。

两人在一通交往后，由李出钱结伴前往南美洲旅行，期间李因长期的药物上瘾而罹患重病。

当身体恢复一些后，两人在厄瓜多尔的密林中，通过食用一种叫“死藤”的植物，达到了心灵感应的境界。

这种感应，让尤金看到了身为酷儿的残酷后果。

于是，他决意从李的人生中彻底消失。

最终李怀抱着对他的思念，直至老死在孤独的床上。

首先，这部电影是典型的瓜达尼诺式的。

整体而言，它呈现出瓜达尼诺对复古影像那极为成熟、流畅的掌控力。

无论是角色、景致在影像上的做旧感，还是红、绿、蓝、白等色彩安排与层次，以及空镜所呈现的建筑格局与线条，都是瓜达尼诺身为导演在技术上的专业表现。

他在艺术及幽深情绪的捕捉上，则体现在慢镜的间杂。

比如李在酒馆看见门口的尤金一闪而过，一闪而过本是快，但瓜达尼诺偏偏用了一个瞬间的慢镜头，精准地表达了尤金在李心上那么快又那么慢的悸动时刻。

局部来讲，电影《酷儿》的前两章正如同《请以你的名字呼唤我》一样，中间突然出现断身女体的画面（隐喻的是李对异性的残缺需求，这种需求是社会性需求对身体需求的被迫反刍），又犹如《阴风阵阵》乍现。

而且还能在片中看到不少其它电影的影子。

比如李和尤金的对视如同《卡罗尔》；李房间墙上的衬衫，是《断背山》结尾式的挂法；李和尤金共坐在沙发上看书，令人想到《单身男子》中最安稳的一幕。

而这些，都被统一在了瓜达尼诺导演自己的风格中。

2009《单身男子》

这种风格的成熟、独特、优美，甚至能够远远超越题材与取向本身，令人产生无差别的向往。

电影《阿诺拉》的女主角麦琪·麦迪森就曾说过，自己想出演瓜达尼诺的电影（尽管她知道，女演员在他的电影中不一定能获得艺术的偏爱）。

第三章“丛林中的植物学家”，可能是电影《酷儿》中最重要的部分。

这一章不断令人想到毛姆。

影片中，李被人误解为是中情局职员，他在南美生病，和尤金在密林中遇险，都和毛姆的人生经历颇为类似。

毛姆曾做过间谍，在和年轻的亲密男性出游中国时，差点死在中国的沼泽地中。

《月亮与六便士》中，男主角查尔斯前往南太平洋的一座孤岛，在那里的村庄找寻人生意义；而在他70岁高龄写就的杰作《刀锋》当中，男主角拉里同样出走寻道，并在印度的日出中悟出了生命的一切。

这些，都同电影《酷儿》中的李试图在南美密林中找到心灵感应之法异曲同工。

李和尤金在植物学家的帮助下，服用了死藤。

于是，全片最抽象的一段戏出现了——李和尤金逐渐变得半透明，后又恢复成完整的肉体，两人拥抱在一起，彼此深入到对方的身体当中。

李的手在尤金的皮肤下游走、抚摸，尤金如是，两者便以一种诡异的方式合体。

这个场景其实并不难理解，它代表的是从《请以你的名字呼唤我》到《酷儿》，亲密的同性从“无限接近”抵达到了“彼此透穿”，这是瓜达尼诺对同性情感的理解进阶和理想渴望。

在电影《请以你的名字呼唤我》中，艾力奥和奥利弗之间的亲密关系，正如艾力奥的父亲所言，“你有过一段很美好的友谊，也许已超越了友谊”，无限接近，但最终没有抵达。

然而当艾力奥说着“艾力奥”，奥利弗说着“奥利弗”，其实就已经是一种“没有实体的彼此穿过”。

而在《酷儿》中，瓜达尼诺将这种“穿过”实体化——李的身体穿过尤金，并留在尤金的身体中，尤金同样如此。

这种穿过与性无关，而是性之上的一种心灵渴望。

爱一个人太深，不只是想进入他，而是想成为他；但在成为他的同时，知道自己也还在，且看见自己正在成为他。

而电影《酷儿》只是将这种情愫与概念，通过特效，用两具身体写实地呈现出来罢了。

所以本质上，《酷儿》并非一部抽象电影，它只是需要观众们去理解“艾力奥”和“奥利弗”不再只是两声呼唤，而是进变成为两具真实的身体。

密林中的这场心灵感应，让尤金意识到自己是一个货真价实的酷儿。

这与他自己的愿景不符，所以他最终离开李。

李死在床上的最后一刻，还在幻想年轻的尤金抱着自己。

或许这就是酷儿们的世界吧，从始至终都被身体掌控。

所谓灵魂，所谓心灵，只是身体的附庸，而非身体的主宰。

作者| 冷猫；公号| 看电影看到死编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

Queer，太好看了！

瓜达尼诺又一次展现了视觉表达与观念和情绪相互激发 高度超验的魔术21世纪过去四分之一 垮掉派扛把子巴勒斯再次被视觉化 而且是他边缘化的gay文本 是非常奇妙的观看过程 你不可能忽视柯南伯格的存在 法斯宾德的存在（Andy Warhol的海报也不容忽视） 前辈反乌托邦大师terry gilliam的营养也遍布其中 但瓜瓜还是完成了属于自己的垮掉派表达 时代车轮似乎也转回了一个时间节点 大局面在失败 个体自我解放 放逐 追逐 幻灭（才意识到瓜瓜跟阿比查邦长期共享摄影师的（就单纯很带劲 随便夸夸 borremans出镜很意外 瓜是怎么劝动他演戏的呢？

*全都是剧透*中英混杂是因为我两种语言都很差开头先避雷一下作家出版社2014年出版的《酷儿》中文译本。

也许是时间久远的缘故，书中充斥着译者的大量延伸和自行解读，以及由于对性少数群体缺乏了解而形成的景观化、刻板印象化的描写，从我看来很大程度上背离了巴勒斯的本意，有条件的话还是推荐阅读原著。

一直想写一下电影和原著的区别和联系。

总的来讲，电影和原著的前三分之一几乎完全吻合，从电影的第二章开始分道扬镳，最后可以说是互相背离，这其实也契合了瓜达尼诺设置的三段式叙事。

电影的前半部分几乎照搬书里的场景和对白，逐字逐句到令人怀疑编剧是不是在偷懒的地步。

不过书里对与李交谈的配角都进行了非常透彻而刻薄的描写，读得让人忍俊不禁。

描写造船的年轻人Moor：“He looked like a child, and at the same time like a prematurely aged man. His face showed the ravages of the death process, the inroads of decay in flesh cut off from the living charge of contact. He had aged without experience of life, like a piece of meat rotting on a pantry shelf.”书中的阿勒顿跟Drew Starkey在电影里的形象和表演差不多，美丽的、随性的、淡然的、没有太多人格的。

不过值得注意的是，书的前半部分，尤其是阿勒顿刚认识李的时候，有不少阿勒顿的心理活动，也有他视角下的李的形象；不过随着故事发展，这种视角几乎消失了，一切都沿着李的双眼和思维叙述，阿勒顿彻底变成了客体。

阿勒顿最初对李的殷勤抱有戒备、困惑和好奇，他不明白这个人为什么如此急切地接近自己，但等他意识到的时候，才发现由李一手操办的这段关系已经变得非常稳定而程式化了。

“Allerton returned the greeting automatically before he realized that Lee had somehow established himself on a familiar basis, whereas he had previously decided to have as little to do with Lee as possible. Allerton had a talent for ignoring people, but he was not competent at dislodging someone from a position already occupied.”李虽然平时信口开河，百无禁忌，但到了要向阿勒顿出柜的时候仍然感到焦虑和坐立不安，像是一种普世的性少数困境。

“Lee felt uncomfortable in dramatic something-I-have-to-tell-you routines and he knew, from unnerving experience, the difficulties of a casual come-on: ‘I'm queer, you know, by the way.’ Sometimes they don't hear right and yell, ‘What?’ Or you toss in: ‘If you were as queer as I am.’ The other yawns and changes the subject, and you don't know whether he understood or not.”阿勒顿请Dumé带他去城里的性少数活动场所也是书里原本的情节。

阿勒顿淡淡的queer curious反而让李更抓耳挠腮了，他无法从已有的经验和知识判断阿勒顿是否是酷儿，或者他有多酷儿，他的酷儿程度是否能支撑他回应自己的感情，这一切都像一场难以破解的棋局。

书里对每个酒吧和餐厅都进行了简单的描写，电影中的布景跟我读来的感受比较相似，破旧的、布景似的、令人安心的，像一座避风港，或中转站。

电影的一个吸睛点是大尺度镜头，但事实上书中的几处床戏都讲得简短而保守，反而对李被未遂的欲望所困的描写更加丰富、具象、令人心旌摇荡，这或许也是主旨“disembodied”的一个体现。

很遗憾书中第一次床戏之后李提议替阿勒顿赎回相机这段没有出现在电影里，那部相机一直贯穿至电影结尾，也是阿勒顿态度骤然冷淡的转折标志。

李不断反思哪里出了问题，试图以阿勒顿的思维回溯整个过程，这里也是后续不再出现阿勒顿视角的转折。

从这里开始，导演和编剧开始脱离原著发展主观能动性了。

电影对书里李孤独而绝望的心情、行为和梦境幻觉进行了拆解重组，包括电影中李醉酒后对阿勒顿说“I want to talk to you, without speaking”的部分也是电影改编的一部分，应该是为了加深渴望telepathy的主旨。

电影中李独自在自己的房间里注射、喝酒和吸烟，背景响起New Order的Leave Me Alone的长镜头可以说是全片中我最喜欢的片段之一。

南美之旅部分巴勒斯和瓜达尼诺的侧重点各不相同，巴勒斯更多倾向于描写李在旅程中的所见所感，瓜达尼诺更多的是拍摄李和阿勒顿关系内部的东西。

很喜欢李独自观察街上玩耍和河里游泳的男孩并被欲望折磨的部分，毫无遮拦的幻想、孤独的旅人和真实的、丑陋的欲望。

李幻想自己买了一艘船并和阿勒顿在海上度日，真诚的、单纯的、甜美的幻想，李这个角色在故事中很多时候都像一个漫漶的矛盾体。

“Lee could see the boat anchored at twilight. He was smoking weed with Gene, sitting beside him on a bunk in the cabin. He had an arm around Gene's shoulders. They were both wearing swimming trunks. The sea was glassy. He saw a fish rise in a swirl of water. He lay down with his head in Allerton's lap. He felt peaceful and happy. He had never felt that way in his life, except maybe as a young child. He couldn't remember.”

书中的李比电影中的形象更刻薄、油滑、强聒不舍、惹人生厌。

书中充斥着李傲慢的、不可一世的独白，政见、抱怨、歧视和讽刺，而被迫担任听众的阿勒顿通常只能默许或岔开话题。

书中李对阿勒顿赤裸的控制欲毫不遮掩也毫不引以为耻，而阿勒顿通常对此不发表任何看法，因为原著的后半部缺失对阿勒顿心理活动的描写，我并不知道他是不介意还是不在乎。

电影中减少对白可以说是美化了李这个角色，也把整段关系浪漫化了，有些镜头仍然有瓜达尼诺最出名的那部《请以你的名字呼唤我》的痕迹。

“Lee smoothed Allerton's eyebrows with his thumbs. ‘Do you mind that?’ he asked. ‘Not terribly.’ ‘But you do enjoy it sometimes? The whole deal, I mean.’ ‘Oh, yes.’” 电影里在床戏之后用了这段对话，Drew据说是即兴加上了第二遍“Oh yes”，但书中的叙述非常极简，除了对话内容和动作之外并没有太多提示语，单凭文字难以读出阿勒顿的态度究竟如何。

电影中的阳光、海岸和被风吹动的窗帘更像是一种美好的猜测。

雨林部分是改动最大的地方，由于我是看完电影才读了原著，读完感到十分震惊。

这可能是最典型的电影与文学的区别：荧幕上的故事具象、完整、戏剧化，而文字则可以悬而未决，不解释、不给出答案。

首先我完全没想到原著的Doctor Cotter是男人，电影里神神鬼鬼的巫婆形象实在太深入人心，她在电影第三章中的分量过于庞大，令人难以想象竟然是一个半原创的角色。

书中妻子的角色由电影中的丈夫担任，不干涉任何核心对话，负责端茶倒水招待客人，这样的倒置也算是一种现代性的体现，对比来看非常有意思。

最震惊的一点是原著里李并没有得到Yage，也没有真正与阿勒顿心灵相通，最终两人离开并不是恐惧看清真相而逃遁，而是无功而返。

电影中喝下草药后吐出的两颗带血的跳动的心脏、埋入彼此皮肤之下的手指和再一次出现的自白“I’m not queer. I’m disembodied”，在书中寥寥带过的地方将情节推上了高潮。

这一段大概是融合了书中前文两人在电影院看Orphee时，李苦于不能触碰阿勒顿而备受折磨的描写：“An amoeboid protoplasmic projection, straining with a blind worm hunger to enter the other's body, to breathe with his lungs, see with his eyes, learn the feel of his viscera and genitals.”电影中两人体验telepathy后的第二天，Cotter对阿勒顿说：“You should’ve seen yourself last night.”“Door's already open, can’t close it now. All you can do is look away. But why would you?” 每次看到这里都被阿勒顿的神情轻轻击碎了。

如果把书和电影结合来看，“Allerton felt at times oppressed by Lee, as though Lee's presence shut off everything else. He thought he was seeing too much of Lee”，而两人经历过灵肉分离重组的一夜之后，阿勒顿对正视自己和正视两人的关系感到恐惧，他才是不敢看向镜中的那一个。

比起原著，电影更多地把聚光灯投向阿勒顿，而不是只从李的视角出发，整个故事因此显得更加平衡、更加圆融。

Drew在采访中提到：“This isn't a story of unrequited love. It's a story of unsynchronised love. I think we’ve all had experiences and relationships with that feeling. It’s that two people have this love for one another, but for whatever reason, they exist in time and space that doesn’t allow them to fully merge.” 切入点很小，但确实是一则很令人动容的见地。

离开的时候，就像在与之前两人一起看的Orphee呼应，李听到身后的声响转过身，再回头的时候阿勒顿就消失了。

由此想到了《燃烧女子的肖像》中俄耳甫斯的故事，一个“放手”的桥段，抵达结局前的最后一处转折。

原著中最后一章直接是“两年后，回到墨西哥城”，转为李的第一人称叙述，没有过渡，也没有解释，于是电影用了一个抽象的转场来表现。

书中的李仍然不断想起阿勒顿，从过往的路人身上寻找他的影子，到处打听他的消息，最终得知他在六个月前离开了，作为向导陪一位上校前往南美洲。

这不禁令人困惑：这之间发生了什么？

仿佛整个南美之行，城市与丛林，两个人的旅程，都只是李一个人的幻想，阿勒顿并没有随行。

书的结尾令我读出了一种《春光乍泄》的落寞感，“我终于来到伊瓜苏，觉得好难过，因为我始终觉得站在瀑布下面的应该是两个人。

”原著结束于李的一个梦，其中他梦见一个卖哥伦比亚彩票的人被指出这里不是哥伦比亚的时候露出了困惑受伤的表情，他想起阿勒顿听到他说他们不用同一种货币的时候也会露出这样困惑受伤的表情。

电影中则用了更多符号化的元素：霓虹旅馆、凝视自我之眼、流泪的衔尾蛇，与之前出现的意象一一呼应。

据说李朝阿勒顿开枪是巴勒斯枪杀妻子的投射，我觉得在这个故事的语境下可能象征着他希望在头脑中杀死阿勒顿，停止他对自己产生的影响，但并没有成功。

李听到身后的声响回过头，阿勒顿又消失了，就像在雨林中的最后一眼。

电影结尾处的原声带，“LOVE.”，包含了枪声和阿勒顿手中的玻璃杯滚落的声音，一边听一边回想电影中的场景，感受到一种轻轻的心碎。

弥留之际，李颤抖着躺在床上，想象男孩的腿交叠在自己腿上，就像在基多一个毒瘾发作的寒冷的夜晚，有人依偎。

深夜听着原声带梳理完原著和电影的脉络，仍然感觉被击中了。

感谢这部电影出现在我的2024年末，当之无愧的我的年度最佳。

最后夹带一点私货，无论是看电影里还是读原著，阿勒顿这个角色都看得我无性恋雷达狂响，一边读一边忍不住感叹：Of course he’s queer. He’s one of us! 重新搬出一则毫无根据的酷儿理论了：文艺作品里所有取向不明、态度暧昧、厌恶承诺和strong bonding的角色都应该是无性恋。

We’re among you. We’re everywhere.

看了三遍queer我敢肯定这是瓜达尼诺最打动我的电影🫠Lee完全是我在感情里的角色，一个情绪不定的控制狂，想试图抓住对方死死不放让它成为我的附属品；同样的，Lee和我一样会被那些需要independence需要自己空间以及不确定性因素的人所吸引并且迷恋于对方。

对方越是独立我越缺乏安全感，最后只能求助于“某种物质”，电影和原著里的Lee把所有希望寄托于yage，我则是在每段感情即将被我作毁前寻求占卜和鬼神之说。

就像巴勒斯在queer导读前写的“我当然想要巫术了。

人们总想着要是有一种巫术能强迫别人爱自己该有多好，尤其当别的方式都指望不上了的时候。

”。

最后那幕Lee在临死前还在怀念那次南美之旅在他毒瘾发作挤在Eugene的床上抱着他，Eugene的脚也轻轻地放在他的身上。

他会不会在每晚都会一直在脑子里循环播放他曾经和Eugene的美好瞬间，就像我也会在每个深夜里在脑子里重复循环着和对方一切美好的瞬间。

我不知道Lee每晚播放这些瞬间时对Eugene的爱意还如当年那般还是随着时间流逝慢慢麻木，还会不会继续懊悔自己对Eugene的控制欲……我会懊悔但是也会逐渐麻木，Lee在巴勒斯的笔上只是个刻薄固执疯狂的老男人，但在瓜达尼诺的镜头里他几乎是我在感情里的样子。

英国12月13号上映，今天得空去电影院看了，空荡荡的大厅没几个人😂，看之前很期待，看完之后一脸懵，就这？？

主要是片子拍的太抽象，意识流了。

大致意思就是在探讨queer内心这种孤独感，很难和别人建立联系，爱而不得的这种痛苦，沮丧的种种复杂情绪。

但表现手法特别意识流，特别是最后20分钟，基本没什么台词，完全是各种迷离，幻觉，抽象的艺术形式来表现男主内心的世界。

虽然懂导演想表达什么，但表现形式可能不是大众所接受的，一度想离场。

丹叔从007到这里的反转很大，演技很好，几乎让你忘掉他曾经是007，他在里面演一个有点“落魄”，有点丧，又有点幽默，时刻在嗨的状态的“舔狗”1️⃣。

然后男二德鲁strew简直帅的惊为天人，导演简直把他最帅的样子拍出来了，那种三分书生，七分欲的感觉，干净，清冷又孤傲的0️⃣。

这部电影要是没他，还真的看不下去，现在明白导演为啥要找他演了。

因为当你觉得片子太沉闷和过于意识流的时候，好歹还有颜值可以撑一下。

关于尺度是国内上不了的节奏，正面全果！！

德鲁也有远距离的一两秒钟正面全果，大家自己去找。

他身材真的是堪称薄肌届里的完美标杆，没有一丝赘肉，非常修长和恰到好处，教科书般的呈现了什么叫穿衣显瘦脱衣有肉。