暖暖内含光

所以，为什么非你不可?暖暖内含光，这个名字是绝贴切而文艺的。

蒙托克，这炸裂的声音，一如我申请交换截止前的梦。

有个声音说在伯克利等我。

都已经买好德语课本，上了两周德语课，准备了大半年去ETH，然后就这样因为梦里一个的声音，更改了志愿，遇到了他。

想起来刚刚和男票在一起的时候，我们面临着半年后的异地，前途摇摇摆摆，一片不确定。

便曾讨论过一个问题：为什么非你不可？

我张嘴就说，因为回忆的独一无二，如同两个人的秘密宝藏，全世界只有我们知道入口密码。

占有了短暂人生永久的内存，因此非你不可access。

有过一段近三年情史的男票想了很久说，对也不对。

回忆和别人也可以有，只是某时刻的记忆并不能决定未来的方向。

当时我们在一起上随机过程，想来和 Random Walk 也有相似处，一个人可以有很多经历，智慧的人可以摆脱掉前面游离在以太空间的回忆，专注当下的幸福。

是分享彼此不为人知的糗事吗？

如同女主讲起自己自卑的童年，如同男主潜意识里展现出的尴尬与悲伤的情节桥段？

因为我对世人从未提起，唯有对你一人敞开心扉？

U R My Panacea？

或者粗暴的总结说，这是一种理解与共情罢。

他拥着我，给我讲过一段又一段儿时的小故事，开心抑或困惑，愤怒抑或骄傲，他分享着没有我的回忆，我理解着面前这个完整而独特的爱人。

故事即人生，他是这个世界上，我拥有的第二次生活。

我们交流与分享，惊喜二激动地看着两条南北起点的射线逐渐靠近并相交，再合并为一。

这是超越回忆本身的存在。

他说，统计上讲，在这个世界上，比你优秀的人，有；比你更适合我的人，-也有。

哈哈，这就是学数学，尤其是统计的人儿的可爱与严谨之处啦。

但是，他接着说，他们也就估计占我以后认识人的百分之一，相爱的概率就更少之又少，而他们比你更好，也好不过百分之一。

所以，期望算下来，你已经是我一生的最优解了，我便不会再去探索想象其他的可能性了。

讲真，这是让我这个缺乏安全感的人最为感动的一句话了。

我不相信每个人都有独一无二之处，因为毕竟人口基数如此之大，不相信永恒不变的心动，毕竟荷尔蒙随时随刻都在蠢蠢欲动。

浪漫与激情点缀起时间的明媚星点，责任与理性才是这繁琐空隙间的胶着。

我们会争执，会哭泣，但是即便我们向对方展示过自己最不堪的一面，我们还是可以对视，Okay，Emmmmm，大笑，Okay。

所以抱歉，非你不可。

我最欣赏我男票的地方就在于他质朴而深刻的人生观与世界观；最感激他的安全感与开阔的心胸。

有些狭隘的说，我以为只有在有爱家庭里成长起来的孩子才有这种特质。

因为相爱不仅仅是戏剧的邂逅与壮美的起伏，更是无数日日夜夜平凡而温暖的相处，是在这种相处中持久散发的光芒。

正所谓暖暖内含光。

聂鲁达说，爱情如此短暂，而遗忘太长也说我愿为你去窥视流星，窥视一切坠落的事物。

《暧暧内含光》（2004）导演：米歇尔·贡德里主演：金·凯瑞、凯特·温斯莱特、伊利亚·伍德、马克·鲁佛罗、简·亚当斯Eternal Sunshine of the Spotless Mind 是一部2004年美国上映的电影，中文译名是暧暧内含光。

这部影片包含哲学、爱情色彩，虽然被称为所谓的“后现代电影”，却让人感觉很真实感人，这在于编剧导演的细致观察，把各种人群的生活状态和几段平行的爱情故事点意的入木三分，使得影片中的情感非常的丰富多元。

1.美术设计（服装、置景、化妆、道具）；这部片子的化妆/发型师是Peter Owen，他同时也是指环王1、2、3，杀死比尔1、2，小妇人，查理和巧克力工厂的化妆师和化妆师，得到过奥斯卡第74届最佳化妆奖和3次英国电影学院奖化妆奖的提名，累计票房10.68亿。

他在本部电影中也贡献了很有深意的妆发造型：比如女主头发的颜色，都会在关键时间点上改变。

在他们第二次见面的时候，Clementine的头发是ruined blue，蓝色代表acquaintance，重新认识的意思。

两人都记忆消除后在火车上再次相遇之后橙色是affair，风流韵事。

Joel和Clementine在树林里绿色是希望，这里也是男女主在真实时间线中第一次见面。

约尔的主色调是灰色，颓废，忧郁Clementine的却是鲜艳，活泼，她像一束光一样，照进约尔无聊，忧郁的生活中。

巧合是，Joel和Clementine第一次见面，和失去记忆后两人的第一次见面，都是橙色帽衫，只是Clementine换了发色。

2.摄影2.1 构图场景一：三角构图和三等分构图这是电影里非常有代表性的镜头之一。

是男主角和女主角各自消除记忆之后，再次误打误撞相遇后，在晚上一起去结了冰的湖面上。

这里拍摄的时候，将画面横、竖平均分为三等分，将男主女主置于其4个交汇点中的一个点上，更加鲜明地突出两个主人公的主体。

同时，三角形构图是人像摄影中一种典型的构图形式，分为正三角形、倒三角形和斜三角形。

拍摄时一般会利用人物主体的肢体或动作姿态来组合构成三角形。

这种构图，由于三角形是一个稳定的结构，所以这就具有稳定感，也是拍人像的最常用构图方式。

而这里，则是由两条裂痕和男女主角的身体构成一个斜三角，一是画面很和谐稳定，二是故事线中两条裂缝就象征着两个人的相遇。

构图1场景二: 纵深空间纵深空间（Depth and Distance）：使用前景（foreground）、中景（middle ground）、背景（background）构造纵深空间，创造空间中的对比和赋予深意这段情节是男女主在男主的记忆中穿梭后再次回到现实的时间线之中，前景中景背景的分割在这里很明显，三个空间则是暗示男主记忆中：在一起、小时候、消除记忆的病床的三个主要的时空，同时在消除记忆中心，人的记忆都被收录在一本本资料里，而这段之后是人把书洒落在地上，也暗示着男主记忆混乱，不可挽回，铺垫了故事之后的情感基调：在混乱中寻找最纯真的爱。

纵深空间的前中背景2.2 打光灯光是大脑神经最温柔的润滑剂。

颜色冷暖的打光分类1 画面的冷暖前17分钟，画面的整体色调是冷色调，是充满忧郁色彩的蓝色，灰色，黑色。

不论是海，火车，还是Joel本身。

直到画面中身穿橙色衣服的Clementine的出现，到后来的他们在火车上的谈话，色调逐渐变暖。

之后到记忆消除的部分，画面又回到了冷色调，也将Clementine始终带有暖色的装扮凸现了出来。

最后反复出现的蒙太克的海，色调也不相同。

最后一处出现的嗨应该是最为明朗的，对比在joel意识中出现的那一片海，一个开朗、一个冰冷，形成巨大的反差。

2 照明这里使用了低调照明（Low Key Lighting）低调照明不是指光照很低调，而是一种使用硬光源将场景包围在阴影中的电影照明风格，有对比的效果和还能塑造黑暗的故事氛围。

这里情节是医生和Patrick都在Joel的脑子里，而Patrick的形象是一个眼睛倒了过来的怪物。

镜头抖动，横向加速运镜，在人出现之前，就将取景框和光束对准人会出现的地方，在单数冷光源的照亮，从旁边无光阴暗处慢慢的出现J心中的怪物。

而且打光师在这里没有像其他使用低调照明的画面一样使用Fill Light让影子消失，而是将影子留在画面里，明暗的对比，更能突出画面里的人物，加上演员讲话的语气语调和停顿，放大凸显了电影里每个人物的心理活动，也把人物性格也展现了出来。

电影中低调照明的截图3.声音本部电影的音效、原声音乐师是Jon Brion。

在开头，男主开车时放的歌是《theme》，本来是悬疑片的背景音乐。

音乐使用c小调，有好多半音音阶的划， 是思维混乱的感觉，还有高潮的伴奏有用连续的切分节奏，也塑造出非常紧张的感觉。

最后，乐器的声音也很空灵，伴奏有个一直在拨奏的乐器，旋律是长笛，更能显示出男主角当时的思绪万千，和故事的时间线在这里突然切割开来的灵异性。

其次，影片的主题曲是Beck演唱的《Everybody's got to learn sometime》，The Korgis的原唱，本是80年代的热门流行曲，有了一种沧桑味道。

而歌词的意思跟影片的主题非常接近。

（价值观里有具体分析）4.表演本部电影的男主角是金凯瑞。

他是电影楚门的世界，和更早的变相怪杰的男主角。

金凯瑞在这部电影中贡献了颠覆式的演出，如果说《楚门的世界》里的金凯瑞尚还带有荒诞式演出的影子，在《美丽心灵的永恒阳光》中，他完全抛弃了先前的角色形态，将约尔的阴郁和寂寞表现得淋漓尽致。

在开头的开车戏中，失忆后的他此时已经听了磁带，知道自己曾经与克莱门汀有过的往事和做过记忆消除的事实，在与克莱门汀重新相恋后，该如何面对？

金凯瑞放在方向盘上的手不住的颤抖；眼睛红着，像是大哭过一场，眼角还带有泪痕，但并没有泪水；眼睛不住的东张西望，看向别处却不愿意盯着前方；面部肌肉也不停的颤动，满脸都是不甘。

过了一会，金凯瑞再也克制不住，单手捂面，瞳孔放大，面部肌肉的抖动越来越用力，最终只得眯起眼睛，镜头移走。

电影截图

这段金凯瑞的单独戏份中，他将约尔知道真相的懊悔，纠结，慌乱和想要的克制表现出来，让观众沉浸于他的表演之中。

在另一处个人戏中，拼尽全力让克莱门汀不从记忆中消失的约尔，留下了她的一句话”Meet me in Montauk“，回到我们最初的相遇。

此时约尔的潜意识里，他与克莱门汀彼此的玩乐、争吵、拥抱的画面一点点出现，但画面中克莱门汀的身影一处处被抹去。

在最后一次望着与克莱门汀过去的记忆时，金凯瑞没有嚎啕大哭——望着甜蜜画面的幸福瞬间，和紧接着意识到事实的脸部抽动，但紧接着，他的脸无奈的朝向前方——就算拼尽全力也无法改变的无力感；可这是自己先前做下的决定，只能无奈地接受，她的逝去。

随着金凯瑞的头逐渐倒下，视角到了现实，记忆清除结束了。

在这两处的独角戏演出中，尽管是悲伤的戏份，可最令人注目的依然是金凯瑞的面部表情，可能这就是多年来参演喜剧片，例如《变相怪杰》这类对于面部表情要求非常高的作品，喜剧演出的经验和与生俱来的天赋，使得我们沉浸于他的表演和情绪之中。

变相怪杰剧照7.角色（人物角色的形象、性格以及象征意义）；Joel：沉默内向，有知识，爱思考，懂得内化。

“表情像一只受伤的猫”。

Clementine：一个很主动的率真随性的热情女孩。

她在电影中自述是一个在整理自己的混乱的女孩子。

她传达的对爱情本质的理解是：在昏暗的地方任着光明，在庸常琐碎的现实生活中，在杂乱不堪的人生里，爱情不是耀眼的明月，不是光芒万丈的太阳，真正珍贵的爱，表面平淡，内在却闪闪发光。

Patrick：崇拜Clementine，这两个截然不同的人，在失去关于对方的记忆后，还是义无反顾的再次相爱了。

8.叙事（讲故事的技巧）此片赢得了奥斯卡金像奖最佳原创剧本奖，在我看来，本片的叙事其实呼应了编剧查理考夫曼一贯的叙事特点，破碎而零乱，尽管只是一个“破镜重圆”的故事，但影片用非线性的时间框架和类似纪录片的风格，通过编剧的重新组构，变得精彩，而带有悬疑感。

这样的蒙太奇叙事手法在他的2008年作品《纽约提喻法》中达到了顶峰，值得一提的是，作为查理考夫曼第二部长篇作品，本片也与《成为约翰马尔科维奇》一样，将意识流发挥到底，进入主角的脑中，将故事解构。

因此如果单看一遍影片，可能会感到一些的云里雾里（使得票房惨淡），但如果照着线索（车的凹陷，克莱门汀头发），将故事按正确的时间线厘清，就能发现编剧所玩弄的诡计。

在影片最开始，编剧所呈现的男女主相遇实际上是两人消除记忆之后的第二次相遇，克莱门汀和约尔由此再一次发生了恋情。

但在序曲结束，进入正片的联结——约尔开车回家（背景是theme）时，影片第一次进行了跳跃，约尔的哭泣实际上是结尾的状态，但影片故意将弄清楚真相这一部分跳过，让观众不明所以（为什么他要丢磁带？

他不是刚刚热恋，怎么就哭了）。

当车停在家楼下之后（此时车还有凹陷，所以是记忆清楚后），在约尔消失和不见的一刹那，故事再一次进行了跳跃，回到了整个故事的最开始，也就是情人节，约尔知道了克莱门汀做了记忆消除，便赌气自己也要做。

仅仅是片头展示演出人员的开车戏，就进行了两次故事的跳跃，在三个时间线里穿插，以让爱情故事带有悬疑，引人入胜。

紧接着是很长时间的正叙，影片运用了两层结构，现实里正在手术的约尔和其他人的爱情，和潜意识记忆里的约尔。

编者不断地在现实和潜意识的双层结构里相互转换，即现实与回忆两层结构相互插叙，层层相套，一步步渲染乔尔在回忆自己与克莱门蒂娜的感情后想要中断手术的悔恨之情，当克莱门汀一点一点消失，与她的记忆越来越少、不可挽回，故事达到了高潮。

潜意识的叙事不仅呼应了两人的感情消亡，这样的叙事手法也让观众越来越绝望。

等到记忆清除完毕，故事再次回到了开头的时间线，进入了尾声，形成了开头和结尾的闭环，这时我们才明白为什么开头要玩弄两次时间跳跃，不仅是营造悬疑氛围，形成这样的闭环不正像两人的感情一般，兜兜转转还是你。

纵观整部影片，编剧巧妙地运用了不同的叙事顺序，和创新的叙事结构，乱中有序，以悬疑片的叙事手法，讲述旧爱重逢的爱情故事，充分展现了编剧的想象力和叙事能力。

9.价值观（电影试图表达的观点和其实际效果）；这部电影原名是“Eternal Sunshine of the Spotless mind”，直翻是“美丽心灵的永恒阳光”，而中文翻译将其翻为“暧暧内含光“。

这里的出处是汉代崔瑗的《座右铭》，他的意思是表面上暗淡无光，而内在的东西蕴含着光芒。

中文译者想表达的是要相信普通爱情的美好，但其实英文标题本意并不主要在此。

原片名引于英国18世纪诗人亚历山大.蒲柏的诗《艾洛伊斯致亚伯拉德》，作者以修女的视角，讲述了12世纪艾洛伊斯和亚伯拉德的忘年恋爱情故事。

原文在影片中也被玛丽引用过：“How happy is the blameless vestal's lot! The world forgetting, by the world forgot. Eternal sunshine of the spotless mind! Each pray'r accepted, and each wish resign'd; “纯洁无暇的人是多么幸福呀。

遗忘世界的人，世界也把他遗忘。

美丽心灵的永恒阳光！

祈告都应验，愿望都得偿。

”亚伯拉德是12世纪的哲学家，在他40岁时爱上了年仅18岁的修女艾洛伊斯，这注定是一场不伦之恋，当艾洛伊斯为亚伯拉德生下孩子后不久，身边人对于不伦之恋的愤恨使得他们分离，十年之间他们没有任何联系，尽管有通讯，但再无交集，直至死去，后人将他们合葬。

而这首诗作，则着重表现艾洛伊斯的纠结之感。

在电影中对于这段感情也有投射，即玛丽和霍华德的不伦之恋，尽管二人心灵相通，但依旧不可能在一起，就算彼此一直爱着。

在影片的结尾，约尔和克莱门汀都知道了彼此曾经相爱过一次，因此克莱门汀感到以前的不快可能注定还要再次发生，两人可能不能成功，但约尔只说了一句“okay”，尽管他知道这样的事实，但依旧希望去重新经历一次。

这两段关系都反映了一种感情困境，彼此依然动情，但那永远都不可能是永恒的，你还愿意执着坚定的面对他吗？

这部电影从不在讲述深情和坚贞不渝，而是一个西西弗斯的悖论。

在原本的剧本里，结尾是约尔老年再次要求消除克莱门汀的记忆，而克莱门汀已经消除过很多次关于约尔的记忆了。

可最后的电影里，这样的结尾被删去了，转而替代的是不确定的戛然而止，两人再一次相爱，再一次踏上一段失败过的旅程，前路如何，可能从来不是定数，感情就是如此荒谬，但人生，不就是享受这种荒谬吗？

也许世界上并没有这么顽强的爱，也许美丽的心灵中并没有永恒阳光，但是还请不要在我的记忆中消失，请留下来，请在蒙托克小岛见我吧，“Meet me in Montauk”

在看到Joel在自己即将被抹去的记忆里抓着Clementine狂奔，想要阻止记忆的消逝，星期一晚上十一点半的躲在被子里的我忍不住哭了出来。

很久没有看到能够让我流泪的爱情电影了，刚刚看完的《两小无猜》，过于矫情，台词和画面都似曾相识，不变的还有法国人“死了都要爱”的民族心理素质。

而这部同样是法国人导演的爱情片里，却没有了自以为是的决绝和不切实际。

虽然整个故事的架构都是基于一个抹去记忆的程序。

但是，它真实，真实到令人流泪的时候依然能信服地点头同意。

爱情，在开始的时候总是美好的。

唯唯诺诺、普普通通的Joel在海滩集会上碰到了一头绿发的Clementine。

她的头发总是变幻不停，就像她反复无常的情绪。

而也许就是这样任性的娇纵才能掩饰灿烂之后的孤独，那种孤独沟建成了一道五颜六色的围墙，希望人靠近触摸，却不会露出缝隙。

当他们开始相爱，进而争吵，咒骂，猜忌，离开。

那么伤心。

这一切都是爱情的代价，它从来不曾许下永远甜蜜的诺言，它只是在最初给予最符合人们心意的表象，然后当你真正踏入才会体会不可预知的苦涩。

因为反差，他们都选择了抹去记忆。

先是Clementine，然后是Joel。

可是程序毕竟是程序，再完美也是由人发明凭人操作。

小医生和小护士在一起胡闹，小医生的小朋友将Joel关于Clementine的私人物品偷走——他貌似喜欢上了上周来清除记忆的Clementine，并想用Joel的记忆来获取她的芳心。

Joel在记忆里恢复了意识。

于是出现了我开头提到的场景。

那些争吵和不开心渐渐地隐去，即将被删除的是那些关于爱的回忆。

那些欢笑和惊喜，那些关于Clementine的奇异的话，那冬日冰冻的查尔斯河，那间书店，Clementine变换无端的发色，Joel羞涩不自然的微笑，那些一起吃的中国菜（他们对筷子还真熟悉哪……），那间海边的小屋……原来，美好的部分还是更大一点点。

看着Joel一遍又一遍地恢复意识，睁开双眼，想要把程序停止，但是无果。

小医生和小护士发现了异常，叫来了大医生。

大医生努力执行自己的程序——删除Joel的记忆。

于是，在自己的记忆里，Joel和Clementine想尽办法避免被找到，他们跑去了很多他们不曾去过的地方，希望可以钻记忆的漏洞。

但是，Joel发现，他的记忆里没有什么不与Clementine有关。

他的记忆里全是她。

上一秒他还拥抱着她，感受她的温暖，下一秒她就消失——被抹去。

他放弃了逃跑。

在书店里，她对他说：“Remember me, try your best. Maybe we can.”她踮起脚尖，轻轻碰了他的鼻尖。

他微笑，她消失。

在他们初次相遇的海滩上，她拿着鸡腿对他说：“This is it, Joel. It's going to be gone soon.”他低头回答：“I know.”她看着他：“What should we do?”他微笑：“Enjoy it.”在寒冷的海滩上，他们走着，如同往常，Clementine一蹦一跳，Joel在稍后的地方，他走的很慢，仿佛要将这一切都记住。

在海边的小屋里，Joel知道这最后的记忆也将随着房子的消失而不见，但他还是平静地说再见。

即使记忆消失了，我还是会爱上你吧。

那种感觉，不可以言状不可理喻不可捉摸不可预测的感觉，不需要理性的引导，就可以指向终点。

所以，在影片的最后，回到了开头的场景——他们再次相爱，唯一不同的是他们知道了自己的过去，知道了对方把彼此的记忆抹去，知道了曾经彼此伤害过，但是他们还是选择了在一起。

对了，这里面还有一个关键人物：小护士。

克里斯汀邓斯特，她果然适合这种执著的角色。

原来，她也是抹去记忆的人。

为了逃避爱上已有家室的大医生的痛苦，她选择抹去记忆。

可是到头来，她重新爱上了他，不可避免的。

于是了然所有的小护士将所有病人的录音带（记录关于病人叙述被删除记忆的过程）都寄给了他们。

查理•考夫曼将这个故事编写得那么动人，那些细节，那些如果不注意就容易被忽略却带有极强的隐喻色彩的细节，让蜷缩在熄灯之后黑暗的被窝里的我长吁短叹。

早已厌倦了唱赞歌的爱情，波澜壮阔却空泛地可以。

这里的爱情，那么现实得触手可及，却又浪漫之极。

感谢金•凯瑞。

他是一个好演员。

懦弱的举止，欲言又止的神情，隐忍的伤心……他不再是那个需要用夸张的肢体语言和表情来取悦观众的喜剧之王，他也可以严肃，他也可以收发自如。

感谢凯特•温斯莱特。

她也是一个好演员。

虽然过了装嫩的年纪，可她随心所欲的发色自然得理所当然。

因为她，Clementine才能自由地那么可爱。

最后用这样的诗句结尾吧：How happy is the blameless vestal's lot! The world forgetting, by the world forgot. Eternal sunshine of the spotless mind! Each pray'r accepted, and each wish resign'd。

——Alexander Pope（电影中翻译成了亚历山大教宗，因为Pope在英文中是教皇的意思。

小护士一开始说的Pope Alexander才是亚历山大教宗的意思，而医生纠正了过来Alexander Pope，是英国古典主义诗人）

整理了一下,關于小細節.影片開篇的短短十幾分鐘，當Joel懷著他不能言表的莫名心情來到Montauk時，畫面的整體色調都是憂鬱的藍色，不論是雪，海，火車這些一向都被賦予孤獨，淒涼，遺忘的色彩的元素還是主人公Joel的灰色基調的衣服，都表達著他心情的鬱悶與失落。

然後Clem的出現，橘紅色的上衣，就像一抹陽光一樣出現在Joel的世界，這應該影片第一次點題，spotless mind是他消失了關於那段愛情記憶的頭腦。

而這時克萊門蒂娜的出現就是那抹陽光，他以為抹去了卻依然在那，再次遇見時還是無比明媚。

只有當與Joel再度相遇時，這個頭髮色彩一再變換、面容始終冰冷堅硬的女子仿佛才回復了生氣。

她如同一個小女孩般周旋在他身邊，沖他笑，自我介紹，藉故與他接近，隨後請他到自己家中，兩個人喝酒，聊天，她很自然地靠在他身上，問他願不願娶她。

如果拋開記憶，這的確是兩個人的初次見面，但命運那根冥冥之線的牽動還是讓他們感覺到了似曾相識。

倆個人相遇在Montauk的沙滩上，Joel对沙滩发出感叹，“沙子也只不過是一些小石頭而已”，細沙常被创作者隐喻为記憶細節與流逝的事物；倆個人搭話在歸途的火車上，如同細沙，火車也有特别的寓意，常常被創作者賦予時間的概念，倆人似乎在時間的退後中開始找回相愛的記憶。

Joel悵然若失，是個怯懦，敏感，平庸的三點一線生活的普通男人，Clem熱情，與眾不同，善變，兩個性格迥異的人生活在一起日子久了註定會產生無數的摩擦和分歧。

But, they complete each other.他們是冥冥中的一對, 所以當Clem坐上Joel的車時，色調逐漸變暖，橘色的暖色調表達著愛情到來時的無限甜蜜。

記憶清洗的最後，火車又再次出現，一點一滴，時間与回憶在流逝，回憶片段不斷地在腦海里浮現，挖掘出洗掉的小細節。

坐在從海邊回程的車上，路邊閃過的，是和Clem一點一滴的回憶。

而Joel看着那一點一滴地從記憶中抹去，却無能為力。

到最後，End up with “She is nice, she is just a girl.”“Oh, my daring, oh, my darling, oh, my darling, Clementine.You were lost and gone forever, dreadful sorry Clementine.”P.S. 怎麽原聲碟裏面沒有下雨的那首歌呢.很喜歡

自从那年的一部《成为马尔可维奇》令人拍案惊奇之后，好莱坞就似乎特别喜欢研究人脑玩了，虽然我对科幻片一向没有特别的喜爱，但是随口数得过来的拿人脑来说事的也有好几部。

除了科技发展到可以把一个人送进另一个人的大脑中去以外，最典型的是刚刚看完的《记忆裂痕》里，本 阿弗莱特的大脑像一块黑板一样被人擦来擦去，最长的一次甚至要擦去三年的记忆，然后他再给自己留下无数线索，向玩闯关游戏一样，在三年后把线索拿出来挨个揭破。

我想我一辈子也不会去当什么间谍或者科学家，因此这样的电影，一向不过是看看热闹，学习点新概念而已。

但是这一部《暖暖内含光》却是不同，同样是消除记忆的故事，却是普通的一对男女，分手了，每日里孤单单的拿着个叫做记忆的东西不知怎么办好，于是就选了个科学的法子，一前一后的跑去洗脑，无论如何，只要快点远离那痛苦就好。

我看着这样的剧情介绍，竟然一时间有些动容，心里头冒出歪念，如果科学真可以进步如此，岂不是从此可以尽情的疯去，再也不怕那爱情带来的千疮百孔了？

于是一有机会，就忙不迭的找来看了，结果却并不是想像中带着微微喜色的故事，相反，笼罩着人心的，却是淡淡的伤感。

远离了好莱坞式的明色重彩，金凯利消瘦的脸上从头至尾笼罩着一层异国情调的灰色，和他满眼的忧郁纠集在一起，让人看了心酸，我开始怀疑这个电影的导演不是好莱坞教育起来的，于是跑去IMDB上查找，果然，麦克尔 加德纳，一个法国出生，法国长大的小子，学过艺术，出过长篇，可就是没学过电影。

既然如此，那么这部电影被好莱坞所抛弃也就不足为奇了，好在我们现在有网络，有DVD市场，好在人们都记得曾经为爱过不能忘的岁月。

克莱门汀的头发真是五颜六色啊，那是电影里最鲜亮的色彩，但却都是冷冷的，冷冷的蓝，冷冷的橙，走在冷冷的海边，不带帽子的时候，就是被海风吹乱的满头满脑的寂寞，别人的寂寞都是藏着的，她的寂寞却是这样的扎着眼，也不是不甘心，她只是不怕全世界都知道。

后来乔尔说，她的样子真酷，我想也许他是觉得她为他说出了藏在他内心深处的寂寞。

于是他们一起吃饭，然后做爱，有时候爱情真的很简单，一个人爱上另外一个人，就只因为她顶了一脑袋的绿头发。

后来我们知道，这样的一头绿发，这样的海边，只是乔尔最终要从记忆里抹去的场景之一，除此以外，他还要抹去关于克莱门汀的一切记忆，好的坏的，以及她红的绿的和蓝色的头发。

爱情是个坏东西，它带给我们的伤痛总是比幸福多而且更深刻，分手的时候，为了这伤痛就像瘤子一样如影随形的附着在我们的身体里，时不时的就冒出来钻心的疼一下。

让人恨不得一刀将它割了去。

这样的感觉，每个人都有过的吧，所以当我们看到乔尔拎了大袋的克莱门汀的东西跑去诊所，我们的心陪着他一起黯然，但却没有人能够说他做得不对，毕竟她已经忘记他，她用陌生的眼光看着他，那么他还要记得她做什么？

但是，忘记真的就那么好么？

当他真正开始一点点的消除关于她的记忆，在他生命中的那些美好的往事就一一的浮现出来，只是幸福的感觉总是不如痛苦更切肤，他要忘记那痛，于是也想不起来曾经有过的快乐而已。

直到这一天这一刻，当他躺在床上，眼睁睁的看着自己记忆里的她正在消失，一盏盏灯灭掉，一间间屋子倒掉，他才明白，原来她是他生命中最重要的一部分，忘记她，等于忘掉他自己。

真的要忘记么？

忘记两个孤单的人一起相依为命的日子，一起在海边吃野餐，忘记躺在冰冻的河上看星星，一起在夜晚去探险。

忘记自己曾经深深的爱付出过的感情，也忘记自己曾经被人爱。

这所有的一切，都是曾经的青春岁月，都是自己曾经做为一个可爱的人活在这个世界上的证据，如果真的忘记了，记忆难道不就是只空匣子而已，掏空了，也就没有了曾经认真活过的证据。

仅仅消除记忆是不够的，所谓命中注定，就是当杀死了每个关于她的脑细胞后，你再遇她，依然会为她深深的吸引，科学是粗鲁的东西，它能做得也只是杀杀脑细胞而已，但是爱情，却不仅仅是大脑的事。

我们用的是我们的心，我们的每一毛孔都会渗透着另一个人的气味，假如身体也有记忆，皮肤也有记忆，那么又用什么办法来将它们一一杀死呢？

没有方法，于是乔尔又一次莫名其妙的来到和克莱门汀相遇的海边和她有一次相遇，于是他们再次相爱，她即便不是他命中注定的那一个人，适合他的，也是她那一种类型的女子。

他再爱，再怎么兜兜转转一拜百次也是一样的结果，无非是找到另外一个克莱门汀而已，躲也没有用。

考夫曼这个家伙还是温暖的，也许有些发冷的只是麦克尔 嘉德纳的镜头，他们给了这个故事一个美好的结局，不算大团圆，但总是留有了一丝希望，两个人发现真相之后，终于决定在一起再走一段，这是个开放式的结尾，一切都还没有结束，结局就在遥远的将来，未必是我们所盼望的那样。

但无论如何，旧的记忆随风而逝，新的记忆开始累计。

如果有一天，他们真的决定离开彼此。

即便是痛苦，我希望他们中的任何一个人，都不要放弃，曾经真心爱过的岁月。

记忆如此珍贵 值得灵魂为之粉身碎骨再次看到Eternal Sunshine of the Spotless Mind这张海报 就想起了朋友博客上的话 是的 那天很诧异你推荐我这部电影Jim Carrey不再走搞怪路线和Kate Winslet携手演起爱情喜剧来 但这又不仅仅是一部简单的爱情喜剧 至今想起 温馨美好 感怀 启发 如果世界上真的有那种能将记忆抹去的诊所 ... 我想 那里一定不寂寞 有些记忆 我们很难说清对我们来说意味着什么 我们甚至没有勇气承认曾经爱过 冷漠 回避 一笑了之 都敌不过那强有力一支抹杀记忆的药但当你看着Jim在电影里拼命逃跑的样子你会发现 忘却 才是真正的痛苦 再看看电影的名字 第一次我没有记住 因为一般电影的名字都没有那么的长 翻译成中文也是 美丽心灵的永恒阳光....至今没有记住 eternal解释为永恒无尽的 后面似乎总是连接着美好的名字 =P比如Shakespeare的sonnet18 But thy eternal summer shall not fade....When in eternal lines to time thou growest...不朽的诗篇或者永不凋谢的盛夏光年记忆也是eternal的

很多時候，“懷舊”同“老套”是同一囬事。

這個社會往往瞧不起那些總是沉浸在對過去的囬憶中的人，憐憫他，安慰他，鼓勵他。

用中文來說，拿的起放不下的，是個弱者——特別如果是個男人的話；用英語來說，這種人就是 pathetic。

明明有光明大道在眼前延伸，卻要抱着破舊的記憶死死不放。

童年的青梅竹馬，初中暗戀的數學老師，又愛又恨的大學女友，廼至與之相關的花花草草。

如果人的記憶可以用bytes來衡量，這些雜亂無章七零八落的片斷，已經佔據暸我們大半的磁盤空間，無奈逃離現場已久的我們遲遲不去"清理碎片"。

莫名想起一句話——"成長總是孤單而不可告人"。

在自己小小的星絿裏苦苦掙紥，哪怕已經支離破碎不堪囬首，畱戀仍是不絕，禁不住伸手輓畱。

自稱——Loser。

　“纯洁的维斯塔处女是多么快乐！

　　遗忘了世人，也被世人遗忘，　　美丽的心灵闪烁永恒阳光！

　　每次祈祷都被接受，每个愿望都可以放弃。

”　　——亚历山大·蒲柏　　电影的名字来自英国18世纪诗人亚历山大•蒲柏（Alexander Pope）的诗《埃洛伊斯致亚伯拉德》（Eloisa to Abelard），这首诗来自法国12世纪的一个真实的爱情悲剧。

　　哲学大师皮埃尔•亚伯拉德（Pierre Abelard）爱上了小他22岁的学生埃洛伊斯（Heloise），由于怕影响自己的地位，亚伯拉德只是在乡下和埃洛伊斯结婚，并未公开这段婚姻。

埃洛伊斯的叔叔闻讯大怒，雇用了两个人趁夜深人静把亚伯拉德阉割了。

身心受到重创的亚伯拉德出家当了僧侣，埃洛伊斯也进了修道院。

在之后长达十年的时间里，两人没有一点联系。

在第十一个年头的某一天里，亚伯拉德得知朋友生活遭遇不顺，于是，他就把自己的经历写下来安慰他，其中回忆了与埃洛伊斯在一起的美好时光，共同讨论哲学、诗歌，永不烦腻的亲吻、拥抱，甜蜜的争吵，去发掘爱情的未知。

当埃洛伊斯看到这封信的抄本后，心潮澎湃，因为就算光阴飞逝，她对亚伯拉德的爱情从未消失一丝一毫。

他们之间一共写了七封信，讨论爱情、婚姻还有哲学。

虽然之后他们再未谋面或是有交集，但是他们的故事感动了无数人，包括亚历山大•蒲柏，写出了这首充满质询和忧伤的诗歌。

　　电影跟诗歌看似并无干系，实则有着千丝万缕的联系，而且每对恋人都能从中找到自己的影子。

像上述的故事一样，相爱的时候纵然美好，但是总有些现实的阴霾遮住了恋人的眼睛，于是他们争吵、疏离直到最终分开。

但是当记忆回溯，却都是难以忘怀的美好碎片，在某个时刻将人击垮。

　　 “美丽心灵的永恒阳光”讲的是一个关于记忆删除的故事。

不同于以往的“忘情水”、“孟婆汤”，导演用一种戏谑怪诞但又极其迷人的手法描绘一个拼图般的世界，那些拼图都是每个人丢弃的关于恋人的画面，他用独特的方式重新将他们组合，加上时而飞奔时而低沉的节奏，最后让主角和观众去找那最后一块拼图，连接起整个电影，击中心灵。

　　电影从乔伊突发奇想的早晨开始，他厌倦了每天按时上班，做同一班列车。

今天他想要爱上一个陌生的女人，这根本就不像他。

　　在此之前，乔伊和女友克莱梅特删除了彼此的记忆，想以此解决相处时带来的痛苦回忆。

删除记忆的医院里坐着人都面容憔悴、神情悲伤，怀抱着关于记忆的物品。

情人节的礼物、共同购买的商品、一起画的图画……每个记忆都从这里累积，也从这里被抹去。

可是他们没有想到，一段感情带来了多大的痛苦也必定带来过多大的快乐。

乔伊在删除记忆的时候，才发现原来生活中已经全是克莱梅特的影子。

除了那些不欢而散的交谈，让人无法忍受的缺点，竟然还有那么多美好的回忆—— 图书馆的对话、吃饭时的打闹、拥抱时的温暖……　　第一次见她，是在沙滩上的那次聚会，她一身醒目的橙黄。

天啊，他在心中暗想，有谁会这样打扮？

她跑过来，笑说感谢上帝她不是唯一一个不善交际的人，然后不经他同意抓起他盘子里的鸡腿就吃，那一刻空气中充满了奇妙的亲密。

就这样，她像一阵旋风似的刮进他循规蹈矩的生活。

她总是让他有着坐过山车般的刺激，像个小魔女般玩弄着自己的诡计，为着每次都能把他耍的团团转而开心不已。

后来，这些让他宠爱的原因都变成了让他难以忍受的缺点。

争吵、醉酒、赌气、伤人的话语。

一切都发生的自然而然又无法挽回。

其实，她只是需要有个人真正理解她，给她关怀，不只是把她当作人生的附属品，她是那么的没有安全感。

　　凯特•温斯莱特的表演得很用心也很耀眼，绝对让人挑不出毛病。

克莱梅特是美丽的，美丽的东西其实都是脆弱的，需要用心去体会去关爱。

她有着强烈的自卑感，渴求着被人真正的发现她的美丽，而不只是被她的容貌迷住。

　　金•凯瑞再次证明了自己收放自如的演技，乔伊的内敛和羞涩还有一些踌躇，被他诠释得很是生动，用实际行动证明了导演选择他而不是尼古拉斯•凯奇是对的。

他那有些神经质的小动作让人感到他强烈的不安与不知所措，这回他扭曲的面容不再是嘻哈搞怪，而是深深的伤痛。

　　当乔伊在回忆中第一次看到了他们之间的美好时，他可怜兮兮的对着那些删除他记忆的人说，能不能让我保留就这一点点呢？

　　可惜没人听得到他。

　　周围的世界在崩溃，明天早上他就会完全忘记克莱梅特。

他开始带着记忆中的女友逃亡，逃亡到他小时候——那些让他羞耻的时光，那些每个男孩长大时候都要面临的问题。

　　这是我最喜欢的一段，也是两人的表演最出彩的一段。

　　童年的厨房。

　　乔伊钻到桌子底下。

对于小孩子来说他们总是孤独的，没有人会理睬他们的意见。

桌子底下才是最安全的地方，可以避开整个世界，翘起双脚晃来晃去，看着妈妈的一双脚走来走去而不被发现。

金•凯瑞的表演充满了矛盾却又那么合情理。

他演小孩子时仿佛真的回到了那个时代，稚气未脱，可是身上却有种难以抹去的悲伤与恐惧，那应该是经历了成长磨砺的人才会有的感情。

而当他以成人身份表现出孩子气的时候，却又真的让人觉得他总有一种感情是停留在了童年——那种不被认同感。

那个穿着袍子用锤头砸小鸟的镜头，让我想到了有关于“杀死一只知更鸟”的歌谣。

知更鸟是无害的鸟类，他们却杀死了它。

孩子们总以那种残酷的游戏来证明自己的勇敢，那是一种天性中的残忍，让人不禁背脊阵阵发冷。

　　场景不停地切换，从一个回忆走向另一个，周围的景物从寒冬走向盛夏再走向另一个隆冬。

没有任何慌乱的感觉。

他们渐渐发现，相处了这么久，原来根本就不了解对方，他们只是描绘了自己心中理想的形象，并没真的走进对方的内心。

在他们相识的那个海滩，乔伊终于和克莱梅特说了再见，他明白了一次又一次抱紧她并不能挽回什么，下次一定要住进她的心里才行。

　　那栋别墅开始坍塌，他的女孩就这样消失在了他的记忆中。

就像电视被关上了一样。

　　黑色的屏幕。

似乎什么都没有发生过。

　　在消除乔伊记忆的同时，还有另一段感情在同时发生。

记忆删除医院的护士玛莉爱上了年长她很多且有家室的医生霍华德，蒲柏的诗句也是出自她的口中，她念时，像在唱一首歌谣。

她每次鼓起勇气向他告白，都会发现他们早已相爱过很多次，每一次她删除了记忆还是会像向日葵望向太阳一般爱上他。

　　是的。

在那些纯洁的人心中有一种永恒的光芒，不会同记忆的泯灭一起消失——那是爱的光芒。

所以，就算是忘记了那个人的一切又能怎样？

遇见他的时候，还是会再次爱上他，为同一个人的同一个微笑心动不已。

因为，他们抹去的是记忆，不是她的心。

那一刻，她就站在他的面前，却不知道彼此深深相爱过。

　　那该是怎样一种悲哀啊。

　　影片的最后，又回到了开始。

乔伊无缘无故的翘了班，想要爱上一个陌生的女人，这样疯狂的举动根本不像他。

其实，如果曾经有个人来过你的世界，那么总会有某些东西渗入到你的身体，成为你生命中不可磨灭的一部分。

那是两个相爱的人互相影响融合的结果。

经过这么多，每个人都会学到一些事情，如果一味地逃避那些事情所带来的痛苦，那么那些痛苦将永无止境的缠住你，就像一个没有尽头的恶梦。

　　每个人心中都会有一道很深的伤痕。

没有关系，那会教你怎样更好的去爱。

电影的扫把^^　　本片的编剧查理•考夫曼是好莱坞不多的优秀原创作者之一，曾经编写过“成为约翰•马尔科维奇”和“改编剧本”，对这种时空交错的故事可以说是驾轻就熟。

“改编剧本”是一次多条故事不断交叉的尝试，虽然有尼古拉斯•凯奇的精湛表现，却难以掩盖整个故事的空洞，如果没有那些安排巧妙的场景交错就只剩下了一个空壳了。

而这一次的“美丽心灵的永恒阳光”则饱满的阐述了作者对男女感情的看法，感伤却又充满着幽默。

那些奇妙的梦境，像是女巫的魔法扫把，带观众游荡了整个异想世界。

当然了，来自法国的导演米歇尔•甘德瑞也绝对功不可没。

和汤姆•提克威的“罗拉快跑”相似，他们的作品都有着浓烈的音乐录影带风格，碎片的拼接，恰到好处的节奏，但是米歇尔和提克威不同，他喜欢把一个故事敲碎，看似无意的把它们重新组合，但是看起来却毫不费力，导演紧紧抓住了观众的感情走向。

现在有很多拍音乐录影带出身的导演都跻身大银幕了，但是很多人不会利用所学反而被之所累。

　　电影每个演员表现都很出色。

让我惊讶的是看到了扮演医生的马克，不管是在“四月的碎片”、“XX/XY”还是“无我生活”中他总是有一种独特的羞涩气质，永远停留在自己的世界，永远会犯错误，永远长不大。

也许这是作为一个偶像的特质，但是他在好莱坞要想打出一片天地还是应该有些突破。

　　最后，再温习一遍那句话吧。

在这个被遗忘的世界，在那些纯洁人的心中总有永恒的阳光在照耀。

转载请注明作者：九尾黑猫http://www.mtime.com/my/LadyInSatin/blog/423334/

一 几年前，我在网上看到一些美国人在讨论历史上最奇怪的十部美国电影，几乎所有人的提名中都有《成为马尔科维奇》（Being John Malkovich，1999）。

后来，我有幸看到了这部电影，并且深深为电影中的奇思妙想而折服。

它让我记住了编剧查理•考夫曼（Charlie Kaufman）这个名字，从此只要是他的作品，我都非找来看不可。

《美丽心灵的永恒阳光》（Eternal Sunshine of the Spotless Mind）是他的最新作品，2004年3月上映。

但是，我直到最近才得到这部电影的DVD。

和考夫曼的其他作品一样，我看完以后也是似懂非懂，于是找来一些资料认真阅读，才有点明白它是什么意思。

“美丽心灵的永恒阳光”这个名字出自英国18世纪大诗人亚历山大•蒲柏（Alexander Pope，1688-1744）的一首诗《艾洛伊斯致亚伯拉德》（Eloisa to Abelard）。

而蒲柏的这首诗又是根据法国12世纪时的一个爱情悲剧创作的。

我顺着这样的线索阅读，下面的内容就是一些边读边想的记录。

它主要是与一部电影、一首诗和一段古典爱情有关。

二 电影《美丽心灵的永恒阳光》的故事是这样的，2002年的某天，男主角乔伊在纽约蒙塔克海滩的一次聚会中，认识了女主角克莱。

不久，两人又在书店里偶遇，因此开始了交往。

从2003年下半年开始，两人的关系从甜蜜转向恶化。

2004年初的某一天，他们大吵了一架以后，克莱找到了一家叫Lacuna的公司，要求他们从自己的记忆里将乔伊彻底抹去。

乔伊发现了这件事以后大怒，因为克莱已经忘了他们之间曾经发生过的一切，于是他决定也去做这个手术，将克莱从自己的记忆里抹去。

这时正好是2004年情人节前夕。

在手术过程中，按着从近到远的时间顺序，乔伊记忆中与克莱有关的往事一件件被删除。

随着往事重现，乔伊逐渐发现，他与克莱之间毕竟还是有过快乐的时光的。

他后悔了，想把克莱保留在自己的记忆里，让手术进程停下来。

但是为时已晚，此时他无法中断手术，他完全是活在自己的意识当中。

于是，乔伊只好设法自己制造干扰，带着克莱藏到机器不能发现的记忆深处，以期逃过被删除的命运。

最终，乔伊的计划没有成功，他们还是被机器找到了。

于是，在两人最初相遇的蒙塔克海滩上，乔伊告诉克莱，“记得到蒙塔克来找我。

”然后手术结束，乔伊记忆中关于克莱的一切都消失了。

三 在这篇文章的最后部分，我会回到这部电影，把结尾讲完。

现在，我想讲讲这部电影的题目《美丽心灵的永恒阳光》与电影本身的内容到底有什么关系。

这句诗出自蒲柏的《艾洛伊斯致亚伯拉德》的第209行，上下文是这样的：“How happy is the blameless vestal's lot! The world forgetting, by the world forgot. Eternal sunshine of the spotless mind! Each pray'r accepted, and each wish resign'd; 纯洁的维斯塔处女［①］是多么快乐！

遗忘了世人，也被世人遗忘，美丽的心灵闪烁永恒阳光！

每次祈祷都被接受，每个愿望都可以放弃。

” 这四句诗在电影中是被直接引用过的。

但是我仔细思考以后，发现它们的涵义很不明显。

首先，电影中没有一个人物的心灵称得上是“美丽”的（spotless）；其次，永恒阳光在哪里呢，也是看不出来。

如果“美丽心灵的永恒阳光”指的是一种脱离人间烦恼的美好愿望的话，那么，乔伊又何必苦苦坚持一定要保住对克莱的记忆呢？

反正“遗忘了世人，也被世人遗忘”是“多么快乐”啊！

我感到要搞清楚这个疑问，一定要把原诗弄懂。

于是，我把蒲柏的《艾洛伊斯致亚伯拉德》全诗找了出来，读了一遍。

四 蒲柏这首诗是根据真人真事改编的。

艾洛伊斯和亚伯拉德在历史上确有其人。

皮埃尔·亚伯拉德（Pierre Abelard）出生于1079年，是那个时代法国重要的哲学大师。

他的哲学贡献主要是首先将逻辑学运用神学理论，可以看作是文艺复兴的先驱。

1118年，他担任巴黎圣母院下属天主教学校的负责人期间，爱上他的学生艾洛伊斯（Heloise）。

当时他将近40岁，而艾洛伊斯只有18岁。

艾洛伊斯的叔叔是巴黎圣母院的大教士（Canon），她就居住在叔叔家。

为了方便见面，亚伯拉德也寄宿到那里。

亚伯拉德以辅导功课为名，与艾洛伊斯约会。

很快，她就怀孕了。

亚伯拉德害怕事情败露，带着艾洛伊斯逃到了乡下，在那里艾洛伊斯生下了一个男婴。

亚伯拉德决定结婚，但是这件事传出去，会影响他的事业发展，所以只能秘密结婚，艾洛伊斯违心的同意了。

艾洛伊斯的叔叔对亚伯拉德勾引他侄女非常生气，得知他不愿公开结婚以后，更是怒不可遏。

于是，他雇佣了两个流氓，进行报复。

一天晚上，趁亚伯拉德熟睡的时候，他们袭击了他，将他阉割了。

遭受了这样生理和心理上的巨大创伤，亚伯拉德不得不在1119年出家当了僧侣，艾洛伊斯也按照他的安排当了修女。

就这样，两人有将近十年没有联系。

大约在1130年左右，亚伯拉德给他的朋友写了一封著名的长信，叙述了自己的一生，劝慰他的朋友，不要太在意自己的遭遇，和他比起来，后者还是幸运的。

这封信极长，实际上是一个中等篇幅的自传，让人联想到司马迁的《报任安书》。

信的题目就叫《我的灾难人生》（Historia Calamitatum）。

信中这样叙述他与艾洛伊斯的相爱过程：“我们假装在学习，可是所有时间都用来谈情说爱，我们不放过这渴望已久且来之不易的分分秒秒。

我们更多的谈论爱情，而不是谈论摊开在面前的书；我们接吻的时间远远多于我们学习的时间。

我们的双手很少抚摸书，更多的是在抚摸彼此的胸口。

将我们的双眼拉在一起的是爱情，而不是书里的课文。

为了避免引起怀疑，我们有时会有一些争执，但是那是出于爱，而不是出于不满；它们不代表愤怒，而是代表了一种最甜蜜的温柔。

接下来发生了什么？

我们一起探索了爱情世界中的角角落落，如果爱情本身还存在未知的部分的话，那么我们就去发现它。

我们对这些快乐的无知使我们更乐意去追求它们，以至我们对彼此的饥渴从来没有停息过。

”［②］ 这样的文字出自一个年过半百的中世纪学者之手，真是让人意想不到啊。

直到今天，读到这样的文字，依然可以感受到强烈的激情。

1132年，艾洛伊斯看到了这封信的一个抄本。

她不禁心潮起伏，拿起笔给亚伯拉德写了一封信。

信里表达了她现在对亚伯拉德、对她们的爱情的一些想法。

她写道：“亲爱的，就像全世界都知道一样，你一定知道你对我有多重要，知道（如果你不再爱我）这对我不啻是一种最深的背叛和最残忍的打击，我失去了你，就好像失去了我自己一样；你也知道世界上没有什么比失去你更让我难过了。

悲伤越大，就越需要安慰，只要你才能给我安慰；你是我悲伤的唯一原因，只有你才有安慰我的力量。

悲伤、欢笑和安慰，这些你都可以带给我；你对我有巨大的亏欠，尤其是一直以来我无条件的服从了你的所有要求，以至我没有力量在任何事情上反对你，我在你的命令中只找到了摧毁我自己的力量。

说来奇怪，我甚至使我的爱变成了一种疯狂，我已经丧失了复原的希望了，这恰恰是我最需要的。

只要你一有要求，我立刻就改变自己的服装和思想，只为了证明你既是我身体、也是我意识的拥有者。

上帝知道，除了你这个人以外，我并不寻求从你身上得到其他东西；我只要你这个人，其他都不要。

我不要婚姻，不要财产，你知道它们不会带给我快乐和满足，我只要你。

妻子的称谓也许更庄重或者更有价值，但是我更喜欢的词永远是爱人，要是你同意的话，情妇和娼妓也可以。

我相信为了你，我越使自己显得卑微，我就越能使你高兴，对你声名造成的伤害也就越小。

在那封你写给朋友的信中，你并没有忘记我们的过去；你复述了一些我劝阻你不要进行一场不明智的婚姻的理由。

但是，你没有说我的其他想法，我宁愿爱情不愿婚姻，宁愿自由不愿束缚。

上帝作证，如果国王愿意娶我，并且让我永久拥有天下的一切，那么对我来说，更珍贵更荣耀的不是成为他的皇后，而是成为你的情妇。

”［③］ 亚伯拉德收到信以后，写了一封克制的回信。

他表示之所以没有和她联系，并不是对她漠不关心，而是因为他觉得这样做对他们两人都好。

由此，他们一共通了七封信［④］。

这些信叙述的不仅仅是个人关系，而是一系列内容广泛的文学读物。

总的来说，它们是关于爱情、婚姻、精神世界的哲学对话。

自从被传抄出去之后，将近900年来，对它们的阅读兴趣从来没有消失过。

尽管有着这些坦率和剖析内心的通信，但是艾洛伊斯和亚伯拉德之间什么也没有发生，他们最后都死在了修道院里。

亚伯拉德死于1142年，艾洛伊斯死于1164年。

五 艾洛伊斯和亚伯拉德的通信是用拉丁文写成的，1616年正式出版。

1697年被译成了法语，1713年又从法文被译成了英文。

蒲柏读到了英译以后，被艾洛伊斯的信打动了。

于是，他模仿艾洛伊斯的口吻，用第一人称写了一首书信体的诗歌《艾洛伊斯致亚伯拉德》。

在诗中，蒲柏把艾洛伊斯想象成在对上帝的爱和对爱人的爱、在“庄严与天性、美德与激情”之间挣扎。

蒲柏同时还插入对艾洛伊斯所处的阴冷、简陋的环境的描写，增强了诗歌的感染力。

这首诗中有大量艾洛伊斯对过去爱情的回忆，但是并不是一首叙事诗，蒲柏假设读者对这个故事已经相当熟悉了。

他只想通过一个女性的观点来抒发感情，诗歌的重点是艾洛伊斯述说心中的痛苦。

作为一个修女，艾洛伊斯是不允许有个人感情的，但是她对亚伯拉德的爱并没有熄灭。

所以，当她沉浸对爱情的渴求中时，总是无法摆脱负罪感。

她知道作为修先，对上帝的爱是第一位，她不能爱一个男人胜于爱上帝，但是她无法压制自己的内心。

这首诗歌是英诗中的名篇，但是似乎还没有中译。

原诗有300多行，比较长，我下面就试着把开头和结尾部分译出来。

［⑤］ 在前16行，蒲柏先描述了艾洛伊斯身处的环境，然后点出了全诗的主题：她对亚伯拉德的爱。

“In these deep solitudes and awful cells, Where heav'nly-pensive contemplation dwells, And ever-musing melancholy reigns; What means this tumult in a vestal's veins? Why rove my thoughts beyond this last retreat? Why feels my heart its long-forgotten heat? Yet, yet I love!--From Abelard it came, And Eloisa yet must kiss the name. 在这些孤独简陋的小房间中，有着属于天堂的沉思，和永不停息的忧伤。

这样的波澜在修女的心中意味着什么？

为什么我的思想无法在这宁静处安息？

为什么我的心中感受到遗忘已久的热量？

哦，我还在爱！

——这爱情来自亚伯拉德，艾洛伊斯一定要亲吻这个名字。

Dear fatal name! rest ever unreveal'd, Nor pass these lips in holy silence seal'd. Hide it, my heart, within that close disguise, Where mix'd with God's, his lov'd idea lies: O write it not, my hand--the name appears Already written--wash it out, my tears! In vain lost Eloisa weeps and prays, Her heart still dictates, and her hand obeys.这个多么亲爱和不幸的名字！

从来没有被说出来过，从来没有穿越过被神圣的寂静封盖的嘴唇。

厚实的伪装把它藏在我的心中，那里有着对上帝的爱，也有对他的爱：哦，我的手啊，别把他写出来——可是他的名字已经出现了——我的泪水啊，快将它洗去！

艾洛伊斯所有的哭泣和祈祷都是徒劳，她的心才是主导，她的手只有服从。

” 然后，艾洛伊斯回忆了她与亚伯拉德相识相爱的过程。

但是，她已经献身给了上帝，她感到非常矛盾，宗教的虔诚和快乐的回忆都快把她撕裂了，于是她同时向亚伯拉德和上帝呼喊求援。

即使这段爱情已经过去了12年，她也无法对亚伯拉德无动于衷，无法将自己所有的爱无条件的献给上帝。

就是在这里，艾洛伊斯发出感叹，要是能成为“纯洁的维斯塔处女”该多好，“遗忘了世人，也被世人遗忘，美丽的心灵闪烁永恒阳光！

”这就是说，这其实是一句出于无奈的牢骚话。

最终，艾洛伊斯感到她的爱在现实世界里根本没有出路，她和亚伯拉德只有死后才能永不分离。

“May one kind grave unite each hapless name, And graft my love immortal on thy fame! Then, ages hence, when all my woes are o'er, When this rebellious heart shall beat no more; If ever chance two wand'ring lovers brings To Paraclete's white walls and silver springs, O'er the pale marble shall they join their heads, And drink the falling tears each other sheds; Then sadly say, with mutual pity mov'd, "Oh may we never love as these have lov'd!" 但愿一个美好的坟墓会让这两个不幸的名字团聚，将我的爱永远和你的名望连在一起！

随着时光流逝，我的所有悲伤都将结束，我这颗不安的心也将不再跳动；如果有一对恋人凑巧漫游至此，看见此地白色的墙壁和银色的泉水，在苍白的墓碑前，他们会抱在一起，双双洒下泪水，怀着感动和同情，悲伤的说：“但求我们的爱永不会和他们一样！

”From the full choir when loud Hosannas rise, And swell the pomp of dreadful sacrifice, Amid that scene if some relenting eye Glance on the stone where our cold relics lie, Devotion's self shall steal a thought from Heav'n, One human tear shall drop and be forgiv'n. And sure, if fate some future bard shall join In sad similitude of griefs to mine, Condemn'd whole years in absence to deplore, And image charms he must behold no more; Such if there be, who loves so long, so well; Let him our sad, our tender story tell; The well-sung woes will soothe my pensive ghost; He best can paint 'em, who shall feel 'em most.当合唱团高声赞美上帝时，巨大的牺牲也随之而来，如果此时有一双同情的眼睛看到了我们冰冷的遗骨长眠之地，哪怕再虔诚的心，也会有一丝思绪离开天堂，世俗的泪水将会落下，并且得到宽恕。

如果他们之间正好有一位诗人，他一定会感受到我的悲伤，谴责自己为什么这么多年无动于衷，想象这样的感动他一定不再遇到；如果真有这样一位爱得又长又深的诗人，就让他来说出我们悲伤和动人的故事；精心唱出的悲哀将使我冥想的灵魂得到安慰；他感受到了最多，他能把它们描绘得最好。

” 全诗就此结束。

最后几句我的理解是在说蒲柏自己。

蒲柏写这首诗的时候是29岁，他一定触景生情，把自己的感受写了进去。

蒲柏本人的人生也是很不幸的，他从小生病，脊椎变形，身体残疾，身高只有1.37米。

所以，他最能体会这种悲伤而无望的爱了。

就像诗里写的那样，艾洛伊斯和亚伯拉德确实是死后才团聚在了一起。

两人的墓地至今保存在法国的特鲁瓦市（Troyes）。

六 下面，再回过头来讨论电影《美丽心灵的永恒阳光》。

前面说到，尽管乔伊拼命努力，但是他所有关于克莱的记忆还是被抹去了。

于是，在2004年的情人节，他怀着一种难以解释的愿望，重新来到了蒙塔克海滩，遇见了同样而来的克莱。

但是，他们都已经认不出对方了。

幸运的是，Lacuna公司的一名护士发现她的记忆也曾被偷偷抹去过，一怒之下将手术者的资料都寄还给了本人。

因此，乔伊和克莱都拿到了他们手术之前的自述录音带。

他们终于明白发生过什么了。

克莱感到以前的不快可能无法避免，想要离开刚刚重新认识的乔伊。

乔伊跟着她来到走廊里，要求她等一下。

克莱告诉乔伊，他们两人可能是无法成功的。

乔伊耸耸肩膀，只说了一声“OK”，那语调好像是他接受这种事实，但是仍然希望去经历它。

克莱也有同样的感受，于是他们两个一起尴尬的笑了，同时心中还有一种如释重负的解脱，感到他们的关系可能会有转机。

电影就到这里结束了。

我觉得，在详细的讨论过《艾洛伊斯致亚伯拉德》这首诗以后，再来分析电影片名的涵义就容易多了。

诗歌里描述的是艾洛伊斯一种极度矛盾的心情，她依然爱亚伯拉德，但是两人无法在一起，她必须过着把一切奉献给上帝的生活。

电影《美丽心灵的永恒阳光》则描述了一种感情的困境，乔伊爱克莱，舍不得把她从自己的记忆里抹去，但是现实中总是有冲突发生，根本不存在理想的爱，两人相处得越久，爱就越不像是一种快乐，更像是一种折磨。

但是怎么办呢？

就像艾洛伊斯无法不对亚伯拉德动情一样，乔伊也无法听任克莱离开。

所以，《美丽心灵的永恒阳光》这个温暖美丽的片名，真正揭示的是一种人生荒谬的困境。

在早先的剧本里面，电影设计的结尾是这样的，老年的克莱重新回到Lacuna 公司，再一次要求抹去她对乔伊的记忆，然后镜头会告诉观众，根据记录她已经做过好多次手术了。

这个结尾后来被删去了，无疑是为了避免观众觉得这样的结局太阴暗了。

现在的结尾则是模棱两可，它允许观众产生一种毫无根据的乐观主义。

至此，一个讲述深情和挚爱不渝的故事被完全解构了，成了一个西西弗斯式的悖论。

如果世界上根本不存在永恒的爱情，就像不存在“美丽心灵的永恒阳光”一样，那么我们是否还应该执着坚定的对待爱情呢？

写到这里，我不禁想到一首我很喜欢的流行歌曲，就用它的歌词来结束全文吧。

“任凭这天空越来越湛蓝/ 你在我身边越来越平凡/ 可是有些说过的话/ 一直没能改变// 任凭这旅程越来越孤单/ 你在我面前越来越茫然/ 丢不下的行李/ 是我不变的心。

”-注释：［①］ 维斯塔（Vesta）是古罗马神话中的女灶神，她没有具体的个人化的代表，不灭的火焰就代表了她的存在。

维斯塔处女（Vestales）是照顾神火的女祭司，是一种全职的神职人员，有很高的荣誉和特权。

她们从贵族阶层中被选出来，必须保持贞洁30年，所以才被叫做维斯塔处女。

如果她们违反了这一规定，将会被活埋。

这个制度在公元前391年被废止。

［②］ 此段的英译如下，以下除有特别注明外，全部引文都是我翻译的。

Under the pretext of study we spent our hours in the happiness of love, and learning held out to us the secret opportunities that our passion craved. Our speech was more of love than of the books which lay open before us; our kisses far outnumbered our reasoned words. Our hands sought less the book than each other's bosoms -- love drew our eyes together far more than the lesson drew them to the pages of our text. In order that there might be no suspicion, there were, indeed, sometimes blows, but love gave them, not anger; they were the marks, not of wrath, but of a tenderness surpassing the most fragrant balm in sweetness. What followed? No degree in love's progress was left untried by our passion, and if love itself could imagine any wonder as yet unknown, we discovered it. And our inexperience of such delights made us all the more ardent in our pursuit of them, so that our thirst for one another was still unquenched. 这封信全部的英译可以在网上找到，网址是http://www.fordham.edu/halsall/basis/abelard-histcal.html。

［③］ 英文译文如下，You know, beloved, as the whole world knows, how much I have lost in you, how in one wretched stroke that supreme act of flagrant treachery robbed me of my very self in robbing me of you; and how my sorrow for my loss is nothing compared with what I feel for the manner in which I lost you. Surely the greater the cause for grief the greater the need for consolation, and this no one can bring but you; you are the sole cause of my sorrow, and you alone can grant me the grace of consolation. You alone can make me sad, or bring me happiness or comfort; you alone have so great a debt to repay me, particularly now that I have carried out all your orders so implicitly that when I was powerless to oppose you in anything, I found strength at your command to destroy myself. I did more, strange to say - my love rose to such heights of madness that it robbed itself of what it most desired beyond hope of recovery, when immediately at your bidding I changed my clothing along with my mind,, in order to prove you the possessor of my body and my will alike. Never, God knows, did I seek anything in you except yourself; I wanted only you, nothing of yours. I looked for no marriage-bond, no marriage portion, and it was not my own pleasures and wishes I sought to gratify, as you well know, but yours. The name of wife may seem more sacred or more worthy but sweeter to me will always be the word lover, or, if you will permit me, that of concubine or whore. I believed that the more I humbled myself on your account, the more I would please you, and also the less damage I should do to the brightness of your reputation. You yourself did not altogether forget this in the letter of consolation I have spoken of which you wrote to a friend; there you recounted some of the reasons I gave in trying to dissuade you from binding us together in an ill-advised marriage. But you kept silent about most of my arguments for preferring love to wedlock and freedom to chains. God is my witness that if Augustus, Emperor of the whole world, thought fit to honour me with marriage and conferred all the earth on me to possess for ever, it would be dearer and more honorable to me to be called not his Empress but your whore. ［④］ 下面的网址有这七封信中的前四封，http://www.aug.edu/langlitcom/humanitiesHBK/handbook_htm/heloise&abelard.htm 。

［⑤］ 全诗见http://eir.library.utoronto.ca/rpo/display/poem1630.html 。

对全诗详细的解读请访问，http://www.litencyc.com/php/sworks.php?rec=true&UID=5408。

（阮一峰，2005年8月1日）原文地址：http://www.ruanyifeng.com/mt-archives/2005_08_04_194.html

每次看到Jim Carrey总让我有种想笑的冲动，但是这次他变忧郁了，我能很清晰地看到他眼角周围的细纹，那是阳光晒不到的地方，那是他的历史，那是他不可言说的心事，这样一个忧郁性感的娃娃脸，是如此打动我！

为什么想删除一段记忆，因为它给我们带来痛苦，可是删除了之后呢，又能怎样呢？

当我看到Joel不顾一切的挤进那辆列车门时，我就知道了，他只是不在这段时间内出现了，我平静了，但是在下一段时间、或者下下段时间，只要再次出现，我仍然会不顾一切的爱上你。

所以我不要随意删除那些宝贵的东西，即便它曾是如此痛苦，除非万不得已，那是我的记忆，我的爱。