从21世纪安全撤离

当我们凝视着一座被定义为“排行榜”的烟囱时，我们便知道它理应倒塌——于是倒塌发生：在一通白痴般的马戏后。

显然，①这一次“破坏”是以一种极为愚蠢和弱智的方式完成的；②在一段“被设计好的情节”中，行动完成的方式，只能也只可能由创作者本人所决定。

在了解了以上两点后，我们不难得知，这次先给出“排行榜”，后消灭“排行榜”的运作，其实质不过是一次创作者本人在其创作之中无用的折返、滑稽的卖蠢。

而用意无非是在逗乐之余，重新建立起排行中“位置”的合法性——你看！

几乎是倒塌这一指令完成的同时：排行榜上弱者的疲态在画面中闪过、高亢而嘹亮的乐声响起、建筑物倒塌时腾起的烟云之中——一辆摩托车载着三人飞出！

而作为“英雄”的驾驶者也在影片中首次现身，当“反正我第一名早当腻了”这一台词以一种最做作的方式被说出之后，片名便迫不及待地弹出。

经过这样一番折腾后，我们看到的并不是“排行榜”的机制之毁灭——我们反倒见证了它的加固！

而这样一种“排行”的固有观念，无疑因此次成功的重建而成为本片最为坚固而雄厚的基础：本片丑态百出的直接原因。

或许有人会直接拿本片结尾“我们变成旷野里的星火……照亮长夜吧”等等之类的一串台词来论证本片对人物的价值有所尊重，用“团结”的实际行动反抗了“排行”的既存，由此推得前文中“排行榜”的重建无非是再次将“排行”推翻的前奏。

倘若如此，为何一个身为回忆者的旁白者（也即超脱于故事的一个“代言者”/作者的化身），却要在片名弹出后的时间里紧接着宣告“到底什么样的女人才能配得上王诚勇啊”，搭配以“王诚勇”三字为中心的黑白色的“排行榜”顶端/烟囱头画面，直接将本来仅仅是一种“可能”的生殖隐喻转化为彻底单向的“权力-性”的强绑定：于是“烟囱的崩塌”与“排名的留影”在这看似精致的一镜中暴露了其唯一的指向：纯粹的猥琐。

于是下文中所有恶毒与无耻都因此有迹可循：“奥黛丽·赫本？

可惜走得早”的评判，即使单拿出来，都无疑是对真实生命的彻底漠视（更不要提这一评判正是以此前提到过的“什么女人才能配得上”的弱智话语为前提而发生，这种脑残的转接无疑将创作者本人的低劣——将个人欲望不加取舍地前置于他人生命——暴露无疑）——这一点同样体现在忙大姐的死亡事件中。

前脚，她还作为关照着三人的（“家里没大人的晚上来我这吃饭”，而依据本片的恶劣表现来看，忙大姐在本片中显然承载了一定的“母职”投射）、具备“善良”特性的个人，后脚，她的死亡事件却就被作者当作追取“客体”（作者显然没有把角色杨艺当作“人”）时尴尬且无趣的笑料使用，这种残忍怎么能不说是一种情感低能/反人类的外显呢？

后半段中为王诚勇父子设计的“这是他们这辈子第二个玩笑”的台词更是彻底把本片“我是个缺德的地狱笑话”这个真相钉死在了本片的墓碑上：刻薄、脑残、弱智且以愚弄感情为乐的坏影像就此显露出它的真面目。

而到了此时，我们可以试着回想一下，当我们听见“我愿意这样”、“没有你们我会被更多人欺负”时，是不是像极了自居高位的人对“弱势群体的无能神话”的渲染？

是不是对社达主义者们的活体生命“用进废退”反人类理念的认同？

是不是一场20世纪流氓式“江湖侠义”（你罩着我、我听你的、有了你我才过得这么好）的低能化当代回魂？

自此所谓“兄弟情义”以一种最本我的姿态展露了它可憎而虚无的真身：我们可以看到它正在蔑视我们，也正在蔑视它自己，它愿意相信自己是特别的，而我们全都能看到它认为它很特别的原因：它的眼中没有哪怕一个真人——连创作者本人也知道——除了自己，它自己因此特别。

而这样一种“唯我一人”/“目中无人”的表达无疑是有害的，因其内部所有“人”的实质都是创作者操偶术下的死物，所以它只能建构起一座非人的场所。

在此之中，所有角色都因之沾染了创作者写作时不达目的不罢休的扭捏与造作。

于是在这种（“不管强扭的瓜甜不甜都要强扭”的）病态创作术与创作者们（创作时所做出的）非人选择的双重影响下，“唯我一人”的“一人”也只能堕入“非人”的境地：毕竟“人”若身处于“非人”的环境中，面对的都是被创作者的无形大手改造过的奇美拉，又有什么“人”能作为“人”在其中畅游自如呢？

而观众们面对这样一部跨物种繁衍的造物时，若未能因它无以复加的臭味而感到恶心，那想必一定是在“人是什么”这个问题上患了鼻炎。

于是本片以自己为代价，为“从21世纪安全撤离”中“撤离去哪里”这一问题给出了答案：去它幻想中的“20世纪”古墓——这正可以结合片头中“外星”、“超现实”之类的虚构要素为以上的所有问题做一个合乎情理的最终回答：大家都不是人，那有什么拍人的必要呢？

可如果一部攸关“人类价值”的电影，已经到了要用“大家都不是人”这种理由给自己开脱的话，那这样一部由人类创作出的电影，又有什么为自己解释的必要呢？

二刷完《从21世纪安全撤离》，更喜欢了。

这必然是暑期档最特别的国产片，一部“病友找病友”的电影，一口气集齐上百种你从没在院线看过的“抽象操作”，能讨论的东西也是层出不穷。

虽然刚开始会觉得它有点“用力过猛”，但为李阳导演的这份独树一帜，为国产电影也可以有如此大胆勇敢的尝试，还是愿意无条件支持。

其实在15年前，李阳就凭那个8.7分的《李献计历险记》，在影迷圈封神过一次。

神经质、热血漫、广告美学、致幻感，都在筹备多年的《21世纪》里，被进一步发扬光大。

透过角色打个喷嚏就能“魂穿20年后”的设定，李阳再次把个人风格发挥到极限——非线性的跳跃叙事、天马行空的二次元梗、夸张炫目的视听效果，呈现出一个打破次元壁的世界观。

但可能也是因为这个设定的脑洞太大，让主角团三人组（王炸、诚勇、泡泡）的言行举止，让部分观众觉得有些荒谬，有点难以理解。

其实在这背后，是李阳经过多年打磨的剧本，以及想得很清楚的人物细节——这是一个充满悲剧色彩的“莫比乌斯环”，只是包裹上了喜剧的外壳。

追着看了不少李阳在路演时的具体解读，能确信的是：他真的很爱很爱自己脑中的这群少年，也真的爱张若昀、宋洋、李晨浩这群演员，才能让他们的中二气冲到天灵盖，莽撞狂野，就像从漫画的世界里活生生走出来的一样。

王炸在心底，一度是对未来感到恐惧的。

只是他脑子太小，以至于可能都想不到这么多。

他的单纯和赤诚，以及那“理直气壮的幼稚”，让他在1999年和2019年穿梭时，能保持那颗坚定的赤子之心。

他代表了人“不变”的少年心气，无论18还是38，始终保持着单纯。

与之相较，诚勇与泡泡则代表了人必然的“变”。

诚勇在三人组里是成熟的大哥，但他也多少有些自负，总试图独自承担。

而这实际上是他用来掩饰自己内心脆弱的一种手段。

他害怕王炸和泡泡对他感到失望，害怕不能达到别人对他的期待。

所以在穿越时，他的落差感是最强的，一个曾经的“骄子”成了“弃子”，双手沾满罪恶，为了讨生活而丢失爱情、友情。

泡泡的变化则在于，他的未来比1999年的状态显得更好。

他不再是三人组里的“丑角”，不再是被霸凌、被嘲笑的边缘角色，而是一个全方位都更好、更帅的自己。

但他的问题是，无法清晰地获得自我认同，始终感到迷失。

他不清楚自己真正想要的是什么，也不明白自己对这世界、对朋友的价值和意义所在。

因为变化太大，在面对选择时他只能犹豫不决。

在三人组38岁时，他们的身体被18的自己所占据。

虽然18岁的他们，对未来的命运一无所知，但在李阳“莫比乌斯式”的循环设定下，他们早早看到了20年后的样貌，并在随后成长的这20年里，“一遍又一遍扑向这陡峭的未来”。

也就是说，在18-37的这些年里，他们怀揣着那些记忆，沿着必然的轨迹长大。

从第一个喷嚏引发的时空跳跃开始，这场不断时隔20年的循环就已宣告开始。

他们注定死去，因为18岁的他们，已经为38岁的自己做出了决定。

为了肯定能回到1999年，他们留下一具空壳，在死亡的前一刻，从21世纪“安全”撤离。

但宿命却是永远无法改变的，所以这20年里，王炸注定找不到刘连枝，诚勇也注定会为了父亲拼命，三人组也注定会分道扬镳。

王炸知道，自己无法向刘连枝许下任何承诺。

如果他按她的期望去提前找她，也只会给她带去更深的痛苦。

所以他只能在拯救她的关键时刻出现，带着她一起拯救世界，毫不犹豫地带她跳下高楼，给她输血，看她受伤后默默流泪。

明知未来是一片令人失望的废墟，也要一步步走向它。

与《降临》里所思考的如出一辙：如果已知人生的开头和结局，还愿意走这一遭吗？

如果知道未来是灰暗的、苟且的，你还愿意为了改变它而往前冲吗？

“不要变坏啊！！

”过去喊出的这句话，终将射向20年后的自己。

成年人的世界，是痛苦的、挣扎的、妥协的。

但即使认清了这一真相，也还是选择热爱这个世界。

也许这不会让世界变得更好，但至少不会让它变得更糟。

“我们清楚地看过未来的痛苦、死亡、离别，可即便如此，我们还是义无反顾地奔跑，像痛击岩石的海浪，一遍又一遍冲向陡峭的未来。

我们变成旷野里的星火，想在夜空里炸个粉碎。

”我想这段话也是李阳最想和大家说的。

曾经我们都对未来有着很多幻想，结果是，真实的人生由“错过”组成，每个人都总要被迫长大，面对这些必然到来的失落。

但学着继续向前走，总还是能够看到不同的光亮。

无论未来如何，至少现在，先去照亮这长夜吧。

《从21世纪安全撤离》一个有穿越元素的，本质上是男人的yy和对兄弟情、个人英雄主义高潮的电影。

是纯男性视角的直男大yy段子片，女观众可能不适。

【以下包含剧透】男人的大yy之一：初恋男友突然失踪，校花生活工作都不管了，就因为太思念染上毒瘾，做陪酒女找男友哥们搭个伙随便过，就算是青梅竹马，谁消失了不是正常过日子。

这种小胖子逆袭，兄弟和嫂子在一起的剧情，是当观众看不出这是满足男人的那种绿帽癖吗？

可能还满足了玷污校花的那种情节，确实是应了那个“恶心”，但是指的是男主创。

男主角开着车撞翻桌子是差点把初恋女友创死也不看不见，冲过来狂揍兄弟说“她是我的”（………………我看你们主创是停在上个世纪了）。

最后这个校花的角色也不管了，就写成父母双亡自杀了事。

后面还有人记得她吗？

男主不是很爱吗？

她的命运谁来干预一下呢？

没有人，因为本来也是为了满足男人的yy创造的角色。

男主的爹当然比校花重要咯。

男人的大yy之二：一身高强武功的女记者住在一破车里风餐露宿，为了给个只会复读“你真好看”的在外国的男友打钱……果真是一种让人小脑萎缩的设定啊。

一个武力爆炸，长得也好看爆炸的顶级美女，还得把自己p成蛇精，讨好这个只会复读的sb男的。

（这一段儿我还以为她要乔装潜伏进什么地方呢，结果……哈？？？

）在报社里受到不公平对待就是一句话不吭声，你给设定的这武力值，干个保镖或者武术教练不行？

反正又是把女的写成一个笨蛋女汉子，所以才能顺理成章地“英雄救美”（哥们儿即使小脑萎缩，还是能拯救恋爱脑的女战士）。

还有你一科幻喜剧片，很多画面比如往女的嘴里塞苹果猛击，把小猫关进微波炉威胁准备加热，这些剧情是必须的吗？

还是纯变态？？

只有男导演才会被允许搞这套，在喜剧里装黄暴，科幻里搞意淫。

恶俗又不知所谓。

总之这个片子里的女性角色，都只是男人刻板印象里的校花、女汉子和疯女人。

电影里做一桌菜的是离异的爹（现实当然大多是妈），报社职场霸凌的是女领导（现实大多是男领导），双手沾满鲜血，意图毁灭世界的是女企业家/女政客（现实大多还不都是男企业家/男政客）。

当然，你可以说这都是K星的故事。

你信吗？

这当然是地球上的男人们书写和拍摄的故事，电影创作投射的，当然是这些男人的想象和感受。

这种所谓热血的兄弟故事，男人们缅怀青春大逞英雄太多太多了，即使做一些不一样的特效也好，来点穿越元素也好，本质上没有区别。

就是一种虚假的男人们对兄弟情的幻想和高潮。

微信群和网友讨论的，顺手整理下1很难说到底像哪部电影，我觉得片子气质上让我想到许多美式动漫，回到未来，或者有点像早年的凯文·史密斯或彭磊的北海怪兽，反正是内地不多见的玩意。

从宣发角度，这个片子最吃亏的是太不类型化，很难用一句短语精准的描述电影。

太尼玛抽象了！

朋友圈好评居多，豆瓣友邻均分8+，意见分歧也有，主要是基于“怎么看待电影——电影是什么”的老问题。

明明是一部男性向的热血青春电影，观众基本盘却是女占70%+，可能是冲着男演员的? 现在不是李献计横空出世的时代，观众的心态也变了，本片极容易被喷男凝和刻板，磕蛤蟆也可能是个雷点，如果疫情前上映可能会口碑市场检验更佳。

另外，短视频崛起后，观众也并不是非要进电影院看电影，对中等量级的电影冲击极大，所以评分和票房也只是一个相对的参考。

也因为十几年前李献计实在太精彩，在评价时容易忽视一个事实，这是非科班导演的第一部长片啊......视听语言的流畅度远超过预期2从故事的角度，故事核是非常典型的“逆转时空”或者“蝴蝶效应”，谈不上多有新意，只不过因为娱乐性极强，而容易让人忽视整部电影的科幻属性。

李阳的长处发挥的不错，絮絮叨叨的俏皮话、夸张的脑洞和中二的情绪都得到了比较充分的展示。

以长片剧本标准看，叙事节拍和打点没有大毛病，很顺畅，算是中规中矩，中间微波猫咪的桥段几乎是在声明——“喂，我就是按救猫咪拍的啊”， 不知是不是监制王老师的帮助。

我甚至觉得让李阳自由发挥打破三幕剧模式，没准片子呈现的效果会更加独特。

当然电影有小bug，前面未来不可改变忙大姐必须死，但结尾又用上了改变过去从而拯救未来，算是单线时空和平行时空拧巴了，但因为整体的流畅度，看到最后问题倒不大。

毕竟全片气质都这样中二疯狂神经了，还一本正经按照学院教学标准考问剧作，如同对预制菜谈厨艺，哪边问题更大啊......3最大的加分项是“情绪价值”，这方面有点类似《大话西游》，或者《老男孩》，喜剧的内核是悲剧，电影实际主题是很普世的“不愿长大，不愿成为坏人”，只不过是用着导演独有的风格讲述罢了，有点像大张伟一身五颜六色的亮片参加葬礼给人献歌，不是所有的人都能接受。

李阳可能确实没有大导的高深或严肃，也没有另一波年轻导演的苦大仇深，但毫无疑问21世纪算是标准的作者电影，具体的可以看看人物那篇导演访谈，很质朴，也很能让人共情，可能这也是朋友圈众多从业者化身自来水的原因吧

看完点映，冷静一些之后，去回想刚刚在电影院里那一个半小时，有种二十年的感慨集中在一时间的大脑里的感觉。

从十几岁时第一次看《李献计历险记》的惊为天人，再到如今看到李阳独立指导的第一部长片，时间竟然已经过去了十余年，让人不由得感慨：时间都去哪了？

（K歌下班再说）《从21世纪安全撤离》究竟给观众带来了什么，不是想过于夸大这是一部能改变电影市场的作品，但这确实是迥异于主流商业喜剧，有着很浓烈独立精神的影片。

还是能看到，李阳还是那个李阳，还是当年的年轻优秀的飞行员，《李献计历险记》中李献计不计成本去打穿一款游戏，为了穿越时空换回他第一次遇见的王倩。

而王炸、诚勇和泡泡也在做着一件看似无法达成的任务，当未来已被剧透之后，这个坏未来是否还值得人继续去努力。

从《李献计历险记》到《从21世纪安全撤离》，李阳的母题其实没有太多改变，即使细品故事的底色是有些悲凉的，可依旧值得人为之而活，为之战斗，这是整个剧本的基础。

如罗曼·罗兰所说，世界上只有一种英雄主义，就是在认清生活的真相之后依旧热爱它。

事实上，很多影片也会去表达这种人类的信念，可李阳又实在是用一种互联网2.0时代的思维，冲击了当下的观众，让没经历过的人耳目一新，又让经历过的人无比感怀。

当属于过去时代的简单，无论是十八岁中二少年的逻辑，还是像flash动画时代一样的特效，都让影片完成了过去和当下的沟通，观众被送回一个可以脑洞大开的场景里接受这种肆意。

其实《从21世纪安全撤离》可以说，有一种固守阵地的超前感，尤其是在如今的电影市场，大量用网络热点混搭制造爆款电影的思维盛行，这部电影看起来每个元素都是怀旧的，可创作的方式恰好不是去盲目追逐当下所谓的潮流，就在这种处理下，真正开创属于作者的电影，这就是其实在的特别之处。

而另一方面，关于“亚文化”电影这种东西，在电影理论中其实并没有这种界定，宅咖通常是在主流语境下不成熟的边缘人群，但是随着很多在popular culture下成长起来的人开始去用自己的方式去拍电影，许多带有游戏、影视、漫画、音乐等元素的影片逐渐涌现，小到很多饭制作品，大到斯皮尔伯格的《头号玩家》，都是在表现宅人所钟爱的IP元素。

这种类型电影，在国内主流电影市场上就是不常见的，李阳作为一个曾经的自制脑洞动画出圈的创作者，本身带有一种从群众中来的网感。

以自身成长时代的流行事物作为重要的元素，从十六人街霸，到《我爱我家》，这种恶搞和致敬一直都存在于80/90一代互联网用户中间。

所以《从21世纪安全撤离》包含了部分群体性的经典宅文化怀旧，游戏机或许在18岁的夏天后落了尘土，但属于青少年时期的记忆永远发光，当这些回忆被挖出来赋予一个故事，它就是属于中国的亚文化影片。

我觉得，21世纪还有人会这样拍电影，这个21世纪就值得。

生于80年初的李阳导演，是一个长不大的人，心底住着一个奇思妙想蠢蠢欲动的少年，无论是多年前惊艳出道的《李献计历险记》，还是刚刚上映的《从21世纪安全撤离》绚烂至极，那个倔强少年的影子未曾模糊，甚至越来越清晰可辨。

在关于时间、时空、逃离、追寻的逆旅中，无论是李献计还是王炸、王诚勇、泡泡，抉择面前，爱情、友情、梦想、纯真、热血都是他们的首选，他们一直在和平庸作战，哪怕伤痕累累无人理解也痛并快乐着。

《从21世纪安全撤离》会让看得人眼热，尤其85前这批人，99年正是初、高中的年纪，跟电影里的主角们一样，懵懂的年纪，眼神明亮，发如青丝。

纯真无邪的初恋刚刚开始，一个眼神就能交汇很多信息，我们关于爱的表白要么传纸条、要么写“知名不具”的情书，面对面交流太胆战心惊，有勇气的没几个；千篇一律的说教抵挡不住血液里的荷尔蒙，摇滚乐、动漫、电玩带我们逃离原地；千篇一律的校服不能抵挡阳光下健康的身体，看着背影偷偷发发呆，再多看几眼都像在犯罪，觉得玷污了什么；随声听里播放着卡带、CD，小霸王红白机的手柄在握，冲向未来，冲向想象中的太空，输送少年去虚拟的战场。

长大后，我们才发现，拯救世界是伪命题，太空、战场太遥远，能拯救自己不枯萎，保证自己“不要变坏”已实属难得。

坏，是我们主动选择的吗？

有时不是，是被选择。

而变坏，也不一定是变成十恶不赦、欺行霸市的古惑仔。

勿以小恶而为之，小恶，亦是一种“坏”，经年日久累积就是人性的肿瘤。

凡夫俗子，只要不太油腻，不要太随大溜，是非不分，麻木不仁，没忘曾经的誓言，曾经立下的Flag，就还没坏到透心凉。

只要有一丝力气，一丝可能，前往未来的康庄大道上，继续坚持那么几分钟，奔跑起来，哪怕几秒钟，表示你还跳动着灼热的心脏，表示一切还有可能，一切还没有那么糟糕。

肉身假死在课堂上，灵魂穿越到过去、未来的王炸这帮人，就是这么一群垂死挣扎的人，他们还不愿意主动认输，不会要求握手言和。

《从21世纪安全撤离》的王炸、王诚勇、泡泡，就像身怀“月光宝盒”的“救世主”，穿梭于1999年到2019年二十年间，来来回回，忙得不亦乐乎，但他们首先要拯救的自己，才能奢谈其他。

与其说让时光倒转，逆天改命，不如说，回去重塑自己，修正自己的行为，再回到未来拳打脚踢，死扛到底。

在他们兄弟同心、其利断金的血性面前，所向披靡、破坏力极强的大反派韩光，最后也露出怯懦软弱的一面，仿佛变回了1999年那个懵懵懂懂的小男孩，他憧憬的未来变成自己要想的未来了吗？

也许没有。

他迷失了，崇拜权力、金钱与暴力，变坏了。

张若昀饰演的王炸，是一个初出茅庐的职场小白，莽莽撞撞，冒冒失失，除了不断闯祸，怀揣一身孤勇没有更多的东西。

其实大多数人在生活中，更接近这个角色，平凡，朴素，生来不是英雄，没有气吞山河的凌云志，但从未丢下自己的当担，关键时刻能站得出来，冲得出去，傻气却不乏年轻人的锐气。

他缺的不是力量而是启蒙，一旦获得点拨，就能迅速成为大智若愚的角色。

他的人格魅力正在于此。

在同事刘连枝的感染和启发下，王炸一步步成长，仿佛打开了任督二脉，在过去、在未来，找到了属于自己的定位，成为三人团体中不可或缺的一个，并从客观视角见证了王诚勇和泡泡的成长蜕变，内在更加勇敢坚定。

未来存在的意义，就是给我们设想、设计，可以望天狂想，可以贴地飞行。

可能事与愿违，结果完全偏离了我们设定的轨道，可能奇怪的东西突然闯入，打乱我们整个计划，改变了我们人格、心性，但未来还是未来，依然存在，依然值得期待。

对了，不知道为什么，看《从21世纪安全撤离》，看几个傻愣小子无敌轮回，我会想起李沧东导演《薄荷糖》里的“我想回去”，薛景求饰演的金永浩永远回不去了。

王炸、王诚勇、泡泡这群超龄少年、现实中的Loser没那么悲催，可以扭头就回去，挺起胸膛就拥抱未来，只要他们想，就能去实现。

1999年，整个世界都在忙着大告别，大迎接，希冀与期待多过伤感和不舍，光是华语流行乐，就有谢霆锋《谢谢你的爱1999》、张学友《走过1999》、王杰《伤心1999》、朴树《New boy》、范晓萱《相约1999》、黎明《Happy2000》、苏慧伦《Happy Hours》、汪峰与鲍家街49号乐队《再见，20世纪》、王力宏《2000年》 ……21世纪马上要过去24年，99年已经是25年前的老皇历。

20世纪和21世纪已经早就泾渭分明，跨世纪的一代已经步入社会主流，曾经在火树银花的跨年之夜等待未来的少年们，多数不得不重复父母那一代的生活，最好是稳定的工作，最好有车有房有存款，无灾无病无不良嗜好，最好是门当户对的婚姻，最好是生儿育女按时进行，最好是父母在不远游……但是，超龄少年们，如果还有一点点梦想，假面骑士血仍未冷，对未来有一些期许，总该相信点什么吧，才不至于让自己枉活一场。

直到去年我才真正相信，“今年是未来十年最好的一年”这句话，确实产生作用了。

我调整了心理预期，平静接受2024会向着没什么好的可能去。

抱着这态度活了大半年，没想到日子反而轻松坦然了许多。

在看《从21世纪安全撤离》时，电影讲了什么故事对我来说似乎并不重要，但我强烈感受到李阳的情绪——那种对未来没什么信心的想法，似乎早已蔓延，而他的焦灼和不安来得更早，1999年。

我去看了《人物》的采访，确定他遭遇了一些变故。

1999年他18岁，父亲去世了。

如果在那个年纪我也遇到同样的事情，我也不会将千禧年当作什么值得庆祝的事，因为最糟糕的事情发生了，它带着一种惯性。

从这个角度理解，电影中快速剪切的混乱——另一种有序跳跃的画面排布，更像是一场大型怀旧。

主人公更愿意留在2000年以前的世界，他拒绝长大，拒绝失去，拒绝衰老。

为了死死留住他曾拥有的美好事物，他疯狂地穿梭未来和过去，为了改变某条轨迹，以避免日后深深的遗憾和后悔。

我理解他，就像我们忽然有一天理解了《大话西游》。

那无厘头的穿越只为抓住主角曾相信会永恒闪光的事情，但最终它依然走向不可避免的消逝或腐败——地心引力带来的衰老和死亡，终究会侵袭我们的记忆或信念。

到某一刻我们不再相信，明天会更好，未来一定欣欣向荣。

我们看到了自己会变得平庸的可能，接受了它，接受了那个反复在挫败中验证自己并没有什么特别的结论。

结论十分残酷，但该做的依然去做了。

我想起那些年人们常挂在嘴边的蔑视：“你是文青，你全家才是文青“，但很显然，李阳依然保持了这种”文青“的状态，停留在一个他想停留的世界里，挖掘那个世界的深度。

《李献计历险记》更浓重表达了他的沮丧。

伴随着深情和无奈，玩世不恭的独白娓娓道来。

因为第一人称带来了可贵的自传角度，30分钟虽然粗糙的动画却因为情绪饱满、语言诚恳，牢牢抓住观众的心。

毕竟，大多数人不敢这样直面自己的沮丧和故作聪明，而他面对了，他说了出来，就替所有“中二“的人松了一口气。

时隔十多年，30分钟的动画扩充篇幅变成90分钟的电影。

这场戏的核心、本质和《李献计历险记》是完全一样的——那个虽然已到中年的他拒绝长大衰老，如果有一道时光之门，他依然愿意拼尽全力回到过去，1999年。

我相信感知到这种情绪的人就这样被打动了。

而对我来说，陈旧的叙事虽然落了下风，但李阳在视觉上惊人的转换——代替他曾经孤独的旁白，道出了他对那个世界的留恋。

《从21世纪安全撤离》最精彩的便是画面和音乐的处理。

他就像拍摄《低俗小说》时的昆汀·塔伦蒂诺，把那个年代混杂的音乐信手拈来。

铿锵的《保卫黄河》可以配上超燃动漫画面，古典的《波莱罗舞曲》点明90年代战战兢兢的压抑气息，Beatles的《A Day In the Life》可以如此抒情地应用于年轻人的爱情，更不用谈《Holding Out for a Hero》的慷慨激昂，在高潮时多么神来之笔。

对音乐和画面的混搭使用，让我准确忆起了那个奔放的年代。

整部电影更像一首歌，朴树的《New Boy》，“是的我看见到处是阳光”。

朴树那时候也是一边文艺地丧着，一边兴奋地唱诵新旧交替的时代。

互联网、日本动漫、韩国电子乐、美国电影、英国摇滚、苏联舞曲、中国民歌……所有东西都混到了一起，成为千禧年向我们汹涌袭来的“怪物“。

无怪乎有人担心“千年虫”的爆发，如今流行的“Y2K”，在1999年却是让人担心的世界危机。

多少程序员惴惴不安坐在电脑前对这个巨型bug担忧。

尽管有人相信2012年才是世界末日，但1999年12月31日夜晚会发生什么，对当时年少的我来说更像一场通向奇异门的探险。

结果，庆典之后，什么都没有变。

我的爸妈还是安稳去睡觉了，我还是在几天后正常上学。

我记得0点时欢呼过后的失落：就这样到了新世纪吗？

我好像见证了什么，又好像什么都没有做。

2000这个数字因为人类的人为设置，终究变得特别了一点。

想到我们已经跨越了千年（数轴意义上的），不由得会为自己的存在感到一丝骄傲。

何其有幸，我们成为历史长河中的这一部分。

两只脚迈进了新千年，脑袋还可以回到旧千年。

而日后无数事情都会以那个节点分割：确实，旧的事物消失得无影无踪，村庄变为城市，网络替代了所有，我们经历了巨变，也在巨变中无数次惊叹，原来我们曾拥有那样的过去。

只有在小说或影视作品中，工厂废墟、自行车、游戏机、老电脑、……那些已经不再有价值的事物才变得重新绽放光彩，它们像一幅巨型拼贴画，将光怪陆离的变化浓缩在简单的像素上，以颜色、形状、声音刺激我们的神经中枢。

眷恋千禧年之际的李阳显然懂得如何留下那些事物。

他比调教演员、叙写故事用了更多的精力在“蒙太奇”上，风格迥异的视觉元素融合，既是对那个时代的浓缩重写，又似乎是当下的一种创新。

——但对我来说，它们都是我记忆中熟悉的事物。

我想起了黎明在2000年发布的MV《全日爱》，开头以国歌前奏，拉起电子乐的序幕——和这部电影里用《保卫黄河》配中二少年如出一辙。

紧接着，坐在电脑前的黎明操控机器，他进入异时空，穿上日本武士服和名叫“Tom Cools”的人决斗。

他们在空荡荡的北京站，使出了《黑客帝国》、香港武侠片和黑泽明电影都会用的各种招数。

电光闪耀间，决斗完成，进入下一个香艳画面。

今天看来，这个MV（音乐电影）已经浓缩了千禧年的要素。

互联网、游戏、动漫、武侠、好莱坞、韩流电子乐、赛博朋克……都在一个充满荧光色的世界里交战。

没有哪个元素宣告绝对的主流，但主角将它们都变成自我意识的一部分，正如今日李阳在《从21世纪安全撤离》中熟练的运用。

他知道千禧年留下了什么具体的事情，那些东西，他统统都可以用声音、画面表达。

除此以外，本土市井的流行文化也没有被忘记。

《我爱我家》《闲人马大姐》，是和“街霸”一样伴随我们长大的东西。

一边我们看着电视里的人拌嘴大笑，一边又插起游戏机线为通关“超级玛丽”忙个不停……那匆忙却怡然自得的场面，今天想起来有些温馨。

也许在某个夏日黄昏不经意地发生了，我们没有当回事，但过了30年，那些画面就变成再也无法复刻的存在，只能由创作者们表演、再造，我们才能准确“穿越”回那个平凡的瞬间。

想到这里，情绪必然发生了一些转折，不光简单的“怀旧”二字，而是同时忆起当时的人是否还在，就足以沮丧好一会儿。

像朴树唱的那样，都散了啊。

42岁的李阳，用一套既老套又新鲜的方法，重塑了千禧年。

2019年应该没什么值得他怀念的，看起来如此荒谬颓唐，恶人横行。

“不要变坏”对大多数人来说是一句可有可无的口号，但也许对李阳不是。

也许他记得太多的坏，才要在电影里这样造作地大喊一声，借机抒发他的意志。

曾经影响我们的事物，都已经退后了。

而有人清楚地记得，愿意再来一次。

电影给了当下平庸时刻一点浪漫的理由正在于此——我想起了我的千禧年，我的1999。

如果电影里唱起谢霆锋的“因为爱所以爱”，也会是同等的惊喜。

在K星，这个夏天过得很快。

在地球，又何尝不是？

很多人说，长大成人是在某一个瞬间发生的，可能是一句话、一个眼神、一个家庭的重大变故……这种带着剧痛的翻天覆地的认知改变，仿佛一颗小型原子弹在头脑中爆炸，让一个少年从意识上全副武装、重塑自我。

但更多的现实是，长大是一个过程——是每次一呼吸变得沉重，是走路的脚步不再轻快，是叹气的频率不断升高，是身上背负的压力渐渐沉重，是无数“收到”堆积之后的麻木，是加班后每一顿垃圾食品的热量总和，……是每一分每一秒不自觉的变化，是每一次从朝阳到日落的微小偏差。

如果你不去仔细分辨，那个活泼、朝气、愤世、二元对立的少年，仿（就）佛（是）上世纪的历史。

如果你不特意去回忆、去翻看相片、日记等那些曾经年少的证据，可能已经早已忘记自己年轻时的模样。

如果你不是从18岁直接跳到38岁，你可能完全不会想到，自己会变成现在这个模样，没错，就是那个你曾经最讨厌的大人的模样。

或许你不坏，但也好不到哪里去。

于是，我要问：能让18岁的自己感觉到极度陌生的38岁的你，这20年经历了什么？

走过了什么？

发生了什么？

我追本溯源仔细回想，发现如果不依靠文本、照片，我都不记得自己18岁的样子了。

而18岁之后我做了什么呢？

可能和大多数人一样吧——上大学、读书、考试、毕业、找工作、租房、跳槽，大部分时间就是工作、生活，其他小部分时间用爱好取悦自己。

然而，这些平庸的日常，足以让20年后的我发现，自己早已脱胎换骨成长为一个标准的无趣的大人。

这种无趣的大人，在18岁的我眼中是极为不屑的——是那种每天按时上班打卡，应付工作，在办公室唯唯诺诺换取一个稳定的廉价基本生存工资的普通人；是那种要考虑房租、柴米油盐、一日三餐、充满烟火气的普通人；是那种没有太大的理想、也没有拼搏的精神、安于现状的普通人；是那种经常抱怨、偶尔发发牢骚、却迟迟没有行动力去改变的普通人；是为了生存不断妥协退让的普通人。

影片的设定让18岁的精神本体穿越到38岁的身体中，才猛然惊醒：自己为何会变成这样？

这犹如大厦崩于前，令人错愕也令人深思。

18岁的自己，猛然间无法接受38岁的自己，这个改变是通过20年时间慢慢造成的，仿佛每一次抉择每一个改变都在替换一粒细胞。

水滴石穿的厉害之处在于无形与持久，在于让人无所察觉。

电影的目的不是回到过去，也不是回到未来，而是通过两个跨越20年的存在，让我们意识到自己到底变了多少，这种改变是必然？

还是无奈？

是生存法则？

还是主动选择？

每一个看过电影的人，都值得回望一下18岁的自己，对比一下当下的自己。

影片里，少年大喊“不要变坏啊”。

我想，很多人可能没有变得那么“坏”，但不可否认的是，我们或许都变“灰”了。

都说人生最难得是保持赤子之心，因为在融入社会的规则之下，成长的副作用就是要做出改变、学会妥协，甚至，忘却曾经。

最后——致敬18岁的自我，也致敬至今仍然存留在38岁身体里那还依然18岁的部分自我。

是这部分让我现在依然有横冲直撞的勇气，也依然有不谙世事的纯真，自然也带来不合时宜的苦痛。

愿你——无论经历多少个20年，记住自我、保留自我、拥抱自我、接纳自我。

2024年8月7日 星期三11:58

只有先学会尊重他人，才能成为真正的英雄。

我在看《从21世纪安全撤离》的过程中，一直压抑着想从电影院撤离的冲动，倒不是因为很多小伙伴所指控的“男凝”，而是现在都已经是21世纪20年代中期了，那些40+的老哥哥们还在玩“至死是少年”那套，无时无刻不在怀念自己的18岁，难道这20多年来，他们完全没有任何成长与收获吗？

虽然我心里清楚，这部电影的受众就是广大和他们一样的普信男，但真的没想到导演竟然可以这么理所当然地直接把屎扣到其他群体的脸上，并妄图宣扬这种落后扭曲的价值观，实在太歹毒了。

这部影片的主创不是单纯的男凝和厌女，而是对弱势群体（包括部分男性）都充满了恶意。

胖子泡泡虽然也是兄弟团的一份子，但因为他的体型不佳，地位明显不如另外两位男主，独自承担了大部分笑点，妥妥的校园霸凌受害者，还因为接盘了男主的白月光而被暴揍，不会真有人觉得这种明明是自己不负责任地跑掉，转头骂完前女友又殴打兄弟的人是悲情英雄吧？

剧中的女性角色全都命途多舛，沦为衬托男主的工具人，我之前还真以为普信男们至少对年少时的白月光会有所偏爱，直到看到男主的白月光因为分手就自甘堕落，被小混混糟蹋，找和男主很像的兄弟接盘，最后只能自杀的时候，我才终于明白，在他们眼里，所谓圣洁的女神根本不配为人，她们只是一件光鲜亮丽值得炫耀的私有物品，如果得不到就毁掉，所以最终没能和自己“永远在一起”的校花白月光，必须死。

有人说，电影里并非所有女性角色都非癫即弱，不是有能以一当十的酷飒美女记者吗？

没错，就是这么一个厉害的狠角色，在领导面前表现得弱小无助，还是个十足的恋爱脑，被渣男耍得团团转，最终依然得靠男主来拯救，这种人物设定，主创们真的不觉得割裂吗？

我非常好奇，究竟是怎样的成长经历，能让这些老哥哥们毫无底线地欺软怕硬并引以为傲？

说剧情中二都是瞧不起正常的初中生，我小时候看的热血动漫，不断强调只有努力拼搏才能实现梦想，而电影里却是靠“吃药”来速成，这跟鼓励大家作弊有什么分别？

所谓兄弟间的感情更是不堪一击，电影主创真的是将“自私自利”的价值观刻在了脑门上，口号喊得很漂亮，但表现出来的又是另一回事。

我很想好心提醒他们，40多岁还这么幼稚真的很丢人，保持“童真”和“热血”的确难得，但这和幼稚是两码事，经历了20多年的生活积淀，如果还是学不会包容与爱，对任何人事物都是既要又要还要，无论未来是好是坏，他们都永远不会满足，拒绝长大只是借口，不敢面对失败的人生才是现实。

幸好这只是个别40+老哥哥们的YY，00后的一众小帅哥还真是有所不同，尤其是奥运会上那些优秀的选手们，他们敢于挑战强者，愿意照顾弱者，对未来有比较明确的定位，既不是虚无缥缈的伤春悲秋，也不是那些永远无法实现的超级英雄梦，20年的美好青春不会因为一个喷嚏就轻松略过，脚踏实地去过好自己的人生，每一步都会有成长与收获。

最后，拜托上天实现电影主创们的愿望，把这些脆弱易碎的老哥哥们都撤走吧，没有他们，21世纪会更好！

2024.08.23，《16bit的感动》带来的美好幻想莫过于制作者们以为21世纪的大伙想象力很丰沛，而不必陷入决断主义者们所选择的小叙事于固化的单一建筑结构中产生的无止境内卷，可以给处于市场暗面的“夕阳红”们留一条出路、以及近两年GAI改动画“起死回生”的浮生一梦与电光泡影。

如此“白日梦”让玩家与创作者们都不必直面少子化、经济下行与阶级固化的大背景下的上升通道缩窄，其所伴随的GAL业界遭受的新人才入行过少、本土增量市场转存量市场、制作资本结构单一化、以及那些制作人连银行开户都受限制，导致实体经济生产、销路不畅、店铺大量倒闭等为代表的种种“现实困境”——以至于在这些“困境”面前他们只能进入如DMM、DLsite、Steam般的数字化全球平台/市场靠他国玩家游走于灰色地带的“提携”另寻出路——此为日本本土“エロゲー”行业的病灶所在。

《21世纪》邪典的地方在于它能披着“怀旧”的皮带着这些他国的“小众文化”在咱们如此巨量的人口基数下造成一种“老少皆宜”的假象，它是如此堂而皇之地带着这些“邪典/Cult”进入了咱们没有分级制度的院线，而成为了与同期《异形》之“大巫”相较而言的“小巫”。

而如此“游戏化电影”所伴随的种种主流与亚文化符号解构后的“风格/矫饰主义”式的遍历化游览体验其所产生的匮乏，直指随着时间行进、记忆逐渐遗忘后碎片化怀旧体验背后所生产的种种创伤情绪核，以至于你我心知肚明电影结束后的每个人都终将面临实在界荒漠的来临——即没有人能真正“从21世纪安全撤离”。