破碎人生

破碎人生——打碎过去，重构真实自我。

整部电影讲了男主对于自己的人生别人安排的无奈，男主貌似有一个幸福的家庭，恩爱的妻子，体面的工作和丰厚的薪水。

但是他知道这一切都是安排的，他的领导是他的岳父，正是因为有这层裙带关系才才得以有这么光鲜的工作，他对这份工作并没有那么热爱和骄傲，从他在火车上和那个路人搭讪时候说谎就可以看出来，他家里的东西不是他买的，莫名其妙送进来的咖啡机，他也不知道是谁给他买的，甚至他家里门口的树，都要被他父亲打理，他的生活就像是挤进来无数人，唯独没有他自己的空间。

他的家也非常的漂亮，但是在拆家的时候，男主也说这只是表面看起来那么美好，而电影的视角也在他家的时候，全部给了冷色调，暗示了男主荒芜的内心。

男主的妻子去世后，他显得很冷漠，没有在医院里痛哭，也没有在葬礼上痛苦，甚至第二天就去公司上班，他在写给贩卖机公司的信上面也说，自己并没有想象的那么伤心，甚至他自己都不知道他为什么不伤心，这里还给了一个小细节，当葬礼上他面对镜子痛哭的时候，突然，被一个人打断了，但是此时的他一秒就调整到了正常状态，他也不知道他为什么这样。

他不明白自己真正的内心是否爱着他的妻子，而他想起他岳父说的，你要搞明白一件东西，你要把他拆成一块一块的 。

所以，他开始拆冰箱，拆办公室，拆洗手间都门，对这些的拆解就像是对他自己的拆解，他想明白，他的人生，他的婚姻到底哪里出了问题，为什么他的妻子去世了，他一点都不伤心，他这样的人生到底有什么意义。

然后，他遇到了单亲妈妈，单亲妈妈是一个倾听者，她倾听者男主的宣泄，对于人生的不解，而这个过程中，男主逐渐对自己坦诚，对自己诚恳，随之他在火车上也对那个路人讲了自己的工作，随后他走进了单亲妈妈的生活，在单亲妈妈的家里，镜头的打光也给了大量的暖色光，让单亲妈妈的家里像是充满了温暖，幸福，和真诚，而单亲妈妈还吸大麻，并没有体面的工作，甚至内衣和袜子放在一起，但是男主感受到了真实对待自己的感受，单亲妈妈倾听者男主讲述自己小时候最在意的事情，男主还回忆自己的小的时候难过的时候妈妈亲吻自己的眼睛，正是这样不断地沟通，男主找回了真正的自己，前面男主和千万个人群中的白领一样，混迹在人群中，后来，别人都在退后，只有他在往前走，再然后他带上耳机，找到了真正的自我，在地铁站里，街道上起舞，沉浸在本我之中，不在意任何人的感受。

而然后，男主便和小男孩一起拆家了，拆家就是对自己过去的告别，在他拆家的时候，他发现了妻子怀孕过，而且已经是一年之前了，他不明白为什么这种事情为什么妻子要瞒着自己，他充满了不解，他才明白妻子对他也并不是完全的坦诚，他似乎明白了他貌似完美的生活下，也隐藏着谎言和虚假，所以他带着单亲妈妈去了亡妻的奖学金基金会，最后他受不了当众问出了那个问题“为什么她怀孕却不告诉我”，随后岳母告诉了他真相，原来她的妻子早就出过轨，并且还怀了别人的孩子，在那一刻，他明白了一切，他明白了为什么他妻子离世他并没有那么伤心，为什么他总觉得他们之间的感情好像有问题，也回答了自己是否真正爱自己的妻子的这个问题，就像这个宴会上，光鲜亮丽，品学兼优而又体面的奖学金竞争者，是一个对单亲妈妈出言不逊的人。

充满着可笑和荒诞。

最后，男主释怀了一切，也拥抱了交通事故的肇事者，他也明白了对于前妻的感情，是爱过的，所以他在祭奠完前妻后在车里痛哭了，这是他在电影中第一次痛哭，记忆中闪烁着和前妻的点滴，所以，他还是爱着他的前妻的，也用亡妻最爱的旋转木马，完成了对亡妻最美好的祭奠。

当然，坦诚面对自己是有代价的。

他的工作也丢了，还被单亲妈妈男友揍了一顿，就像小男孩面对自己后，被几个人群殴了一样，但是显然，就如男孩所说“做真实的自己太爽了”，最后男主在一群孩子的奔跑中，也唤起了儿时最在意的事情，冲到最前面，唤起了最真实的自己 这部电影我查了一下只有400万美元的票房，奖项方面也是颗粒无收，豆瓣给了7.5，个人觉得显然是过誉了，这个题材很难引起人们的共鸣，大家是无法理解住大HOUSE有着美丽老婆，开着Porsche，有着高薪工作和岳父靠山的人的无病呻吟，或者说所谓的找寻自我，而电影里拆解自己就是把东西全砸了，也显得非常的幼稚和可笑，就像豆瓣一个短评所说“不是很懂你们这些有钱人死了老婆的反映”，我相信这也是大多数人看这部电影的真实感受。

其实，我看到他发现妻子怀了别人的孩子之前，我读不明白为什么男主要这样，我估计大多数观众内心应该是跟我一样的，直到怀孕事件爆出来后，男主的行为逻辑才符合他的动机，即他老婆出轨了。

但是此时观众内心里的问号已经被填满了，而且单亲妈妈和她的领导明显就是很搭配的一对，那个老板也很爱单亲妈妈，这就导致男主的行为更加不令人讨喜。

导演估计也明白，还特地用了很多的手持摄影，来增加观众代入感，但是无济于事。

最近非常疲惫，想看一些主角也很疲惫的电影，于是找到了这部影片，主演是吉伦哈尔，是我为数不多认识的外国演员，而且对他印象很好，像香港的梁朝伟，日本的染谷将太，那就决定在这个下午看这部影片。

看到一半，实在看不下去了。

并不是叙事和结构上有什么硬伤，而是杰克，我忍受不了在妻子去世不久，他就找到了另一个女人，不论怎样去理解，我都接受不了这样的设定。

因为我知道自己绝对不会这么做，准备的说是我做不到。

我发现了我和杰克并不是同一种人，我无法从他这里获得共鸣，去从身体外去观察自己的疲惫。

我意识到，我们每一个人穷其一生寻找的，都是另一个自己，找到另一个自己，就不会孤独，因为自己将不再是独立的，而是更大生命共同体的一部分。

并且，观察另一个自己能获得延长生命的体验。

我没能从影片里看见另一个自己，所以实在看不下去了。

再次重申，并不是影片不够好，而是我无法获得共鸣。

延伸到生活里，我找到了每天疲惫至极的原因，因为我在周围看不见自己的影子，我无法从周围获取感动，也无法认同，我和周围环境格格不入，像是鱼扔上了天空，鸟沉入了海底。

看不懂，真心看不懂，感觉跟我有着浓浓的割裂感。

我是有朋友分享了一个抖音的影片剪辑，看着非常的感动，点赞挺多，而且评论也有一个个真情实感，为了不被剧透而错过欣赏的好剧（我凯他超的教训），感紧找来原片来看，结果看完后，什么跟什么嘛，剧情有点离谱啊，老婆死了，自己也跟死了一样，没有感情，截止这里还是感觉到悲伤的，碰巧投诉售货机开始写信，一写起来就开始叙述自己与老婆的点点滴滴，每天过的如行尸走肉一般，这里我还是很同情这位widower的，直到深夜两点一个女人的来电，带着同情心的女客服开始想带着男人从悲痛中走出来，直到后来，男主不知是坠入爱河了还是想现实面基倾诉对象，开始找女主，结果得知人家有家庭有孩子，我去，这个时候就该放弃了吧，结果还不，开始死缠烂打了。

这个时候我就感觉到剧情开始走向变异，先介绍下背景，剧里后面才提，女主目前同居的是男友，不是丈夫，而她的儿子也不叫这位“男友”father，所以肯定两人目前是交往状态。

然后呢，女主karen把他男友carl坐飞机送走了，走了！

在这之前男友carl知道这个事，男主Davis在找在找自己的女友Karen，明显女友Karen有外遇倾向，还心安理得地坐飞机去外地，还不提防。

不过也是，Carl跟Karen现在住的房子是Karen的，Karen有理由支配自己的房屋使用权。

Carl飞走后，Davis直接过来跟Karen和他儿子一起住了，我去，这他妈的，算什么回事啊，按欧美风格，这个时候也该发生点啥了吧，没有，就是没有，就算有剧中一点暗示都没，我去，都跟人家住一起了，还搁这忠诚自己亡妻呢。

(这段的叙述需要加上人名了，不然我自己的分不清)在一起住期间（原谅我不用“同居”这个词，因为没有发生性关系），Davis发现并且将自己的新爱好“拆东西”愈演愈烈，算是一种发泄吧。

Davis的岳父Phil在Davis亡妻Julia也死后，一直让Davis签字处理Julia死后保险作为基金会的项目，Davis也一直在逃避，是舍不得妻子不愿意面对？

那你他妈的还去跟另一个女人住在一起？

直到Davis有一天看见了有人在拆房子，自己花了点钱去体验一下，结果越来越爽（这不就是发泄吗，该发泄就发泄，需要就干，搁哪儿干其他干啥），直到有一天脚踩到钉子，开始收手，签了Julia死亡保险，让Julia的死亡奖学金基金会开始运转。

在运转奖学金时，他调侃了一个学生，被岳父Phil解除职位，就走了，也没说啥，我去，哥们，没钱了啊，该干啥了。

Davis在跟Karen住在一起的这段时期，跟Karen的基佬儿子相处的挺好，开始一起玩，直到有一天开始疯了似的，拿锤子砸自己家，砸着砸着，就砸出了亡妻的一份婴儿检查报告，但他却从不知道！

!玛德，Julia出轨，还怀孕了，还打了，老公竟然不知情，我去，老弟，对老婆这么放心啊，你拼岳父上班挣钱，该讨好老婆，但老婆玩这么花啊。

然后Davis好像故意的？

（这里不太清楚），在亡妻的奖学金人选颁布会上，带着Karen去了（我去，老弟，你丫煞笔吧）。

最后吵架一番，拿出孕检报告，确信妻子出轨，扬长而去，这个时候突然感觉Davis轻松了，难不成是对自己在妻子刚死这段时期跟别的女人约会的一个解脱？

都有出轨，那就扯平了。

最后是跟Karen的感情，就是玩玩？

人家女的为了你，把男友支走跟你独处，你他妈的跟正人君子似的，就正常相处，跟人儿子过那种父子般的生活。

最后Karen跟他表白了（Karen说她并不喜欢现在的男友），结果嘞，装煞笔过去了，也难怪人家最后不理你了。

最后被人家男友打一顿才消停。

最后是个啥，释怀了？

找到岳父Phil，跟岳父建了一个旋转木马，让一群孩子去玩，之前因为曾经自己跟老婆Julia玩的开心，然后呢，穿上衣服，潇洒而去。

就是这个小甘电影，真的是，一通乱剪辑，剪的特别符合中国人的价值观，观众哪知道，人家导演就是按人家的价值观来拍的。

诱惑我看原片的恶心剪辑也不能说影片一无是处，有一些镜头还是很好看的，包括上面这个解说的这个镜头，就是很孩子享受父子之乐的场景。

包括有跟《当幸福来敲门》一模一样的人群中步行的镜头，一个是麻木的行走，一个是被孩子的音乐带着疯狂的行走。

在人群中狂欢1

狂欢2总结一下，导演镜头不错，技术没的说，很可以。

编剧垃圾，前期塑造的那么好的一个形象，后面变得面目全非，但也许真正的现实就是这样，没有那么多的难以割舍，全是自我感动，从这个角度来看，或许编剧还更高一层，给你们揭示的赤裸裸的现实，让你们再不要对现实报以童话色彩，因为现实更加的光怪陆离。

《破碎人生》讲一个男人遭遇妻子意外后应激障碍“无意中”被治愈的故事。

很有深意，豆瓣不应该打7.7低分呀。

一场车祸，夺走戴维斯妻子的性命，面对变故，戴维斯用“冻结一切情绪”来应激自己的应激，他没有任何表情参加完葬礼，第二天继续上班。

作为直属领导的岳父同样失去挚爱，但他慢慢接受事实，并用创立助学基金会的方式来纪念女儿。

女婿强行抑制的冷静和回避沟通的态度令岳父不安。

终于，戴维斯精神扛不住了，公司例会，他思维破裂的违和让大家震惊，行为也失控，列车上，当被问到那妻子去世什么感受，则毫无征兆跳起来扳下车上紧急报警，他被抓了起来。

妻子离开的哀伤，对生命无情的愤怒，对自己毫发无损的愧疚，叠加的合力把戴维斯打扒了，他出现幻觉。

车祸前，妻子正和他讨论冰箱漏液但他久不修，念着他那句“椅子又不是我的，关我屁事”的口头禅，转身对他笑，才导致被撞。

生命“嘎然而止”的剧痛，只有像拉报警那样强行中断，才能隔离直面情感被再次粉碎的恐惧，听命潜意识的指令，他人格解离了。

《破碎人生》镜头语言丰富，象征也多，检查身体那一次，戴维斯臆想自己的心脏被舞毒蛾吃掉一半，并幻想这是医生告诉他的，在CT片上的窟窿有被舞毒蛾啃过的痕迹。

“舞毒蛾”这个意象来自出事后，父亲过来陪他，无意中说到舞毒蛾的卵不死，长大会蚕食树木。

“蚕食-伤害”的概念被戴维斯纳入混乱的无意识，“心被吃掉一半有窟窿”则象征悲痛吞噬他的心，窟窿是无尽的黑洞。

人格解离容易受外界影响和暗示，“如果你想把东西修好，得先拆掉所有零部件，找到重要的点，找到让你更坚强的东西，修复人心，就像修车，检视所有部分，然后就能重新组装好”。

岳父开解他的这番话，成了他付诸行动的“启示”，他开始拆东西，家里的冰箱，咖啡机，到公司的电脑，厕所门，卫生间隔断板，并盯上岳父办公室的古董钟，最后升级拆房子，用铲车把漂亮的别墅砸了。

他用“退行”这一机制来卸力和泄愤。

电影以最大篇幅做伏笔，以同样“人生问题百出”的客服凯伦去处理戴维斯关于“医院714号自动贩卖机故障吞了他1.25元”的投诉，贯穿全剧不断写信投诉的事件，是戴维斯在医院听闻妻子抢救无效时的“创伤联结”，戴维斯以文字的形式一边投诉一边完成对自我的梳理，在信里，他写道，“自己是一棵被连根拔起的树”，在和凯伦接触中，在凯伦和他儿子的生活里，戴维斯找到被涵容的空间和情感，在砸开妻子修妆台发现秘密后，他看到自己既不了解枕边人的精神世界，对婚姻也没有真正身在其中造成的恶果，戴维斯从男生“进化”成男人，“心不死则道不生”，那一刻，戴维斯也完成自我救赎，把自己这棵树扶正，重新正视和妻子的感情。

“你看不见我，如果天晴，你会想起我”，妻子留在车里的纸条像针扎破戴维斯的防线，他终于大哭。

只截取一部分人生来呈现的留白，是影视语言的艺术，也是电影吸引人的地方。

戴维斯修复了妻子喜欢的旋转木马，放在妻子喜欢的海边。

让-马克.瓦雷导演拍过不少好电影，在《破碎人生》里，他用“有的人离开，但用另一种方式留下”来阐述，真正的死亡，是被遗忘的死亡。

也用“他人的故事”来表达自我在“分裂-整合”，“破坏-重生”永在的矛盾中如何走向修复和重构。

2024.06.08

“如果雨天你没能看见我，那么阳光会让你想起我”这句话出自于《破碎人生》中妻子在男主车内的遮光板上留下的便签。

《破碎人生》男主因为妻子的离世，使得原本完整的自己/家庭变得支离破碎。

“我感觉我不爱我的妻子”，这源于男主在妻子离世后，没有感受到一点悲伤，几番摆弄悲伤的表情后也无济于事。

片中男主用破坏、拆卸的极端行为发泄内心的情绪，又或者站在观影者角度，他是在拆卸、破坏着自己内心的壁垒。

当原本热闹的氛围瞬间死寂，当妻子生前所爱的物件到处都是，当那一张张便签无一不在提示着这份爱真实存在后，内心的壁垒终于崩溃，悲伤如海啸般袭来；原来不是不爱，只是从来没有去注意。

《破碎人生》将悲伤具象化，让没有经历过此等痛苦的人懂得珍惜眼前的人，让经历过此等痛苦的人重拾治愈自己的信心。

爱，从来不是那一瞬的美好，而是耐心经营，细心照料后丰收的成果。

在爸去世的时候，我看着他瞳孔放大，真没感觉多难受我笑着应付来悼念的亲戚，笑着安慰那些想逗我哭的亲友比如，某小姨，当然，她父亲，也就是我么爷，走的也很早很突然，用通红的眼睛盯着我的👀，说，子欲养亲不在了啊，我笑了笑，尽量露出安慰的表情，看着她疑惑不解又难受的表情，看着她甚至有些指责的意思，好像在说你怎么还能笑得出来，怎么还是小孩一样，这么不懂事通宵守灵，万籁俱寂，我还是没有什么感觉，在灵堂一张一张的烧着纸钱，熬着时间，听我妈絮絮叨叨，只觉得夜晚过的真漫长无趣第二天仪式过完，火葬场，抱骨灰盒，葬礼，回家亲友们来我家逛了逛，然后被安排去吃席，走前对我来了一轮最后的叮嘱和嘘寒问暖，我只觉得吵闹，甚至没礼貌的说，你们赶紧吃饭吧，我好困要睡了，看着他们陪笑着离去，我却没啥不好意思等人走完，我妈也跟着去了酒席，关上门，只有我一人在家，脱衣服上床睡觉，睡的天昏地暗，醒来好饿，吃完饭，计算着回去工作的时间，毕竟刚换工作，没几天就请假回来了，准备订票等等各种杂事之后结束一切，坐上火车去工作的城市，只是隐约觉得心里似乎有些空荡荡的，我认为，那可能是刚换工作的期待与紧张去了新工作的公司，我感觉自己性格似乎有些变化，我从一个上一个公司里不怎么说话的小透明，成了新公司最逗的最受欢迎的人，面试的时候，老板问过问题，西游团队四人，你觉得你会是哪位，我没好意思说是唐僧，也不好自比悟空，说，我是悟净吧，只是没想到，好像我成悟能了我随口的都是段子，逗的大家哈哈笑，工作也有激情，还居然会经常加班，我莫名其妙有了个人魅力我会做各种张扬的事情，包括霸占了公司里面放bgm的电脑，各种安排我喜欢听的歌当歌单，好在我谁的歌都喜欢，所以每天轮翻不重样，大家也没意见，当然，不包括晚上加班的时候会放相声，鬼故事或者自己用电脑钢琴模拟器，弹棉花一样的弹着各种世界名曲，陶冶（折磨）同事情操 我会经常和同事们吃饭，唱ktv，但是从来不给钱，我会用各种荒诞搞笑的理由恬不知耻的贱兮兮的让人请客吃饭，当然，我会不情不愿的出大家上网玩游戏开黑的网费，或者游戏城游戏机的币，或者路边烧烤摊的烧烤，嗯，后来他们结婚，我都随了好大的礼有次和同事打赌业绩输了，本来就是随口一说的事，我剃了光头，大家惊讶的看着我，调侃来调侃去，可能是觉得有趣，第二天大半男同事也跟着我剃了光头，下班一起下电梯遇到别的公司的员工时候，客户来公司的时候，他们的眼神都很微妙，可能是他们也在奇怪，这是啥公司啊，这么不拘一格，招了这么多刚放出来的人才，都是提篮桥毕业吗？

年会上，我们在ktv表演完节目，我唱着一首古早的摇滚乐，带着同事们在沙发上跳着唱着嗨着，把沙发都踩坏了，老板脸上笑呵呵但是心里麻卖批的给赔了钱大家都觉得我是个没心没肺的人一年后，我离职了，好像就是没理由的辞职了换了一个公司，工资更低，工作环境更差，公司的领导都是老板亲戚，一看就没啥前途的小公司，我恢复成了公司的小透明似乎给我带来的影响就这么过去了， 时间好像能抚平一切，只是经常会做梦，梦到我爸，他和往常一样，醒来才发现，噢，做梦了又是好几年后，一次在家工作，中午做好了饭，端到电脑面前，一边打开听歌软件，播放了李宗盛新歌，准备赶紧应付了这顿，继续做事那首歌是李宗盛的，一首新写的旧歌其实我都没怎么注意歌词，这老小子开始几句之后，我的眼泪就开始止不住的飙我根本没注意后续他还唱了啥，那天整个人都只有难受与悔恨，一整个人都是在回忆与流泪，有种如梦初醒的感觉，当时才恍然大悟一般意识到一点，，，我爸是真的走了噢，真的不在了噢，然后浑浑噩噩的的上床睡觉，心想着这几年我妈该有多难受，我是不是该让我妈过来跟我到这边生活至此以后，梦里再也没有我爸照常出现的样子，反而是各种奇妙冒险的梦里，在紧张刺激的逃脱或者追踪时，突然疑惑了起来，我爸又跑哪去啦，等我醒来才难受的想起来噢，对，我爸早就走了

Phil说，你不正常。

哪里不正常呢？

有些人就是这样，好像经常不在状态。

游离在世界之外。

这种游离感带来了什么呢？

对爱的感知有多慢，悲伤感来的就有多慢。

迟来的伤痛有多剧烈，爱就有多剧烈。

啊，是个笨蛋罢了。

有些什么隐藏在波澜不惊的日常下。

像冬天冰封的湖面下流动的水。

某天意外来了，湖面有了个裂痕。

你说，不该是这样。

于是一锤又一锤把它敲碎。

当你发觉了湖的真实面貌时，春天也随之而来了。

谢谢Chris。

当「我」和你一起时，我从我的世界里完全抽离。

当我沉浸在新的世界时，我意识到，什么是真实。

PS. 和《海边的曼彻斯特》一起在真实与悲切的大道上并驾齐驱。

不推荐一起观看，可能会崩溃。

PSS. 剧本里，心理医生给Davis讲诊断结果时Davis臆想Gypsy moths把自己的心脏吃掉了一块，那里简直是神来之笔！

体现了Davis的游离感与不正常，还照应了Davis前面提到的Metaphor。

本片讲述的是一个高薪投行男在丧妻之后，从无边的麻木空洞中被拯救出来的故事。

但是这种的所谓的“有钱人的”麻木与空虚指的到底是什么？

主人公突然全面脱轨，开启拆迁模式又是为了什么？

对妻子在眼前死掉这件事对无动于衷仅仅是出于“不再爱了”这种原因吗？

04年的一部《偷心》曾经描述过一个不爱了的人会做出哪些事。

分手时的Jude Law, 面对泣不成声的恋人虽然淡漠却并没有丧失同情。

他像此前一样很快投入一段新的感情。

比较常见的离婚现场也总是有眼泪和沉默的愤怒，绝非会出现本片主人公这种现象，不仅对妻子在眼前死掉这件事无动于衷，也从没被血腥的回忆所困扰，然而毫无来由地对生活本身失去了兴趣，开始注意到种种奇怪的细节。

好好的人生赢家说不当就不当了，豪华别墅随随便便地砸掉了，社会准则失去了意义，岳父面前人情道德都全然无视，公众场合作死也不觉得丢脸。

随便被客服电话夜里两点打电话慰问一下，索性搬去素不相识的人家里住了。

被火车上话唠的陌生人问，你既然不爱了那她死掉你现在是什么感觉，对此他的回应是猛地站起来拉下火车急刹车的扳机然后泰然被送往公安局。

他也并不是因为无人倾诉内心而给自动贩卖机的客服写那些信——他事无巨细写出来的生活报告，算是无法言说的感情吗？

“我家车库前摆了一个咖啡机。

不是我定的。

我爹一大早7点自说自话地跑来给门口的树施肥，明明我雇了个园丁做这件事……去机场，看到来往形形色色的旅客，突然想把他们的行李全部倒掉，堆成一座山。

到水牛城这种地方，非得带些什么玩意儿啊？

”他幻想着自己的心被飞蛾吃掉了一半。

另外一个细节，妻子死前最后说的话，是在指责他对家里冰箱漏水了整整两个礼拜漠不关心。

然而在妻子死后他连这件事也完全没有印象。

也没有任何自责。

好几天后突然注意到冰箱漏水，一气之下连同公司的厕所门，办公室里的电脑和家里接触不良的电灯一起拆了。

把生活开成一场小差，大概就是这种程度。

按部就班地活到了众望所归的模式，却发现忘了为什么。

生活好像是那个华尔街标配，金玉其外败絮其中的奖学金少年一场排练已久的表演。

车祸后他精神秩序的走偏，是因为车祸以前的生活早已对他失去了意义。

他只是重复地贯彻那些曾经认为应该做的事情而已，也许最初投入其中的感情早已在维持光鲜表面的过程中被压抑或者遗忘。

车祸的发生，让他突然想起了这种机械化的生活实际上没有任何主观的理由去支撑。

此时对他来说，在常人看来荒谬的种种，已经跟“应该做的”的事情没有什么区别了——至少，他还能随性。

现代文明的压抑，让他不再能够在自己主观选择中投入感情，也不再能够因为主观感情而做出选择。

麻木这种现代人独有的精神病态，在西方文坛中早有多处先例。

最典型的例子是加缪的局外人。

局外人的主角与本片主人公一样，面对母亲的葬礼无动于衷，因而被认为害死了自己母亲。

对生活中其他人和事一概没有任何感情。

乃至他对强行布教的神父一顿劈头盖脸的发泄，也是因为被烦得忍无可忍，并没有任何实质的感情内容。

唯一一次感情的表述是行刑前的黎明——只有人世纷繁被消音，闻到泥土和海盐的气味，任由宁静的夏夜像潮水一般浸透全身。

在这个时候将死之人拥抱了世界本身的洪荒之力，体验到一种对无序与冷漠本身的博爱：“面对着充满信息和漫天星斗的夜，我第一次向这个世界动人的冷漠敞开了心扉。

我体验到这个世界如此像我，如此友爱，我觉得我过去曾经是幸福的，我现在仍然是幸福的。

为了把一切都做得完善，为了使我感到不那么孤独，我还希望处决我的那一天有很多人来观看，希望他们对我报以仇恨的喊叫声。

”相比本片， 局外人并没有得到救赎。

或者说他所得到的救赎只能源于个体屈服于自然的原初之力，一种类似于宗教启示般的救赎。

而在法国作家Michel Houellebecq去年的作品Submission中，同样描绘了一个对除学术以外一切人事麻木不仁的文学教授。

他潦倒而孤独，每日吃速冻食品，沉迷于电视和a片，睡了一届又一届的女学生却总是在暑假过去后不了了之。

他没法与任何人投入长期感情。

只有在读小说时，才能感受到“人与人真挚的情感交流”。

在大选中的一场政治闹剧后，他选择了皈依伊斯兰教，以不无自我欺骗的形式，重拾信仰以治疗自己病入膏肓的精神世界。

早在1903年，德国社会学家Georg Simmel一篇颇负盛名的文章“大都市与精神生活（Die Großestadt und Das Geistesleben)”就分析了这种文学中很常见的“麻木空虚的有钱人”的来源。

在尼采与精神分析法盛行的年代，Simmel把这个问题解读成现代都市对个体心智(psyche)的重塑。

开篇（英文版）就写道：“The deepest problems of modern life derive from the claim of the individual to preserve the autonomy and individuality of his existence in the face of overwhelming social forces, of historical heritage, of external culture, and of the technique of life. （现代生活最深层的问题，来源于个人试图面对社会强势力量，面对历史传统的重负、生活中的物质文化和技术，保持独立和个性。

）”“thus the metropolitan type of man—which, of course, exists in a thousand individual variants—develops an organ protecting him against the threatening currents and discrepancies of his external environment which would uproot him. He reacts with his head instead of his heart. （都市人的典型——当然它呈现出成千上百种个人变体——创造出一种保护机制，来抵御对之构成威胁的，外部环境的波动和断裂所带来的极度混乱。

他用理智而非内心与之对抗）”（1）对于Simmel来说，现代人的精神状态是与这个瞬息万象的世界相伴而生的。

现代人最显著的特征就是要求客观理智主宰生活的方方面面，而主观感情被视为其次，甚至退缩到意识的角落，只有伪装成其他形式才能被疏导出来，例如文学和艺术。

这种对客观理性标准的崇拜，实际上也是潜意识中为顺应环境的变迁所培养的防御机制。

人会不近人情，是为了在公共生活中减免个人情感的耗损，抵御外界社会对主观自我的冲击。

崇拜“客观理智”，源于不信任自我意志的孤注一掷，也源于个人感情与飞速运转的社会机器越来越难以协调。

然而这种想当然的，客观理性意义上的“好”——例如经济利益最大化，例如成功人生的标准化路线，例如科学真理必须由数学表达——包含了一种一厢情愿的希望。

仿佛只要达到某个客观理性的量化标准，就能踏上通往个人幸福或真理的康庄大道。

但是这些让我们甘愿牺牲主观意志和主观选择的，归根结底还是非理性的俗成约定，取决于一个时代和社会的偶然的落脚点。

Simmel也把现代都市人的麻木归咎于货币经济。

在货币经济体中，人与人之间的关系被简化到能够被量化的，最“客观理性”的那一层，也就是交易关系。

一个24小时投入于此，长期以这种量化模式衡量人际关系的人，注意力只能被量化的信息所吸引。

无法被量化的，人与事的自然属性被直截了当地摒弃。

但在原始经济中，因为交易关系建立于人际关系之上，所以主观的全方面感知体验凌驾于量化关系以上。

马克思的1844年手稿也谈及类似的观点：在原始经济中个人在劳动中实现意义，是因为和劳动的成果之间的关系很直接：一个心灵手巧的工匠，千锤百炼做出一件艺术品，他自然引以为豪。

但在流水线生产和专业化的过程中，个人就很难找到自己劳作的意义。

回到本片的主题上来：金融界似乎高产主角这类“麻木空虚的有钱人”，也许是因为将人际与交易关系推向量化的极致。

这也体现在主角一时无法从脑内滚动循环的，类似于“某某公司想要5%的金融储备”这样的量化思考，切换成“家里冰箱漏水”和“已经很久没在意自己老婆在干嘛了”这些具体的，有血有肉的事情来了吧。

老婆跟他说这些事情他心不在焉，几秒后才意识到是什么问题。

再者，当他被问起为什么要结婚，他说是因为简单。

利用丈人的关系能自然而然成为公司的高管，未婚妻又符合大众审美的标准，何乐而不为呢？

结婚后成为人人羡慕的模范夫妻，既然已经众望所归，还需要去操什么心呢？

即便不是最直接的量化金钱关系，主角所理解的婚姻的目的，也就是达成一些可量化的客观标准。

Simmel写道现代都市最常见的典型，是一种“blasé attitude”。

意思是玩世不恭，对享乐欲罢不能的态度。

症状通常出现在精明算计的现代人（尤其是职业人），例如王尔德笔下养尊处优的剧毒Lord Henry，例如费兹杰拉德的《美丽与毁灭》里的Maury (2), 也例如现在各种套路来骗睡的高颜值多金投行男。

"The blasé attitude results first from the rapidly changing and closely compressed contrasting stimulations of the nerves. From this, the enhancement of the metropolitan intellectuality, also, seems originally to stem... A life in boundless pursuit of pleasure makes one blasé because it agitates the nerves to their strongest reactivity for such a long time that they finally cease to react at all.”换句话说，Simmel认为这种厌于享乐的麻木状态是感官刺激过度，心智的防御体制被破坏而造成的精神麻木。

显然在娱乐至死的时代精神下，在被市场经济强加于己的机械化生活模式的过度压抑中，过量的感官刺激导致了健康心智的崩坏。

这种病态在《华尔街之狼》之中尤为显著。

比本片更进一步的是，华尔街之狼里的人物已经在穷奢极欲里走得太远，自然人的感知属性也遭遇了永久性破坏。

物质填补空虚的过程中，昼夜不息的感官刺激进一步让生活纯粹沦为一种条件反射。

Simmel同时代的文学评论家和哲学家Walter Benjamin，在《波德莱尔》中同样把现代人的精神病态和审美丧失理解成心智对外界剧变的抵御机制的失效。

弗洛伊德曾用细胞的化学动态平衡来比喻心智的防御机制：“for a living organism, protection against stimuli is almost more important than the reception of stimuli. The protective shield is equipped with its own store of energy and must above all strive to preserve the special forms of conversion of energy operating in it against the effects of excessive energies at work in the external world—effects that tend toward an equalization of potential and hence toward destruction. （对有机生物来说，保护自己以应对刺激，比接受刺激更为重要。

防御机制发展出自己的能量储备，必须首当其冲地保存和提升这种能量，与外界变幻的能量所抗衡。

）” （3）对于Benjamin来说，弗洛伊德的观点解释了为什么大众审美越来越低俗露骨，沦为一种赤裸裸的感官刺激。

感官刺激破坏防御机制，造成精神麻木，从而让群众寻求更高强度的感官刺激，以此循环。

久而久之，对生活最直接完整的体验不复存在，对自然感情长期疏离，丧失了识别复杂情感的能力，审美能力也越来越差。

这也解释了为什么卖草的老头儿，面对废弃的旋转木马，会说这么一句话：“Isn’t that a beauty? But nobody wants carousels anymore. They want roller-coasters that go upside down and make you puke.”与一代又一代迷失的现代人相似，本片主人公所丧失的实际上并不是所谓的“真实自我”。

他所丧失的是在此时此刻，能够自主感知、自主抉择，而不被社会强行赋予的欲望、价值观、和对“幸福”的标准定义所支配的能力。

他丧失的是作为一个自然人对生命的直接体验。

退一步说，鸡汤里所说的“真实自我”或者从心，归根结底也就是这种每时每刻需要意志力去抉择，去勇敢迈向未知的能力吧。

什么叫“真实自我”？

能被“找到”吗？

它并不是什么事先存在的东西，人对自我的定义，是在自己所做过的选择上累积而成的。

在遇到活得随心所欲不逾矩的小男孩和他妈妈之后，主角恢复了自然人的感知能力，也逐渐回想起妻子的真实面貌。

最后觉醒的对妻子的感情，与其说是爱情不如说是温情和认同。

是类似于“人来到这世界上，就是为了彼此扶持以度过人生”这样的领悟。

在此之前，他对生活的体验是异化的（estranged）也是外化的（Externalized）。

他并没有思考过什么是幸福，也没用自主意志去追随和验错，连欲望都是流水线批量生产的合成品。

＝＝＝＝＝＝＝(1) Simmel, Georg. “The Metropolis and Mental Life,” 35-7. (2) Maury说过这样一句话："After all, Anthony, it's you who are very romantic and young. It's you who are infinitely more susceptible and afraid of your calm being broken. It's me who tries again and again to be moved--let myself go a thousand times and I'm always me. Nothing--quite--stir me." The Beautiful and Damned, (?)(3) Benjamin, Walter. The Writer of Modern Life: Essays on Charles Baudelaire, 176.

我们总渴望拥有美好，一开始我会羡慕男主的生活，生活有规律的进行，看似富裕优越的生活，实则过着麻木不仁的人生。

他不会察觉身边美好的事物，妻子的死亡让他发现生活中充满隐喻，慢慢他会留意身边的东西，他想抛开事物的表面去看其内在的结构，破坏那些华而不实的东西，人们说他是瘾君子，我想他只是想改变麻木的生活。

故事的最后，无意打开车上遮光板，里面有一张褶皱的便条“你不会看见我，天晴了，你会想起我。

”，男主留下了第一滴泪，是发自内心的感受到生活中无处不在但容易让人忽略的美好。

男主拆除了他支离破碎的人生，在这片废墟上重建美好的生活，我们也不禁反思，破坏与重建的关系，没有拆除旧有糟粕的东西，怎么重建更美好的生活。

首发在微信公众号：心是主人身是客（shenshike-HK） ====== 1在机上看了两部电影，一部是龙妈演的《遇见你之前》（me before you, 这英文片名，我无力吐糟。

）。

（图：龙妈的眉毛每每令我出戏。

）《遇见你之前》，简直就是英国版的法国电影《触不可及》。

《触不可及》，讲述一位富豪，因跳伞意外而高位瘫痪，头颈以下都不能动弹，也没有知觉。

聘请了一位黑人看护。

性情古怪的富豪和黑人看护建立了深厚的友情。

《遇见你之前》讲述一位金融精英，因交通意外而高位瘫痪，他有钱的父母为他请来了女主角当看护。

女主角色彩缤纷的奇葩打扮，渐渐打动了性情古怪的男主，两个人产生了爱情。

《遇见你之前》，不过就是“霸道总裁爱上我”的玛丽苏变异故事。

总裁瘫痪了，还是总裁，英俊的面容、大把的金钱，瘫了不要紧，钱还在。

而且，瘫痪了，可以高富帅陪你周游世界，一根手指头也没碰你，末了，还赠送你一大笔钱财，让你过自己想过的日子。

天底下有这等好事？！

这种穷疯了的小女人臆想出来的童话故事看得尴尬，于是，翻到了这部《破碎人生》，以为是杰克.吉伦哈尔（Jake Gyllenhaal）的新片。

回来翻看资料，才知道是 2015年的片子，我居然没留意。

杰克.吉伦哈尔，请大家一定要留意这位演员。

最初，看《后日》（The day after tomorrow），我就留心到那个饰演儿子的他，当时他还很年轻。

后来的《断背山》，演技更得到证明。

最主要的，他和我一样，也是烂片过滤器，接拍电影从不失手，每年都可以给我带来一、两部佳片。

而这部《破碎人生》，被誉为杰克.吉伦哈尔自《断背山》以来，最出色的表演。

影片标着“喜剧”，看完我就呵呵了，简直可以和《海边的曼彻斯特》相提并论，怎么可能是喜剧？

2吉伦哈尔饰演的戴维斯，在岳父开的金融公司当投资顾问。

虽然是老丈人开的公司，戴维斯并非因为裙带关系吃闲饭的，他本身是一名出色的投资顾问。

他每天五点半起床，运动，洗澡。

搭乘七点十五的火车到公司。

满脑子都是融资、收购，拒绝和车上的人聊天；父亲送他的工具，他没注意；院里的植物施肥除虫，他不知道……像装在套子中的人，对周围的人和事，熟视无睹、充耳不闻。

……跟我们所有的人一样。

有一天，妻子开车，送他上班的路途中，跟他说：“你看见家里的冰箱了吗？

”“冰箱？

”“对，厨房中那个冷藏的东东，——冰箱。

漏水已经两个星期了。

”“冰箱漏水？

”“别重复我的话，显得你有听进去一样。

”……可见婚姻生活，也乏善可陈。

和妻子的感情，他应该就感觉不到自己对她还有多少感情，只是一种习惯和麻木。

依然，日复一复，生活在一起。

彼此间，不再关心对方，更不会pay attention。

……嗯，依然跟我们所有的人一样。

车祸，就发生了。

3“她死了。

”岳父向他宣布他妻子的死讯。

周遭死一般的寂静。

戴维斯环视急诊室空空如也的病床、地上染血的纱布，缓缓蹲下身，擦拭自己皮鞋上沾的血，那都是他妻子的血。

他在医院的走廊，自动贩卖机，投币，巧克力卡住了，没掉出来。

整个葬礼，戴维斯都木无表情，没有一丝哭出来的意思。

葬礼后的第二天，他依然 5:30起床，运动，洗澡。

当他一如以往，拎着公文包，走进办公室，如常吩咐秘书工作的时候，同事们都像见鬼一样看着他。

他处理数据，和投资经理们开会，甚至，还能逗大家。

他说：我不爱妻子，她去逝，并没有感到悲伤痛苦。

然而，他整夜整夜的睡不着，呆呆盯着动物世界，猴子的录像。

火车上，主动去找曾经拒绝聊天的乘客聊天。

还拉了火车的紧急刹车，被带去警局。

他开始留意从未见过的事物。

鸡尾酒太贵，是因为高档环境的因素。

在机场盯着别人的行李两个小时，琢磨里面装着什么。

在妻子梳子上，找到妻子的长发。

……他不停地给自动贩卖机公司写信，说是说要索偿那包没掉出来的巧克力，却是为絮叨自己的一切。

4自动贩卖机公司，只有一名客服代表，凯伦。

她即是客服，也是老板的女朋友，是名单身母亲。

戴维斯的信引起了她的好奇，很不专业地，凌晨两点，打电话给戴维斯，并在火车上跟踪戴维斯……

（图：凯伦。

娜奥米·沃茨（ Naomi Watts）饰，《穆赫兰道》、《金刚》、《面纱》 ……，女神老了还是女神。

）两个古怪的男女，通过聊天、跟踪、反跟踪而结识、相交。

戴维斯和凯伦15岁的儿子克里斯（“外貌12岁、行为21岁”，我还得加一句：长得比女孩子还漂亮。

）做了朋友。

……尔后，和凯伦相恋，和她母子再组家庭，心灵治愈系鸡汤电影？

不要想得这么简单，说了，这是一部《海边的曼彻斯特》，有些心伤，是永远无治愈的。

遇到和他同是奇怪的人，戴维斯变本加厉。

他把家里漏水的冰箱，一件一件拆开。

因为岳父曾说：If you wanna fix something, you have to take everything apart, and figure out what’s important.(如果想修好一样东西，必须分解它，理出最重要的部分。

）

他把咖啡机拆了，零件一件一件铺在地上。

他一发不可收拾，把工具放在公文包里，走到哪拆到哪儿，把岳父家里，洗手间坏了的壁灯拆解。

把公司厕所，发出枝枝声的门拆解。

把公司自己的电脑拆解。

吓得岳父把放在公司、祖传的落地座钟搬回家去，以防遭他毒手。

（图：失去妻子后，戴维斯的各种爆走。

）戴维斯一系列反常行为，被岳父勒令休假。

他干脆去找拆卸公司，出钱，求人家让他干活。

挥起大鉄锤，把墙体砸毁。

这还不够，戴维斯和凯伦的儿子克里斯，一起，把他那闪亮亮、时髦的家，砸烂了。

片名《Demolition》，即爆破、拆除、毁坏之意。

5这一切，无济于事。

妻子的样子，还是，不时，在脑中回闪。

在戴维斯洗澡的时候，早餐的时候，失眠的时候，和人聊天的时候……

初遇她的样子，做爱的样子，婚礼上穿着婚纱走来的样子，在浴室穿着吊带衫妩媚的样子，在海边回眸而笑的样子，送礼物给他有爱的样子……他是不爱她？

还是根本不知道自己深爱她？

以致于永远地失去她后，整个人生分崩析离，像头困兽一样，除了砸烂东西，找不到任何走出来的路。

戴维斯的岳父还说：Repairing the human heart is like preparing an automobile, just examine everything. Then you can put it all back together.（修复人心，如同修汽车。

检查每个零件，再把它们重组回去。

）以拆解来修复人心的方式，对戴维斯显然无效。

他甚至觉得，自己胸腔中是空的，没有心了。

凯伦问他，为什么要和妻子结婚。

戴维斯说：我不知道，也许容易吧。

太容易得到的爱情，太容易拥有的身边人，并不会珍惜。

妻子和他生活在一起的时光，他没意识到，这就是幸福，那时候，他对妻子，压根就没用心，别说关心她、理解她，连跟她说话，都没有在听。

——直到失去她，永远。

这令我联想到另一部电影《春光乍泄》，因为我特别讨厌王家卫神神叨叨念白式、灯光昏暗低成本室内拍摄手法，这电影拖拖拉拉到最近几天才看。

摈弃同性题材，把它看成所有性别的通性恋爱，就是一个不珍惜身边人，导致永远失去爱他的人的爱心，后悔莫及的故事。

何宝荣知道黎耀辉爱他，可劲儿地作，大不了，说一句“不如我吔由头来过。

”黎耀煇一定会屁颠屁颠回到他身边。

然而，他不曾想到，人，有被他作到心死的一天。

到他心死的时候，对你没有任何感觉了。

再哭再哀求也不会回头。

《春光乍泄》中，最后，黎耀辉明显被张震所饰演的台湾小哥吸引，移心过去。

何宝荣在他们曾同居过的黎耀辉的蜗居里，抱着黎耀辉的被子，失声痛哭。

写这篇文章的意思，未免很说教：不要轻视你的身边人，不要不珍惜爱你的人，到你永远失去他／她，才发现原来自己无法承受这样的损失，懊悔也来不及。

这么浅显的道理，许多人，似乎，并不明白。

（图片来源于网络）======更多文章，在微信公众号：心是主人身是客（shenshike-HK）