巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣

静静地，镜头从一本书的封面开始。

墨绿色的封面，一棵枯树，一个公羊死后的半边的头颅。

影片中的故事，本身就是书中的故事，这也许就注定了人物所有的轨迹便是按照命运，无法挣脱，这是科恩兄弟在这首歌谣中最想传达给我们的。

“因为人把故事联想在自己身上，我们都喜欢听自己的事，只要故事里的人是我们，但不是我们，尤其是最后不是我们。

”这话，是歌谣的最后死神对旅客说的，也是科恩想对所有观影者说的。

我们在一个个故事，一个个人物中寻找自我的缩影，在人物悲惨的命运中看到自己生活中的痛苦，最后把自己超脱于一个寓言以外，希望结局能够拥抱天使。

从第一个老巴的故事说起。

翻开那本章的配图，是老巴在酒馆里打牌的那副场景，但老巴的右侧，多了一支枪。

看到后面会发现，老巴在酒馆里没有枪。

这便是命运暗示着，那个叫做乔伊的人，是必须要服从命运安排去死的。

老巴的出场，一身白衣，一匹白马，唱的歌词是：“喉咙干涸，连灵魂都为水而哭泣。

你看那苍茫的大树，那里的水奔流不息，在等着我和你。

夜晚泛起凉意，而我是傻子。

不要听他的话，他是魔鬼不是人，他在灼热的沙上洒水。

”后面还加上几句独白：“我不厌恶世人，即使他讨人厌和脾气火爆，玩牌还想作弊，那只是人性罢了。

”老巴是个天使，从他最后死的翅膀和竖琴就可以知道。

水和树，是这部电影很重要的元素。

水是生命之源，也可以是黄泉之水。

看过科恩兄弟电影的人，就会知道他们的台词，句句都值得琢磨。

例如《老无所依》。

这段老巴的唱词，就可以充分说明他最后死去的宿命。

歌词是个寓言。

黑衣人是恶魔，他是天使，而黑暗战胜邪恶，让他靠近黄泉之水。

老巴在酒馆杀死了乔伊后，镜头给到了他站在吧台上跳舞。

他背后的墙上，有一只正在开屏的孔雀装饰物。

孔雀在西方文化中，认为孔雀行走时昂首阔步，目中无人，代表虚荣和骄傲。

这也是老巴最后走向死亡悲剧的根本原因所在。

前一个问他“倒数吗？

”“不！

”的那个人死于害怕，而他是后一个“倒数吗？

”“不！

”死于狂妄。

命运是不掌握在我们自己手中的，而是在神的手中。

老巴在木头小酒馆里杀了五人后，那间木头房子上悬着一个巨大的铃铛。

铃铛是传福音的象征，这就证恰恰说明了这个寓言故事，到最后就成了一场神所决定的宿命。

还有一个细节，预示着老巴最后戏剧性地弹着竖琴升天，前面也做了暗示。

老巴那面银镜子的背面，有着竖琴的图腾。

老巴最后的几句台词：“天上一定有一个地方，那里的人不会投机取巧。

我会那里等你，我们一起唱歌。

在唱歌和耍枪之间，希望创造自己的传奇。

”以上，是老巴的宿命。

第二个故事，一个全是锅碗瓢的老爷子冲出银行，大喊：“没打中！

”这里有出现了水，只不过水井中的水，不可饮用。

他三番五次地被吊，第一次是因为他的胆怯，第二次是因为他的忠诚。

注意到这个故事中一个细微的镜头，直接揭示着电影的含义，即寓言和宿命。

去见法官的时候，后面的楼梯上有一串的字，分别是“fortune teller”算命师；“phrenology”颅相学；“psychic reading”灵魂巫师。

他的死，相比于老巴的死，似乎更是明白一点。

生命的最后，一句“第一次？

”，他似乎在恍然间明白自己早死晚死都得死，而且都是被吊死，。

于是当他明白自己最终的宿命的时候，就释然了，朝着眼前最触手可及的美女，微微一笑。

第三个寓言，关于慈悲。

“慈悲是强求不来的，他如同天降的甘霖。

”这就是哈里森教授最后被一只鸡取代了的悲剧。

这个片段一开始的镜头，又出现了涓涓细流。

这个片段的寓言，可以说是我以为最震撼的一个。

从一开始的座无虚席，到最后只有零星几人的对比。

从挣钱之多，到空空的帽子。

从亲自喂食物，再到亲自喂鸡。

在兄弟和妓女做爱时，他被摆放在房间里，听着。

那一刻起他便明白了，他自己只是个物品，用来挣钱的物品。

那时他明白了自己即将面临的命运，就是被抛弃。

他所演的故事，台词有雪莱的《奥兹曼迪亚斯》，有《圣经》中的亚伯和该隐，有林肯《葛底斯堡演说》中的民有民治民享的社会在地球上永世长存。

该隐的名字的意思是“得到”，该隐杀了自己的兄弟亚伯，是杀亲者，是世界上的恶人，这也便暗示着最后哈里森被他的兄弟抛进冰天雪地中的大河里。

“慨叹自己的命运蹇拙，旧愁新悲。

”这句台词，可以说是整部电影寓言的核心，就是宿命左右这一切。

他只是一个物品，被另一个能够赚钱的活物给替代最后的悲剧。

“他们已拉绳子她就死了。

”这是他兄弟的唱词，展露的是生命逝去的简单与轻松，导致了他最后，就将那个断手断脚的残疾人扔进了大河，如此结束一段生命，太过于轻松，以至于他最后毫无负罪感的笑了。

于他们继续向前，驶向人生无常，公鸡依稀猜测到了这一幕……不单单是人，还有鸡也是命运之下的牺牲品。

这整个片段中，哈里森和兄弟之间没有任何一句话，只剩下眼神交流。

甚至到了最后一刻，他兄弟沿着雪地上的脚印向他走来，微微一笑，他们之间都没有说话。

他兄弟在杀他那时很冷静，先是扔下一块大石头试探能否致死，再是按着车轴印走回来，怕在雪地上留下脚印招人怀疑。

而哈里森很愤怒，但也没有开口说话，更多的是被命运摆弄，毫无招架之力的沉默。

关于黄金谷的故事，那片山谷杳无一人。

这是一个命运的Flag。

这个故事的架构，和《老无所依》便有点相似了。

发现了巨额宝藏或是钱，然后有人跟踪，最后你死我伤。

更为重要的，还是最后两个寓言。

他不知道如何开口，向好友坦白。

爱丽丝本是一个优柔寡断的女孩，但最后命运摆布她让她开枪自杀，最重要的还是因为她和奈普先生的那一段关于坚定的谈话。

“但我们急着寻找坚定，想让自己安心。

”于是女孩最后在以为亚瑟先生快死了的时候，选择了自杀，因为这么坚定的一个动作，能够让她自己安心，不沦落到被印第安人玩弄的地步。

这是她的悲剧，原本，这世上的事犹豫也是正常的，最后反常的坚定，让她死的不是时候。

最后的亡灵马车夫，“不管他有没有听见，马车夫都没有停下来。

”人是不一样的，在《圣经》中人是不一样的，分为正人君子和罪人。

在死神眼中，只有活人和死人。

最后一个故事回归到了整部《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》的主题，就是寓言，宿命和死亡。

死亡的时间，就如同那马车夫，没有停下来喘气的时间。

最后那间旅店里门口的那扇门，右边是象征着魔鬼巴风特的公羊，左边是带着翅膀的婴儿。

那两位死神，抬着那个尸体，就推开了右边的门。

因而，宿命中人有两种，一种是正人君子，一种是罪人。

整部影片，充斥着死亡。

是一个完整的死亡的寓言。

从前三个故事的他杀，到第四个故事的杀别人，再到第五个故事的自杀，到最后是奔向死亡，拥抱死亡。

最后一个镜头，是书的最后的封皮，一只马的回头。

马回头，回望原来的整个历程，像是不愿错过宿命中的每一处风景。

回归于整个寓言，我们希望自己在其中，却又希望命运能够对待我们慈悲，虽然这种慈悲，强求不来。

“死亡是极致的美丽，死亡等于拒绝一切理解。

生并非死的对立面，死潜伏于生之中。

”电影阐述的命题永远只有两个，生存或者死亡。

相比较阐述“生存”的电影，我更偏爱和“死亡”有关的电影。

这样的偏好由来已久，年少的时候阅读鲁迅先生的《野草》，里面说，过去的生命已经死亡。

我对于这死亡有大欢喜，因为我借此知道它曾经存活。

死亡的生命已经朽腐。

我对于这朽腐有大欢喜，因为我借此知道它还非空虚。

也就是这个时候开始渐渐了解死亡的诗意。

看完《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》之后，更加坚持自己的偏爱，这部电影就是一部关于“死亡”的赞歌。

整部电影闹哄哄的开始，有神枪手、有打架斗殴、有绞刑、有枪击、有淘金、有大屠杀、有自杀、有死亡、有歌谣、有四肢不健全的诗人、有寓言、有爱情、有冥想......当这些所有的元素出现在一部电影中，很多观众或许会觉得有些杂乱无章。

可是当它变成科恩兄弟的《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》时，一切又都是那么自然。

《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》并不是传统意义上的西部片，电影中讲述了六个故事，而且每个故事各不相干，除了“死亡”是永恒不变的核心之外，其他的元素都是“绿叶”。

西部是什么样的呢？

每当太阳西沉，我坐在河边略带腥味的石头上，遥望即将黯淡的天空，我总能想起曾经的“西部往事”，那是一次叹为观止的经历。

在那条通往未知的道路上，所有的人都在不可思议的走向西部，走向荒凉，走向人烟罕至。

他们说，那是自由。

美国西部是什么样的呢？

荒蛮、空旷、危机四伏，然而却充满了机遇、梦想。

美国西部电影和中国武侠电影是两个最有特色的电影类型，如今，西部电影已经成了西部往事，武侠电影也变成了江湖往事。

从地域上来看，西部电影描绘的是西部大开拓时代的电影。

当然，西部电影并不以此为素材，仅仅是以此为背景，尽管对于地理和历史的真实面貌有些歪曲，但那些由牛仔、悍匪、神枪手、爱情所构筑起来的浪漫现实，足以让人沉浸其中，忘记真假。

《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》中，集合了所有西部电影应有的元素，但它是一部关于“死亡”的电影。

“生的终止不过一场死亡，死的意义不过在于重生或永眠。

死亡不是失去生命，而是走出时间。

”死亡是一种衰亡，所有存在过的事物都会走向这样的终点，西部电影也是。

第一个故事是神枪手的死亡，神枪手是西部的标志，也意味着西部衰亡的开始。

第二个故事是智慧的死亡，在西部生存是需要智慧的，智慧有时候比武器更重要。

第三个故事是诗意的死亡，西部当然是有诗意的，“大漠孤烟直，长河落日圆”就是最好的写照。

第四个故事是土地的死亡，人们在西部挖掘财富，破坏土壤、留下再也无法修补的创伤离开。

第五个故事是爱情的死亡，西部的爱情带着一种天然的热烈，灌溉着这片荒凉的土地。

第六个故事是西部的死亡，在对死亡的探讨中走向最后的地方。

刻画“死亡”的方式有很多种，科恩兄弟的这部《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》或许并不是最好的一种方式，但却是最意犹未尽的一种方式。

“死亡，这是伟人和凡人共有的最后归宿。

热情的诗人高唱生命的恋歌，而冷静的哲学家却说：“死亡是自然法则的胜利。

”蛮荒的西部已成过往，那些上演过的生生死死、爱恨纠葛都已经成了历史。

而在自然面前，这不过是一次漫长的花开花谢。

“纵有千年铁门槛，终须一个土馒头。

”这部电影的主控思想就是死亡的突然性、偶然性和必然性。

一共由六个故事组成，前五个故事中都有人死去，第六个故事几个人与尸体同行。

第一个故事的主人公就是影片名字中的巴斯特-斯克鲁格斯。

他擅音律、枪法准、拔枪快，然而天外有天人外有人，小镇上新来的黑衣男子，歌声更美妙、枪法更精准、拔枪更迅速。

于是一路顺风的老巴死在了这个黑衣男子的手下。

因为早已明天总有一个人会胜过自己的这个道理，而且死前还听到了妙不可言的歌声，老巴死得很开心。

中枪后检查了自己的帽子，然后长出了天使的翅膀，唱着歌儿就升天了。

第二个故事的主人公因为抢劫银行被判绞刑，因为印第安人的突然袭击逃脱刑罚。

然而逃过第一次，逃不过第二次。

他终是因为自己没犯的罪上了绞刑台，因为已经有过一次经历，这次面对绞索，他并没有在意。

刽子手蒙上头的前一立刻，他还看到了一位美丽的女子——这样死去也并不遗憾吧。

法官的判决只在寥寥几句话之间：He was caught driving rustled beeves.Good enough. Hang him.第三个故事中，流动剧团中没有四肢的艺术家，因为自己的表演太过于阳春白雪，观众日渐减少。

在没法为剧团老板赚更多的钱之时，他被一只会算术的母鸡代替。

在这个故事里没有直观的杀戮镜头，上一秒老板向桥下扔了一块石头，转身笑眯眯地向艺术家走来，下一秒马车里就只有鸡笼了。

这位艺术家除了在舞台上慷慨激昂的表演，台下几乎没有台词，也没有肢体动作。

全凭眼神演绎生之渴望和死之无奈。

第四个故事的反转很妙。

在黄金谷中淘金的老人，在某个方面有点像海明威《老人与海》中的老人。

可能是他们的执着比较相似。

在终于找到了金矿后，却遭到一直跟踪他的歹徒的枪击。

正当我以为老人就这么死在了成功一刻之时，装死的老人绝地反击，最后死的反而是贪婪的歹徒。

整个故事没有对白，一路都是老人的自言自语。

老人最后带着金子离开，留下满目疮痍的黄金谷。

人类对大自然的索取也是贪婪的。

第五个故事里有了浪漫的爱情元素。

根据每个故事必死一人的规律，这里一直以为死的会是Knapp先生。

至于怎样的死法，谁知道呢，也许是死于女主的男仆麦特，也许死于印第安人的进攻，又或许是生意伙伴的嫉妒。

没想到好事将成之时，女主角死于自己对未知的恐惧。

第六个故事第一次根本没看懂，只觉得几个人要进的旅馆看上去气氛诡异，怕是几位旅客都要死在这个旅馆里了。

二刷三刷，结合之前几位旅客在马车中的对话，才明白抬尸体的两人是死神派来的使者，片中有人称他们为“赏金猎人（bounty hunter）”，西方文化中也称这类使者为“灵魂的收割者（reaper of soul）”。

使者之一也描述了人死之前的种种表现，比如下面这一段与死神的讨价还价。

I must say... it's always interesting watching them after Clarence has worked his art. Watching them negotiate... the passage.Passage?From here to there. To the other side. Watching them try to make sense of it, as they pass to that other place. I do like looking into their eyes as they try to make sense of it.使者对面的三位乘客，都是年老之人，到了该去那边的时间。

所以最后的旅馆其实就是地狱，而不是我最初想象的凶杀现场。

人终有一死，或死得幽默，或死得淡定；或死于饭票不保，或死于贪婪；或死于自己的内心。

但无论怎样小心翼翼，到头来这一身，难逃那一日。

第六个故事的旅馆是所有人最终的归宿。

科恩兄弟比起从前，变得稍许柔和，很多批评者不喜欢这种变化。

好在科恩兄弟，如大卫-林奇、伍迪-艾伦、斯皮尔伯格等大师级人物一样，已经自成流派，不用在意行业中的规则或潜规则，不必有救赎性的转折，也不在意场景是不是过于血腥，坏人不一定会受到惩罚。

挺独特的一部电影。

微信公众号：moviesss 首发于 MOViE木卫 科恩兄弟这套《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》是一阙短片集锦。

但有什么关系？

单是第五篇故事，“带小狗的女人”，已经接近五星。

想来多数评论者和影迷，是不太愿意选科恩兄弟这部2018年新片，进入他们的年度十佳。

首先呢，科恩兄弟佳作杰作太多了。

《醉乡民谣》之类的，都只能用文艺情感小品来形容。

再者，它是一套短片集。

这种体裁形式，意味着大家都会冒出来一个问题：你最喜欢哪个部分？

又或者是，这个部分太好，以至于另外一部分内部PK，看着不是那么好（想想《黄金时代的故事》和《荒蛮故事》）。

但还是想说说，我为何喜欢这部电影。

一本书那是一趟伴随死亡意外、互相试探和通往新希望的篷车护送，推进得有条不紊，令人心颤：一直精神紧张，过分敏感，带着吠叫小狗的年轻姑娘，正要憧憬起美好未来，电影却以难以意料的方式曲终人散。

这个部分的悲剧意味，在于男女主人公都在试探过后，笃信西部的新世界一定有另外一种生活，他们都想开始新的生活。

可是，意外却没有放过他们。

命运的捉弄，并不是西部片的惯用危险因素：嗷嗷大叫、杀气腾腾、神出鬼没的印第安人。

闪回下故事：由于抗议不满太多，男人跟姑娘说，还是解决掉小狗吧。

一只名为皮尔斯总统的小狗，它总是对着周围一切不停地吠叫，日夜不休。

姑娘姑娘的天性，于心是不忍的。

但在失去哥哥后，她更加坚信，小狗是属于哥哥的财产，她有必要去划清界限——尤其在她了解到，皮尔斯总统确实是个不受欢迎的角色后。

男人抱起小狗，笑着走远了。

姑娘背过身，突然害怕地捂住了耳朵。

她听到了几声遥远而沉闷的枪响。

男人回来告诉他，皮尔斯总统一溜烟跑掉了，他也感觉自己应该是打偏了。

该处细节说明了什么？

最大可能，当然是男人故意放走了小狗，并且还要把戏演到位了。

他不可能不知道，小狗是心爱之人的陪伴之物。

简言之，男人放走了小狗，小狗又像追凶索命般地跑回来了。

同样的，当老大哥发现凌乱的马蹄印，他也没有第一时间让男人警戒，而是自己跑去寻找。

男人和女人有许多人已经分析到，这段故事里，姑娘与小狗，不仅是形影不离的关系，他们更是一组精心安设的形象对照。

不断吠叫的小狗，与容易紧张，为前途未来、婚姻安排所不安的姑娘，完全就是同一个物种。

开场叽里呱啦的一场餐桌戏，已经说明了小狗与哥哥、姑娘与哥哥的关系。

她回答或陈述一件事，神情相当紧张，就好像要应对考官或法官的学生。

与此同时，这场戏绝对不是废戏。

它提到了正在发生的咳嗽，提到了可能到来的婚事。

车队这段故事中，好几个人物的模样都是模糊的，只有那趟不断行进的车队，是不变的存在。

哥哥就不用说了，他很快就蒙上了裹尸布。

察觉到男人和姑娘有情况的老大哥，后来都是掉头就走。

以“real趁火打劫”形象出现的贪财手下，导演几乎不想给他台词。

当观众把注意力都放在了男人和姑娘过于谨慎腼腆，以思考一天为单位计算的漫长告白上，甚至以为发生在西部的类型故事，居然要以大团圆收场了。

命运之神尾随而至，不放过任何一次致命的收割。

不知为何，我意外地喜欢这种精神纤细、敏感到周围人不得不跟着改变聊天气氛的女性人物，她简直太不适合存活在西部片的故事里。

可是，活者所述说的故事，不正是由无数个死者所造就的么——就像开篇神枪手的弹唱，就像卖艺小哥的吟诵。

神枪手我又很认真想了一遍。

《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》的六个故事，其实都各有千秋。

而且，它们也不是有些人想的，以虚构故事和必然发生的死亡所串起，是割裂、不相干、随便编排的存在。

譬如第三个故事，有一只会数数的鸡。

但在第四段故事，老头却开了个玩笑，猫头鹰大概是不会数数——于是他又伸手，掏走了一个鸟蛋。

加一个蛋整出电影都有肆意传奇的文学味道。

就像我同样喜欢哼着歌的神枪手——他在天堂等你们。

这出开篇戏，就是快准狠，一次比一次出其不意，一次比一次夸张，先是以一敌六，再引入了周围人的围观，自己摸出一把镜子照。

结果最后一次，黑白对决，索性让你看不见对方的出手之神速。

正所谓：天下武功，唯快不破。

还有倒霉的抢劫犯。

有许多人特别喜欢这段故事，生命多美妙呀，就像你死之前，看多了一眼的好姑娘。

好想再多看一眼，可惜，就这么一眼了，不会多。

damn！

吟诵小哥，在偏远冷僻的风雪之地，声情并茂地高念雪莱的《奥兹曼迪斯》，何尝不是瞬间穿越大法鲨的《异形：契约》。

如此优美的人间词话，最后抵不过一只扒食的鸡。

至于最后一个飞走在死亡马车之上，冷调到让人不寒而栗的故事，导演的总结陈词，是把影评家的后路都给堵死了。

说到底，好像只是重点解读了第五段故事，但我觉得够了。

恩，收入年度十佳。

最后的结局不是我们热闹场结束了。

我们的这些演员， 我有话在先，原都是一些精灵， 现在都隐去了，变空无所有。

正像这一场幻象的虚无飘渺， 高耸入云的楼台、辉煌的宫阙、 庄严的庙宇、浩茫的大地本身、 地面的一切，也就会云散烟消， 也会像这个空洞的洋洋大观， 不留一丝的痕迹。

我们就是 梦幻所用的材料，一场睡梦 环抱了短促的人生。

这套电影也是我的年度十佳

最后一个故事是本片的“题眼”。

这部电影的形式非常像贾樟柯的《天注定》和达米安·斯兹弗隆的《荒蛮故事》。

《天注定》和《荒蛮故事》都是由几个故事组成的一部电影，每个故事虽然独立，但却有相同的内核失控与复仇。

因此每个故事都是其他故事的注释，组合起来完成故事主题的阐释。

科恩兄弟的这部新作，直到看到最后一个故事《遗体》（The Mortal Remains）时，我方恍然大悟：在命运的这条不归路上，我们都抱着一颗“看客心”，谁知全是“剧中人”。

而现实的残酷不仅在于我们都是“剧中人”，更在于即便你是自己“剧中”的主角，你也没有人生的“主角光环”。

这种不确定和无常的气氛营造出整部片子的荒诞感。

以下涉及剧透，小心“观看”。

影片的一开始，是一本名叫“The Ballad of Buster Scruggs”的书本，目录页展示了六个故事名。

作为观众，我们可以备上爆米花或者一杯可乐，因为就是来听故事的。

但品评他人的生活的时候，往往会照见自己。

第一个故事，上来就带来观感上的高涨。

主角巴斯特是个弹无虚发的“快枪手”，他精准、快速，还会弹琴、唱歌、跳舞。

直到他遇到了一位比他更会吹口琴、手速更快的“神枪手”黑衣牛仔，他成了黑衣牛仔故事里“升级打怪”的配角。

他的遗言很有道理“我早就该料到会有这么一天，人作不了一辈子的老大（can’t be top dog forever）。

”当黑衣牛仔站在死去的巴斯特的身边，他有没有想到自己会是哪个top dog“升级打怪”的配角呢？

黑牛仔又会遇到谁呢？

第二个故事更加荒诞。

在牛仔因为抢劫银行而执行绞刑时，莫名其妙地因为一场冲突而获救，但是却因为另外一个“莫须有”之罪被执行另外一场绞刑。

主角的“first time？

”一问，幽默又荒诞。

命运给你开了一扇窗，又把门给堵死了。

他虽是主角，但到最后，他也没有等来自己的“最后一分钟营救”。

first time？

第三个故事风格走向阴郁，画面也变成了压抑的冷色调。

这个故事看得让我脊背发凉。

我一再想起《围城》里赵辛楣对方鸿渐的评价：“你不讨厌，但全无用处。

”这句话深深地刺痛了我，不仅是因为自己也符合“全无用处”这个特点，更在于在现今的社会，“全无用处”意味着会被社会无情地抛弃。

你会雪莱的诗，你能说出莎士比亚的台词，你还能背诵葛底斯堡的演说，就算你的灵魂再有趣，可是当你的有趣不能带来“铜板”，你还不如一只会算术的“鸡”。

我们都怀着一丝的希望，最后连姆尼森在悲悯心的驱动下，带着主角和“鸡”一起上路，可最后马车里孤零零的“鸡”将这点幻象也打碎了。

随着主角一起被抛入湍急的水流里的是一身无法带来收益的“无用”。

被抛弃的“人”与被选中的“鸡”第四个故事算是这其中结局最好的一个，也是最不同的一个（大概因为这来自杰克伦敦的《黄金谷》？

）。

年迈的淘金者靠智慧和辛勤找到金矿，虽然中途被不劳而获的青年击中，却最终制伏青年，抱得黄金归。

可就算如此正向的一个故事，其中也包涵了人与自然关系的思考。

老人的到来，惹得蝴蝶飞散了，鱼儿潜匿了，猫头鹰飞走了，小鹿也逃窜了。

直到老人离开后，一切又恢复了原样。

只有那那一个个大大小小矿坑却暗示着有人曾经来过、攫取过大地的矿藏。

我想那老人最后得以善终在于他偷鸟蛋时的悲悯与克制，可是他终究还是拿了一个，当然是为了生存。

第五个故事最揪心。

胆小懦弱的女主在终于迎来她“赶马车夫式”的浪漫爱情时，也迎来了死亡。

死亡的原因很荒诞，是典型的“戏剧性的误会”。

她不是死于“凶残”的印第安人，而是死于对恐惧、对失败的“预演”。

亚瑟与印第安人打斗之前，警告她看到亚瑟将要死亡时，你就要自杀，不然被印第安人羞辱致死。

而混战中，亚瑟假死诱敌，杀死对手。

女主就在亚瑟“假死”之际，开枪射向了自己的脑门。

故事的揪心往往都在于，本来可以，本来不必。

当他的未婚夫骑着马赶过来，我感到无限的惋惜。

“误会”之源第六个故事在我看来是最精彩的一个。

夕阳西下，一辆马车向未知驶去。

随着剧情的推进，画面也由落日余晖的暖色调转变为夜幕笼罩的冷色调。

色调逐渐阴冷当车上三位乘客各自在自己的经历、见识所塑造世界里各执己见时，却不知死亡即将来临。

直到“死神”说出了那句话：人们对故事总是听不够，就像小孩一样，因为他们总是把故事和自己联系起来。

我们都喜欢听自己的故事--只要故事里的人是我们，又不是我们--特别是最后的结局不是我们。

三位乘客方逐渐明白了自己的命运，面露惊惧。

我想逐渐惊惧的不止那三位乘客，还有作为“看客”的我们。

这整部电影不就是导演给我们讲的故事么？

导演的“玩笑”开得不小哦！

我们在这六个故事里品着他人的爱恨生死，回味着自己的悲欢离合。

可最重要的一点是我们即使在他人故事里照见了自己，我们仍然抱有一种念想，从不认为故事的结局就是我们自己的结局。

可是一切早已注定了：在通向死亡的马车上，谁也不能下车。

never stops而本片更现实（或者残酷）的地方在于，即使你是“剧中”的主角，你也也没有任何的“主角光环”。

神枪手会遇到更强的神枪手；牛仔等不来“最后一分钟营救”；会念雪莱的诗不如会算术的“鸡”；终于迎来爱情的女主下一秒死于“误会”和恐惧；死亡的马车永不停歇。

似乎只有那个勤劳、智慧又有节制的老人给了我们稍许的安慰。

欢迎关注我的豆瓣，李露白：独立影评人，影评，为兴趣而生。

好看好看，是刷到第一个故事的短视频慕名而来的，很不错的西部电影，6个故事虽多但角度多样，各有侧重，每个都非常耐看。

故事1西部牛仔枪战，总有人比你更厉害，比你的枪更快，山外有山人外有人，喜欢白衣男子前面的几个枪战戏，迅速吸引了我的注意，喜欢最后的合唱环节，很牛的创意。

故事2抢劫犯被反杀，从这里就能看出电影取景的美轮美奂，无论是浩瀚无垠的沙漠亦或是郁郁葱葱的森林。

男主经历过一次有一次死亡的边缘，最终被吊死反而显得从容，看着下面的女孩，说了声what a pretty girl哈哈哈。

故事3最为压抑，残疾男子反复的演说，黑暗的色调，冰天雪地的场景，都为故事打好了基调，残疾人的卖力宣讲甚至不如一只鸡赚的钱多，最后的结局也十分残忍无力，给观众留个空镜遐想，很讽刺的故事。

故事4镜头一转，美妙的大自然、山川，乐观勤劳的淘金老人，人与自然仿佛融为一体，经历千辛万苦、坎坎坷坷，老人终于发现了金矿，一声枪响却打破了宁静，有人想不劳而获拿走金矿，最终老人成功反杀，收获成果，美好的结局。

故事5很唯美的爱情故事，男女主在沙漠车队中相识，男主坦率诚恳的告白，可爱的小狗贯彻始终，最终因为女孩的单纯、沙漠环境的凶险一命呜呼，车队看护人与部落野人的战斗场面非常精彩，可怜的女孩啊，好一段爱情悲歌。

故事6是电影成本最低的，也是我最没看懂的，整个故事主要发生在马车的五个人的对话中，其中两位是赏金猎人，其中的对话谈到世界上有两种人，而他们因为职业的不同都对此有不同的定义，坏人和好人，死人和活人，最后的片段属实有点没看到，感觉他们是不是被赏金猎人吓住了？

去看看别的影评了。

六个小故事：充斥着人性的思考，没有善恶对错，坏人不一定面临惩罚，好人不一定长命百岁。

在现实生活中我往往面对这样的事情，有时天理昭彰报应不爽，有时则苍天无眼。

这个电影没有像往常一样强行主旋律，在这一点是最值得称赞的。

通过意外，和人在种种情况下的选择决定事件的走向，其中某些人的确是不道德的，但是是生活让他们这样选择还是他们本性如此，这是观众自己解读的。

有一句老话：修桥铺路的瞎眼，杀人放火的儿多。

8.0 分。

科恩兄弟与网飞的合作让他们有机会尝试新的东西，作品依然有强烈的科恩风格，也给观众带来了新的西部体验。

拼凑六个小故事剧本的杂烩并不容易，不仅有流畅的观感与从一而终的诙谐黑色幽默，还有意味深长的愤世嫉俗。

这是科恩兄弟 2018 年的作品。

我是发自内心很喜欢科恩兄弟的电影作品，即使像 2016 年的《凯撒万岁》褒贬不一被视作他们发挥水平最下限的作品我也是一贯的喜欢。

因为喜欢科恩兄弟一贯的黑色幽默，无论事情有多糟糕都要保持幽默感。

这是他们与 Netflix （网飞）合作的第一部电影作品。

西部故事总让人向往，「西部」于美国可比「江湖」于中国。

科恩兄弟有《老无所依》和《大地惊雷》这样的经典西部作品，荒凉无所遮蔽的西部世界，与带着残暴冲击力的敏锐叙事能力，混杂着各种黑色幽默与失落绝望，我误以为又会是一次「重复」的作品。

但科恩兄弟这次选择的是「跑题」的西部故事。

如果对比美剧《西部世界》那样的设定，想要丰富现代人对西部的幻想，能有令呆坐在办公室的人憧憬的西部侠义。

完全不是，《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》就像是一部卡通形式的西部寓言书，完全不正统，颠覆陈旧的西部故事。

这种被视作反主流的西部题材，幸好有网飞的资助，科恩兄弟才得以有足够的自由度，将这样的创作搬上银幕。

六个小故事的集合，这样的结构近似寓言或童话，想用短小紧凑的故事来挑逗观众：一个热爱歌颂自己的快枪手；一个不尽人意的倒霉狂妄之徒；一个穷途末路的马车剧场，和一个未尝人间滋味的四肢残缺者；一个与命运对抗的顽强淘金者；一个寻找好男人的单身女子和寂寞牛仔阴差阳错的故事；一辆满载故事和陌生人的驿马车。

我想要讲一下这六个故事的剧本处理。

第一个故事《The Ballad of Buster Scruggs》是六个故事中最短时长的，主演是《逃狱三王》中的 Tim Blake Nelson，他是全戏唯一会与镜头前观众对话的人物，也是片名的主角 Buster Scruggs，一个通缉令上标着「反人类者」的家伙。

留意他唱给你听的歌谣，这是整个电影的引序也是铺垫。

油腔滑调、夸张的演技，像卡通一般，沙龙内的歌舞表演更是让故事增添离奇。

正当我们期待这个被描写得横行无忌的快枪手展开更多精彩的故事时，结尾处简单粗暴地将片名主角直接枪决的诙谐处理更是科恩兄弟的标志性风格。

第二个故事《Near Algodones》主演是 James Franco，一个妄图抢劫银行的劫犯却遇上了一连串超出常规逻辑的超现实事件，多次逃过一死但终究只是死神的捉弄，你无法判断他这漫长的一天是极其幸运还是极其倒霉，最后的结尾更是用一黑幕来强调其黑色幽默的存在感。

第三个故事《Meal Ticket》讲述一个畸形秀剧场的老板与他赡养的畸形秀表演者互相依赖生存的关系，企图用崇高理想的华丽词藻向这群毫无头绪的农民们讨取硬币，始终导致食不果腹，理想最后必向现实低头，用理想换来了一只能算术的公鸡，而这段凄迷的关系也不告而终。

叙事手法刻意从一开始就想要误导观众对两人的关系产生怜悯心，而却在剧情转折点处使用快速的处理手段，让这怜悯心嘎然而止，就像公交车的一个急刹车，所有车上的乘客都被这刹车晃得不知所措，现实撞向理想的车祸就是来的这么突然。

这个故事是最严肃的，也是最少的戏谑成分，。

(《Meal ticket》的命名很有意思。

）第四个故事《All Gold Canyon》，一个挑战大自然与命运的淘金老头，「I’m old. But you are older.」台词表现出淘金者对命运安排的不服输，倔强倨傲的老头始终获得了他始终不弃的奖励，但科恩兄弟的剧本并不轻易让观众尝到所谓的「公平」，特意安排一段插曲来挑战「公平」。

从卷烟、抽烟、掐烟到把烟放回口袋的这一长镜头非常有意思，与观众的互动性很强，仿佛慢条斯理的挑衅着观众的耐心等待。

第五个故事《The Gal Who Got Rattled》是我最喜欢的。

那种看似浪漫令人向往的爱情始终不会发生在科恩兄弟的电影作品之中，孤单的千金遇上另一个孤单的牛仔，互相憧憬着美好的未来，可惜事与愿违，而且遇上了这样一个命运弄人的结果。

这个故事的结局是开放性的，我们不知道接下去会发生什么。

最后的镜头，留给了寡言冷静的 Mr.Arthur 站在山坡上的背影，望着从远方赶来的 Mr.Knapp，而顽强存活下来的小狗 President Pierce 望着 Mr.Arthur，这镜头真的很妙，故事中 Mr.Arthur 无法言说的细节被转移到了无法言说的镜头上。

第六个故事是最重点的，《The Mortal Remains》是一个小格局的群演戏，接近三十分钟的对白全部发生在马车车厢里，一对赏金猎人与三个互瞧不起的陌生人，要把注意力仔细放在他们的对白上，它不但诠释了整个电影的意义，还间接诉说了科恩兄弟两人的电影生涯。

我们也都正在前往死亡的午夜马车奇妙之旅，遇上各色各样的陌生人，而且这辆马车不能停。

《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》是一段唱着关于我们的死亡歌谣，受困于一个不讲道理与荒谬的世界当中。

我总会强调科恩兄弟电影的荒诞不经，作为观众很难去揣摩他们的心思，即使已经很熟悉他们的一贯作风，但你依然无法预测故事结局。

六个故事的主角大部分不得善终。

戏中六个小故事的所有角色设定没有重复感，每个都性格分明，散发着夹杂古典与现代的西部味道。

能看出电影中六个故事的比重也不太相同，像前两个故事对角色的背景描述铺垫很少，科恩兄弟也有谈到这六个故事的剧本创作时间窗横跨了将近 25 年，第一个故事《The Ballad of Buster Scruggs》的创作时间介于《巴顿芬克》和《影子大亨》之间，而最后一个故事《The Mortal Remains》是在电影开始制作之前才创作完成的。

观看时要注意阅读每个故事过渡时的那些文字段落，剧本有意留了些故事的末尾细节让观众去发现。

这也许是科恩兄弟想要利用能在网飞首播上映的一个巧思，让观众能够点击暂停按钮来阅读他们的巧思。

科恩兄弟这次选角启用了不少从未在他们以往作品出演过的演员，其中有许多是我们熟悉一直担当电影配角的演员，但你能看得出他们的实力都不俗，只是一直受限于传统好莱坞剧本，导致他们无法拥有太多担当主演的机会。

该电影获得第 75 届威尼斯金狮奖最佳剧本，它是一部不俗的荒诞黑色喜剧西部故事类型电影，尖酸、恶毒、刻薄的讽刺还有玩味的愤世嫉俗，足够赏心悦目。

*电影的海报模仿皮革书封纹理，从主题字体中延伸出的六条小径与六位故事主角的剪影，面朝着各不相同的方向，也略微隐喻着这六个故事的情节发展各不相同。

这是一部关于小人物、黑色幽默、暴力和荒诞、命运无常的影片，在影评网站上斩获了8分的不俗口碑。

不用担心，这不是《无名之辈》，而是科恩兄弟和《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》。

这是一部“戛纳导演拍网大”的作品。

《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》是网飞和科恩兄弟合作的作品。

这原本应该是一部由六部分组成的迷你剧，讲述了牛仔快枪手、银行抢匪、旅行演员、挖金者、赶马人和无名旅者的荒谬小故事。

不过，目前展现在我们面前的成果，已经成为一部电影。

《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》是一部由六部短篇小说组成的短集，时长132分钟。

它在威尼斯拿下了最佳剧本奖，提名金狮，影评人和观众都很喜欢，Metascore给出了78的分数。

在烂番茄，这部影片收获了影评人93%的新鲜度，观众则给出了75%的高分。

六个小故事，贯彻了科恩兄弟一如既往的黑色幽默，每个小段落都完全由铺陈成长片的可能性：

抢银行的劫匪，因为被偷牛贼解救而上了绞刑架；因为哥哥死了而偶遇爱情的小女孩，没有死于印第安人，却死于老牛仔“如果我倒地你就自杀吧”的告诫。

《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》还是科恩一如既往的味道：命运诡异莫测、生命不值一文，死亡可能会迟到，但不会缺席。

科恩兄弟介绍说，这部影片的第一个故事开始得很早，介于《巴顿芬克》和《影子大亨》之间，而最后一个故事在开拍之前才灵光一闪，被编排入影片。

当然，这绝非科恩兄弟最优秀的作品，更像是流媒体和独立导演的一次约会。

对于网飞而言，像是六则独具特色的电视广告，而对科恩兄弟来说，看起来更像是用来练手和放飞自我的小作品。

为什么科恩兄弟会愿意与网飞进行一次“约会”，想必不只是网飞财大气粗这么简单。

作为90年代独立电影承上启下的人物，科恩兄弟喜欢“玩儿一样的拍电影”，已经是影迷们人尽皆知的事。

荒谬戏谑时代的独立电影人纵观美国独立电影发展历史， 科恩兄弟所处的80-90年代不得不提。

80年代独立电影和90年代的独立电影，虽然时间相近，却诞生了分野明显的两派独立电影。

80年代独立电影人将电影视为武器或试验品，让电影承载了改变社会或将理论具体化的任务，成功的独立电影，讲的是好莱坞不关注的事和人，阶级、种族、性别，这是八十年代导演们青睐的对象。

大卫林奇以一部满是粗口、性虐、暴力、偷窥的《蓝丝绒》，一把掀开了平静小镇下的性、暴力、权力的纠葛。

《我自己的爱达荷》里，格斯·范·桑特把莎士比亚的《亨利四世》改头换面，将镜头对准男妓和富家子弟的爱情悲剧。

而《惊世狂花》两个同性恋女人抢劫两百万美金的故事，已让这部影片有了神魂颠倒的魅力。

如果说少数人的故事，还是80年代独立电影的标签，到了90年代，这一标签已经被彻底撕掉，黑色幽默中的戏谑荒谬大当其道。

在最开始的两部影片中，科恩兄弟就已经树立了鲜明的个人风格。

《血迷宫》是他们的处女作，这部讲述老板雇佣杀手杀死偷情妻子的影片，被誉为“希区柯克复活之作”。

然而，科恩兄弟也并非什么希区柯克的继承者。

比起希区柯克在意的悬疑性，《血迷宫》中，观众才是全知者。

观众知道谁是罪犯，观众知道是谁开枪，观众知道是谁真正杀死了老板，但观众也不是全能的，因为观众永远不会知道，在科恩兄弟的影片里，主角下一秒会做什么。

科恩兄弟制造了一种全知又并非全能的视角，以便让观众更好地感受被命运玩弄的滋味。

一切都是荒谬，一切都是未知，在无所凭靠的境遇里，人丧失了对于理性的信任，也丧失了对经验的信任，只有当下的过程和存在，才是他们需要你关注的对象。

他们的《抚养亚利桑纳》更为轻松，也不妨称之为科恩兄弟的第一部游戏之作。

这部影片后来成为《宝贝计划》的原型，两个囚犯因为贪婪偷走一个孩子，却因为愧疚又将孩子送回。

这部“有五个孩子的人不一定比没有孩子的人懂得爱”的影片，洗刷了以往独立电影血腥悲惨的印象。

而幽默，这种一度被认为不登大雅之堂的电影语言，从科恩兄弟的影片里，才算找到了更高级的表达模式。

逐渐步入商业化的科恩兄弟世殊事异，但科恩和如今的独立导演一样，面临的最大问题就是：缺钱。

独立电影的存在，弥补了好莱坞的空白。

但这也注定独立电影不可能“财大气粗”。

没钱，就意味着影片里不可能有豪华的手段，夸张的特技，演技出众的大咖也不是独立电影能驾驭的成分。

独立电影的导演们，只能通过反复推敲剧本，塑造特别的人物，强化导演的个人作用。

随着当时金融危机的爆发，独立电影“寒冬来袭”，导演难以筹集到制作影片的资金。

同时，1994年，昆汀·塔伦蒂诺的《低俗小说》以 800 万美元的成本赢得 2 亿美元票房时，立即引起了好莱坞的注意。

好莱坞意识到，原来独立电影也是一门赚钱的生意。

从此独立电影的制作成本开始日益增大。

投资越来越多，原本强调个人的独立导演们，开始考虑成本，而不得不收敛自己的个性。

1994 年，美国独立剧情片计划承诺，好莱坞大制片厂资助的独立电影有资格申请它的独立精神奖。

在这一社会现状下，科恩兄弟也开始考虑自己影片的商业化。

这个年代同样有异类，比如贾木许就是一个从不肯妥协的导演，他的《地球之夜》《鬼狗杀手》《控制的极限》，无不是自编自导，而且丝毫不肯对观众做出一星半点的妥协，整部电影在起承转合上毫无趣味，极力挑战观众的耐力，也因此与商业化隔离。

而科恩兄弟则更令好莱坞亲近，他们以好莱坞用惯了的悬疑、暴力、西部手法，打造出反好莱坞的电影，没有英雄，没有大圆满结局，却仍然能抓住观众的注意力。

在经历了《真情假爱》《老妇杀手》的失败后，科恩兄弟以《老无所依》获得了大众的肯定，收获了最佳影片、最佳导演、最佳男配角和最佳改编剧本四项大奖。

科恩兄弟面上笑嘻嘻地向大众趣味俯首了，但戏谑嘲讽的本色仍然未改。

独立电影，难，也不那么难在拿下奥斯卡后，科恩兄弟说：“尽管《老无所依》得到了奥斯卡的肯定，但如今拍新片确实越来越难拉到资金了。

整个电影业在过去的一年里，变得更加保守和谨慎。

”“在我们看来，过去和现在的最大区别在于，过去如果拍了一部 35 毫米的影片，你可以让每个人都能看到它。

现在，部分原因由于拍一部影片更容易，让别人看一眼就更困难。

因为可看的东西实在太多了。

”

这是独立影片导演如影随形的压力：坚持作者本色，还是向大众妥协？

坚持低成本，还是偶尔与商业示好？

但随着事件的发展，独立电影的命运也在悄然发生变化。

如今的院线，已经时常有小成本打出差异化的局面：一部小成本片，顶着爆米花特效大片的压力、以年轻导演，口碑走高，票房逆袭。

这种黑马局面的出现，是制片方的认同，是导演的选择，也是观众的认同。

从全局角度来说，一部小成本片和年轻导演，对于制片人来说，风险性现对较低，以小博大成功的可能性水涨船高。

比起传统大牌导演来说，新锐导演是更易于合作的对象。

而在特效大片占据市场的时期，不拘一格的小成本影片，是对于商业大制作的补充品种，票房也不乏出人意料的先例。

而对于新锐导演而言，好莱坞电影语言对于观众行至有效。

当新锐导演试图借用这些语言、模式方法时，便会发展出“独立电影主流化”的趋势，而资本的介入、对中小成本影片的扶持，恰好从宏观的导向上，助推了这种趋势。

这是对独立电影过去的总结，也是对未来的展望，而近四十年的美国独立电影发展史，或许也可以对正处于商业和自我挣扎中的青年导演们，有所启发。

-END-公众号：导演帮（daoyanbangwx）

【一、巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣The Ballad of Buster Scruggs】 圣沙巴郡雷亚塔隘口，纪念碑谷，巴斯特·斯克鲁格斯Buster Scruggs（蒂姆·布雷克·尼尔森Tim Blake Nelson 饰）绰号圣沙巴鸣鸟，身穿白衣、骑着叫老丹的马、弹着吉他、唱着歌谣，他虽然是不法之徒却贯彻着自己的原则，绝不惹是生非，但也绝不忍气吞声。

他一人一马地流浪，一路上免不了发生些流血事件。

来到一家小酒馆，几个正在喝酒的男人相貌凶恶；巴斯特Buster用帽子拍打身上的衣服，扬起一阵灰尘，他朝酒保Cantina Bartender（Alejandro Patiño 饰演）说：“我想要一杯威士忌清洗一下嗓子里的灰尘，让我的歌喉保持良好状态。

”酒保Cantina Bartender缓缓摇头，说：“禁酒县。

威士忌是违法的。

”巴斯特Buster环顾其他的客人，说：“他们喝的是什么？

”酒保Cantina Bartender：“威士忌。

”稍顿，巴斯特Buster试图理解信息，酒保Cantina Bartender解释道：“他们是法外之徒。

”巴斯特Buster：“：啊，不要被我的白衣和翩翩风度给骗了，我也是有名的法外之徒——不管是人的法律还是神之律法。

”恶汉中最凶恶的那个Cantina Bad Man（Tom Proctor 饰演）坐在旁边，嘲讽地嗤笑一声：“你绝不是法外之徒。

”巴斯特Buster转身面对他，只见那Cantina Bad Man叼着牙签，蓄意挑衅。

巴斯特Buster对讥讽报以一笑，Cantina Bad Man咬紧牙签，缓缓起身，手搁在枪套上摆好姿势，冷笑说：“你的枪能用吗？

”说时迟、那时快，巴斯特Buster抬手射中Cantina Bad Man的头，枪在手中转了一圈，重新回到枪套里。

Cantina Bad Man前额上一个圆圆的洞口，立在当地一瞬，还没有意识到自己死了，巴斯特Buster：“看来能用。

”话音刚落，Cantina Bad Man倒地。

其他四个人Cantina Scum（Clinton Roberts、Matthew Willig、Jesse Youngblood、J.J. Dashnaw 饰演）目瞪口呆，不约而同跳了起来，拔出枪；巴斯特Buster重新拔枪，扳动击锤，疾射四枪把人打倒；他最后一次扳动击锤，掉转枪头，枪口从腋下指向后方，——在他身后，正在从吧台上方取下猎枪的酒保Cantina Bartender僵住了，俩人四目相对，巴斯特向酒保眨了眨眼，砰，射击……有一个还没有死，他可怜巴巴地向酒馆门口爬去，巴斯特Buster神情惊讶地对着镜头说话：“看来这个幸运的家伙没有被打中要害——是我的枪法不准。

但是到最近的人类居住点，骑马要一天，步行要三天，只有老天爷知道你爬过去需要几天。

我想狼和毒蜥蜴可以帮我节省子弹。

再见，朋友。

这让我想起一首歌”……巴斯特Buster翻身上马，取下吉他，他唱着《孤独的牛仔》离开小酒馆……来到“法国人峡谷”的小镇一家酒吧，巴斯特Buster进门就被门口的守卫Gun Check Man（Thomas Wingate 饰演）收缴所有武器，声称这是酒馆的规定；交出武器后，巴斯特Buster来到火爆乔Surly Joe（克兰西·布朗Clancy Brown 饰）的赌桌，赌桌旁参赌的还有一个Frenchman（David Krumholtz 饰演）、Mean-Eyed Card Player（Tim DeZarn 饰演），一旁还有一个弹钢琴的胖子Piano Player（E.E. Bell 饰演），吧台后站着酒保Bartender（Charles Ash 饰演）。

只见赌桌一男子扣下手中的纸牌，起身离去；巴斯特Buster就坐下、看了一眼起身男人的牌，火爆乔Surly Joe就要巴斯特Buster参赌，但巴斯特Buster嫌这牌不好而拒绝，火爆乔Surly Joe就拔枪威胁；巴斯特Buster直接脚踩木桌、翘起木板，翘起的木板击打火爆乔Surly Joe的胳膊而使枪走火打死了他自己。

巴斯特Buster问：“怎么音乐停了？

”弹钢琴的胖子Piano Player再次弹起钢琴，巴斯特Buster跳到桌上开始又跳又唱，其他人赌徒Gambler（Stephen R. Estler 饰演）、酒吧男Saloon Man（Bill Foster 饰演）、Singing Bar Patron（David Hight 饰演）、拓荒女Pioneer Woman（Karen Teliha 饰演）、Old Pioneer（Aesop Aquarian 饰演）、酒吧顾客Saloon Patron（Shawn Lecrone、Christian Pedersen、Skyler Pinkerton 饰演）也跟着唱起来……火爆乔的弟弟Curly Joe's Brother艾克（Danny McCarthy 饰演）见状，要和巴斯特Buster拔枪决斗；巴斯特Buster问：“你要数数吗？

”火爆乔的弟弟Curly Joe's Brother：“不，先生！

”话音刚落，说时迟、那时快，巴斯特Buster抬手射击，只见火爆乔的弟弟Curly Joe's Brother惨叫一声，一根手指被打断；巴斯特Buster扳动击锤又射了四枪，火爆乔的弟弟Curly Joe's Brother的四根手指接连被打断，他开始笨拙地用左手去够右边枪套里的枪；巴斯特Buster转过身去，面向街道的另一头，背对尖叫着的对方掏出镜子，用一颗子弹、照着镜子背对着对方将其打死……接着，来了一个身穿黑衣、吹着优悦口琴的The Kid（Willie Watson 饰演），也是要和巴斯特Buster决斗；小镇居民Townsman（Michael E. Stogner 饰演）、普通百姓Town Folk（David White 饰演）拖走了火爆乔的弟弟Curly Joe's Brother的尸体……信心满满的巴斯特Buster边走、边往左轮枪里装子弹，装好子弹转过身，对面的The Kid问要喊数吗？

巴斯特Buster回应说不用；话音刚落，The Kid就开枪了！

听到枪声的巴斯特Buster愣了一下，意识到自己大意了，他摘下帽，看到帽上有枪眼，拿起镜子照，看到自己额头有弹孔，随即他倒地死去，——对方是更快的神枪手…… 天外有天、人外有人，高手之上还有高高手……【二、阿尔戈多内斯附近Near Algodones】 牛仔Cowboy（詹姆斯·弗兰科James Franco 饰）一脸疑惑，因为眼前这个一片荒野、鸟不拉屎的空旷荒地居然有一家银行，——第一联邦信托公司图克卡里分行。

银行门前有个水井，但上面木板上写着“不可饮用”。

牛仔Cowboy半信半疑地走进银行，发现里面装潢整洁正规，柜台里面站着一个老头出纳员Teller（Stephen Root 饰演）。

牛仔Cowboy问老头遭受过打劫吗，老头Teller侃侃而谈吹嘘自己擒拿劫匪的情景；牛仔Cowboy不耐烦地拔枪说他就是抢劫的，老头Teller吓得说钱在柜台下、需弯腰取；老头Teller一弯腰就从柜台里面射出三发霰弹，牛仔Cowboy跳上柜台躲闪而老头不见踪影。

牛仔Cowboy装一袋钱刚跑到水井边，身后即响起枪声；牛仔Cowboy躲在井后，见老头Teller身上挂着锅碗瓢盆冲杀过来；牛仔Cowboy连开数枪都打在铁锅上，Teller边冲锋、边高喊：“你没打中！

”很快，老头Teller冲来，将牛仔Cowboy打晕在地…… 牛仔Cowboy醒来，发现自己骑着马、背绑着手、已经被吊在书上，一排骑警Posse骑马立在面前，警长Posse Leader（Ralph Ineson 饰演）说已经审判过他、现判决死刑，但允许死前为自己辩护。

骑警Posse #1（Mike Watson 饰演）问牛仔Cowboy：“我能要你的马吗？

”骑警Posse #2：“不，是我。

”警长Posse Leader：“你想把你的马给这些男孩中的一个吗？

你通过后就不用报废了。

”牛仔Cowboy：“我不想让他们中的任何一个拥有它。

”骑警Posse #1：“自私的混蛋。

”话音刚落，骑警Posse#1的脖子就被射中一箭，——原来，杀来一群印第安人……骑警Posse #3（Ryan Russell Brown 饰演）、骑警Posse #4（Richard Bucher 饰演） 骑警全部被干掉后，科曼奇酋长Comanche Chief（James 'Scotty' Augare 饰演）看着吊着的牛仔Cowboy孤助无奈而哈哈大笑离去…… 牛仔Cowboy孤助无援、眼看就要被缓缓移动的马勒紧脖子死去，远处来了一个赶着牛群的牛仔Drover（Jesse Luken 饰演）……牧牛人Drover救下牛仔Cowboy，希望牛仔Cowboy做他的助手一起养牛。

这时，远处来了一批骑警，牧牛人Drover一看吓得掉头就跑，但牛仔Cowboy不明其故、就傻傻地呆在原地等。

等Cowboy被法警Bailiff（Austin Rising 饰演）捆绑至小镇见法官Judge（Michael Cullen 饰演）时才明白，那一群牛是偷来的，——牛仔Cowboy作为偷牛贼再次被判决绞刑。

死之前，牛仔Cowboy被绞刑架前的一个美女Pretty Girl at Gallows（Grace LeSueur 饰演）深深打动、吸引……绞刑架观众Gallows Watchers（Nick A. Meyers、Vasilios Papadamakis、J. Nathan Simmons 饰演）、Blubberer（Martin Palmer 饰演） 躲过应有的惩罚，却死于无辜的罪……【三、饭票Meal Ticket】 演出主办人Impresario（连姆·尼森Liam Neeson 饰）驾着马车来到一个飘着雪花的小镇，在宣传栏上贴出“哈里森教授——无翅画眉鸟，仅此一晚”的演出海报。

众人围坐马车前，台幕拉开后，一个失去四肢的男孩艺术家Artist（哈利·米尔林Harry Melling 饰）出现在观众眼前；趁着观众惊诧未了之余，男孩Artist宏亮的声音如利剑般斩断了众人的杂绪，他慷慨激昂地陈述着“民有，名治，明享”等诗篇，赢得围观群众的阵阵掌声……掌声之余，演出主办人Impresario拿着破绽帽向观众索取观赏费……小镇居民Townsman（Michael Neal Powell、Diego Romero 饰演） 深夜，主办人Impresario燃起篝火做饭，做好后一勺一勺喂男孩Artist吃饭，然后自己再就餐…… 就这样，赶着马车到一个又一个居民聚集地演出，但台下的观众却越来越少……性欲难熬时，主办人Impresario赶着马车进城，背着男孩Artist进入妓院；完事后，妓女Bawd（Jiji Hise 饰演）问要不要花钱让男孩享受一下，主办人Impresario说没必要…… 最后一次演出，主办人Impresario没能从仅有的三个观众收到钱……不远处的表演却赢来了阵阵掌声，主办人Impresario挤进人群，发现台上有个会算数的母鸡……于是，主办人Impresario花高价向Chicken Impresario（Paul Rae 饰演）买下母鸡。

看着主办人Impresario买下一袋谷子喂鸡，男孩Artist目光中充满仇恨，感觉自己遭背叛。

赶着马车来到深谷木桥，主办人Impresario下车来到深谷边，抱起一块石头从桥上扔下、试试桥下河水的深浅，看看河水是否足以致命……马车继续前行，但车厢里只有笼中母鸡了…… 没有价值被利用时，你的命还不如一只鸡……【四、黄金谷All GoldCanyon】 淘金老头Prospector（汤姆·威兹Tom Waits 饰）牵着一头名叫阿福的驴来到一个峡谷溪流，经验告诉他，这里可能有金矿。

老头Prospector在河岸挖沙淘洗，逐渐摸清金矿的方位……经过几天艰苦挖掘，老头Prospector终于找到金矿；但洞顶晃动的人影告诉老头，他身后头顶有一把枪指着他；枪声响过，老头Prospector中弹倒地…… 洞顶的年轻人Young Man（Sam Dillon 饰演）抽了几口烟，看着老头的背被鲜血浸红，感觉老头已死绝，就跳下洞穴；不料，老头Prospector没死，急转身将年轻人Young Man打到；搏斗中，老头Prospector抢过枪、将卑鄙的年轻人Young Man一枪爆头。

老头Prospector被子弹贯穿，但没伤及要害，简单包扎后，第二天牵着阿福离开…… 多行不义必自毙！

不劳而获者，注定没有好下场……【五、受惊的女子The Gal Who Got Rattled】 出发前夜，艾丽丝·隆格巴Alice Longabaugh（佐伊·卡赞Zoe Kazan 饰）与哥哥吉柏Gilbert（杰弗森·梅斯Jefferson Mays 饰）同"寄宿公寓女房东Boarding House Landlady"（Prudence Wright Holmes 饰演）共进晚餐，房东金凯德先生（Billy Lockwood 饰演）一直咳嗽不休，租客Boarder（Eric Petersen、Doris Hargrave、Jackamoe Buzzell 饰演）都认为那是一种传染病，但兄妹二人不以为意、依旧吃着盘中晚餐…… 天亮，兄妹二人驾着马车，跟随车队前往俄勒冈威拉米特谷找维林先生，到达后艾丽丝将与维林结婚，而吉柏也就会从维林那里获得一份工作。

兄妹二人有个仆人麦特Matt（Ethan Dubin 饰演），还有个名叫皮尔斯总统的狗；车队由比利·奈普Billy Knapp（比尔·赫克Bill Heck 饰）和亚瑟先生Mr. Arthur（葛人杰·海恩斯Grainger Hines 饰）轮流带头和压后……木偶舞者Puppet Dancer（Raymond Kurshals 饰演） 途中，吉柏Gilbert患霍乱死去，奈普Knapp帮艾丽丝Alice将吉柏Gilbert掩埋。

麦特Matt在行程进到一半时，向艾丽丝Alice索要雇佣费的一半200元，至目的地后再付另一半。

亚瑟先生Mr. Arthur和奈普Knapp都认为索要费用太高，但艾丽丝Alice为难的是钱在车中找不到了，钱可能在吉柏Gilbert的夹克口袋里；奈普Knapp建议艾丽丝Alice继续跟车队前行，但不要和麦特Matt争吵。

接着，又有人投诉艾丽丝Alice的狗太吵，奈普Knapp征询过艾丽丝Alice的意见后将狗抱走准备杀掉，同时告诉她已经把麦特Matt说服不再索要费用；但狗跑掉了。

车队继续前行。

夜晚，艾丽丝Alice又找奈普Knapp帮忙，说麦特Matt又让她确认他和吉柏Gilbert的协议，——到拉勒米堡时付一半工资，到俄勒冈时再付另一半，否则他会离开返回。

奈普Knapp让艾丽丝Alice等他一晚，他考虑后明天答复解决之法。

第二天早上，奈普Knapp对亚瑟先生Mr. Arthur说他准备向艾丽丝Alice求婚，若成功就在俄勒冈定居、不再带领车队了。

晚上，奈普Knapp询问到艾丽丝Alice与俄勒冈的维林没有婚约，就正式向她求婚…… 途中，被鞭打男孩Whipped Boy（Jordy Laucomer 饰演）在马车前面倒着走，旁边男孩哈哈大笑；His Mother（Thea Lux 饰演）坐在马车上，怀里抱着婴儿，她问：“你在干什么，伊斯雷尔？

”Whipped Boy：“倒着走。

我要倒着走到俄勒冈去。

”His Mother：“不要这样做。

”His Father（Bret Hughson 饰演）见状，拿着鞭子走在拉车牛旁边，转头在Whipped Boy背上抽了一鞭子；Whipped Boy吃惊又吃痛，踉跄转身。

His Father黑着脸转头，继续赶牛…… 第三天中午，艾丽丝Alice答应了奈普Knapp的求婚。

但问题又来了，亚瑟先生Mr. Arthur似乎很不高兴，因为今后他再无搭档一同押运车队了…… 车队继续前行。

亚瑟先生Mr. Arthur突然发现艾丽丝Alice不在车队中，问麦特Matt才知艾丽丝Alice听到狗皮尔斯的叫声去找狗了。

亚瑟先生Mr. Arthur急忙去找艾丽丝Alice，幸亏找到了她，——艾丽丝Alice骑在马背上，抱着皮尔斯狗、看着鼹鼠洞里不断露出头的鼹鼠而咯咯笑。

但糟糕的是，远处出现了苏族印第安人的哨兵……战争一触即发…… 亚瑟先生Mr. Arthur迅速卸下马鞍当战壕，并给艾丽丝Alice一把手枪，万一他战死就让她拿枪自杀。

苏族印第安人骑马一字排开进攻，但鼹鼠洞给印第安骑手遭成不小的损失，很多马踏入鼠洞而跌倒，再加上亚瑟先生Mr. Arthur神枪手的还击，印第安人两次进攻均失败，苏族酋长Sioux Chief（Rod Rondeaux 饰演）也为此丧命……最终，印第安人做鸟兽散…… 亚瑟先生Mr. Arthur看到一匹无人骑的马跑来，不知是诈就走近去看；不料，马另一侧悬挂着一印第安人，印第安人翻身上马将亚瑟先生Mr. Arthur击倒；随后，这个印第安人下马，刚要割亚瑟先生Mr. Arthur的头皮却被诈死的亚瑟先生Mr. Arthur用手枪打死。

悲剧的是，艾丽丝Alice见状以为亚瑟先生Mr. Arthur死了，立马开枪自杀了。

最后，亚瑟先生Mr. Arthur不知道要怎么对奈普Knapp说此事，实在难于启齿……【六、遗体The Mortal Remains】 暮色中，马车在疾驰，目的地是摩根堡，车顶上裹尸布里的尸体是通缉要犯索普…… 车厢里是贝杰曼夫人Lady（Tyne Daly 饰演）、法国人Frenchman瑞尼（Saul Rubinek 饰演）、英国人Englishman尼尔森·西格彭（琼乔·奥雷尔Jonjo O'Neill 饰）、爱尔兰人Irishman克拉伦斯（Brendan Gleeson 饰演）、皮草猎人Trapper（Chelcie Ross 饰演）五人。

英国人Englishman自称是死神、灵魂的收割者或赏金猎人，爱尔兰人Irishman是他的助手；爱尔兰人Irishman自称常通过聊天和歌谣引开对方的注意，然后趁其不备重拳出击，像对付索普就是用风雨夜归人的故事引开其注意…… 贝杰曼夫人Lady有哮喘病，咳嗽不止；法国人Frenchman尝试对车夫喊停车，但车夫继续挥鞭赶车、丝毫没慢下来…… 到达摩根堡，英国人Englishman与爱尔兰人Irishman抬着索普的尸体进入旅馆；余下三人惊恐着看着而不敢下车，最后壮胆下来走进旅馆。

车夫赶着马车离开……