马粥街残酷史

不知道为什么要看这个片子，不记得当初在网上看到什么介绍被吸引了来看这个，看了才发现只是单纯的校园恋爱片而已，无聊的要命，唯一的亮点就是女主角真的非常漂亮，其他毫无可看之处。

打架么，只是单纯的小孩子打架，也不死人，也没武打招式，不知道想演什么。

总之是非常不推荐的。

怎么字数还是不够140字？

金是个原始的暴力机器一样的人，他和巡查员本质一样，只不过巡查员有军人背景支持，而他没有。

因此他与巡查员对立，正是因为彼此实力相当，或者说，彼此一样，也就是你成为了合法暴力机器而我没有，我不服气，但我也是乡土（这里）一霸，想要招惹我的土地（班级）上的人，你也得忌惮忌惮我的实力。

这和现实乡土社会很像，官方权威在乡土社会中实际的权力运用还是要靠地头蛇，乡土的恶霸和势力代表，因此权威和地方势力结盟就成为了必然的，这些人一旦联盟，进一步侵蚀平民百姓的利益，或者再悲观一点说，即使他们不联盟，老百姓也是被侵压的对象，只不过是一方势力而言罢了，侵压强弱就看势力方的欲望程度。

在剧本里，金并没有和巡查官联盟，而是一再对立，最终被打败。

不妨设想，金还有其他结局，比如他打赢了，他就会成为新的巡查员，成为名正言顺的暴力机器，成为一个和巡查员一样的暴力的、肆无忌惮的暴力压迫者。

这是可悲的循环。

如果金和巡查员和好，两个人一同统治男主所在的班级，那么结果可想而知，学生们没有一天好日子可过。

但吴喜和巡查员本质上都是学生，这让他们起点一样，因此金对他的不服气有了更充分的理由。

在性格塑造上，金特别注重自尊，他不愿意提起他饰演女仆的母亲，也不愿意被说是女仆的儿子。

但实际上，他靠着母亲的势力才逃脱惩罚，恐怕正是这样既不愿意承认又不得不依靠的生存环境，让他对尊严格外重视，因此他不会向汉堡一样成为巡查员的附庸，他不会和巡查员联盟。

这是金佑直身上刚硬的一点，是他可敬、可悲、可叹的一点。

从他身上也看到，乡土势力在侵压的同时也提供了保护性的作用，就像这么多年来，汉堡说的“我给他备了三年书包”，他保护汉堡不受他班同学的欺负，保护男主不被人揍；吴喜也会在班级内进行管辖，比如看不惯刺客收保护费就揍他一顿，但这些看起来是保护，实质上却是吴喜自己本身的个人判断，暴力为其加之无形权力。

看似是种保护，但实际上是肆意妄为，愿意管就管，愿意保护就保护，不愿意保护也就可以肆意不保护，（比如出卖汉堡卖淫秽杂志）所以，这种地方的暴力势力，看起来虽然提供地方性的保护，但实际上对乡土区域却并没有保护的责任加持，实际上是个人暴力的变种。

这在乡土社会的实际势力范围内，常常出现，而老百姓总以为那是一种保护，实际上是一种个人暴力。

在乡土社会中，常常出现金相似的人物，他们出身低微，勇猛、暴力、仿佛什么也不怕，很自然成为乡土社会中的意见领袖，也成为大家忌惮的势力。

这和乡绅有所不同，乡绅多半还是靠德行、传统论资排辈等在家族和区域中的权威性成为家族、区域内公共事务的管理者，而吴喜一辈则靠的是暴力。

这正是暴力社会才会孕育出的乡土势力。

或者说，大哥金佑直正是是暴力社会完整体系里的最小单位。

0。

我规规矩矩地上了十六年学，没走一点弯路，没有离家出走，没有夜不归宿，没有在大雨天淋着雨去女孩家楼下等了又等。

我明白这个世界是一团乱麻，有横祸，有大喜，有不讲道理的爱恋和疏远。

只是我从未想过，这些事情就真的一件一件发生了。

一场翻天覆地的兵荒马乱，而后从死人堆里杀出来的老兵悠悠地开了家酒馆，人们的生活还要继续。

一切都会到达它应该到达的地方，这是天命。

此时我很想抽支烟，但我又从不抽烟。

所以我只得叹口气，陷入回忆，别人的回忆。

1。

他的眼神在碰到恩珠时变得闪躲起来。

在遇到那些规则以外的事情的时候，我们的第一反应都是闪躲。

像鸵鸟。

躲躲吧，也许躲一阵就好了，就像电脑出了问题，重启一下可能就解决了。

这个世界这么复杂，总会有一些小波动的，躲过这次，生活就会回归平静。

我不否认。

但你总会在一些时刻发现，躲是躲不开的，比如恶人，比如爱情。

我看着他怯懦的样子，就像看着自己。

他甘愿牺牲大量的时间去做那些没什么用处的事，只为了看她一眼。

但当那些时刻真正到来的时候，当机会就摆在他眼前的时候，他一遍又一遍地给自己打气，然后在最后一秒认怂。

恩珠转过身来，进到他的伞里和他搭话。

而我们中的大多数人都没有这样的运气，你认怂了，她就消失了，你们之间的故事便到此为止。

怯懦比不上勇敢，佑植追上去了，所以他们在一起了，你一个人黯然神伤的戏码，没人在意。

我不想指责他，就像原谅当初的自己。

没有人会无缘无故变得勇敢，贤洙的父亲经常使用暴力，这样家庭的孩子是不可能自信的。

时刻笼罩在压迫控制的阴云之下，人只会怯懦。

没关系，命运会把每个人变成他们该成为的样子，不要急。

2。

每个人都在青春的时候见过爱情的幻影。

她主动来和你搭话，说你的朋友品行不端，自己更喜欢你，你们相谈甚欢，志趣相投，在回去的公车上你把伞留给她，她说想听你弹吉他。

你觉得生活明亮，一切顺利，你练吉他的时候嘴角含笑。

你忽略了在谈到你喜欢的女孩时，她说的那句：那个女孩真幸福啊。

你感觉那句话好像有那么一点点不对，但你不明白是哪里不对，只好先把它放在一边。

那时你还太年轻，听不出这只是一句客套的夸赞，她夸那个女孩幸福，并不代表着她想成为那个女孩，一点也不。

有时候我真替贤洙生气，气她那么简单就被佑植骗到了手，气她一副欣欣然的样子送给佑植生日礼物——她特意去录音室录的磁带。

什么觉得佑植品行不端，什么讨厌他去迪厅，讨厌他抽烟，讨厌他不学习偷懒睡觉。

都他妈是假的。

我气的恨不得一拳把屏幕砸个粉碎，那个人不是你，所以再可爱的面容也变得可憎，再温柔的话语也变得刺耳，再自然的神态也开始做作起来。

生气也没有用，人无再少年。

很多年后，回过头来想，帮她抢回书包的是他，折返回来解救她的人是他，淋雨在她楼下等了整夜的人是他，嘴上说着不在乎却狠狠地把钢笔戳坏的人还是他。

这个故事自始至终都只有两个人，你不过是一个旁观者，一个离舞台足够近的观众。

3。

老板娘俯下身来，胸前两团肉轻轻晃动，眉眼间自有风情。

她倒满一杯酒，脱掉薄衫，露出风韵不减当年的身材。

她坐过来，越贴越近。

性，一个对于男生来讲有些太远的字眼。

性幻想和性，应该是两种东西。

那时我想，不然你就从了吧。

然而你在最后一步止住了她。

是羞赧，是恐惧，或是道德感，没人知道。

未来你在暴力的边界多走了一步，如今你在性的边界停下了脚步，这就是你的人生，无对错之分，只是事情这样发生而已。

无关感情，只是纯粹的性欲。

那时我认为这无可指摘。

但一段日子以后，我看见你和恩珠在天台上聊天，她说今天没有星星，明天可能要下雨，你说要不要一起听收音机。

对话里的那些进退只有你自己知道，这种感情在你的人生中，除了青春，不会再有第二次了。

在这样的感情面前，我对纯粹的性欲感到羞愧。

我知道那些最常规的东西不是完全正确的，但我却也不知道什么是正确的了。

性对于一些人来说很轻，对于一些人来说很重，轻重之间，有对错之分吗。

我不想评判，每个人都有自己的理由和需要背负的东西。

就像那个老板娘，你看不到她经历过什么，看不到那颗被伤过的心，看不到那些空荡的夜，你什么也看不到。

4。

已经讲过了，还是想再讲两句。

你和她在街边偶遇，她带你去酒馆喝酒，说很喜欢你，说和你在一起比和朋友在一起好多了。

你这时已经不会被这些话撞得心神摇曳，恨不得飞蛾扑火，但心里总是还剩那么一线侥幸。

你说心里很不舒服，你给她讲那个画家捏住火烛只为了见到心爱姑娘的故事。

你抬眼看着她，自以为眼神里满是失落，哀伤和深情。

她听完这个故事，掏出一支钢笔，说帮我一个忙，帮我还给他。

你这才想起来，最开始的时候，她说这是他常带她来的酒馆。

你只是感动了自己。

回去的路上，她坐在你自行车的后座，说真想就这样一路骑到釜山。

你披着夜色，不知道说什么好，然后在她家门口停了车，互道走好。

我知道，你会在未来的无数个时刻回想，是不是那个夜晚真的就应该一路骑到釜山。

那个雨夜是第一次，那个酒馆是第二次，那封信是第三次，那场旅行是第四次。

现实一百次告诉你，这些都是虚幻的泡影，你也会一百零一次地心存侥幸。

直到最后，一切落定，你还是会在心底最深的地方留有那么一丝丝的侥幸。

这是一场押上了整个青春的豪赌，没人会轻易认输。

5。

那个时代的感情很慢，很笨拙。

你在她可能出现的地方傻傻地等了一夜，而你们的见面却是在三个月后某次不经意的遇见。

大雨瓢泼的夜，才有了一个吃饭的机会。

街上偶遇，才一起喝了几杯酒。

事情进展的缓慢而艰难，但是不是，来之不易的东西，人们才加倍的珍惜？

你给她写了一封信，寄给了电台，有没有想过她听不到怎么办。

这份深情，便散在风里。

所以你看，一切都是天命，她听到了，但最终也还是散在风里。

一切都在以其独有的方式平衡着。

这个时代，人们心动很快，分手很快，感情来得快去得也快。

但这两者之间并无优劣之分，这个时代有这个时代的深情，那个时代有那个时代的薄情。

在这个让人颇具错乱感的故事里，我总想重复这句话，也许是为了安慰自己。

混沌之中，一切自有其平衡。

6。

“我没什么可做的，也不想做什么。

”“然后我有种想跳下去的冲动，就像那些坠落的雨点。

”“我觉得自己也想坠落。

”人们第一次感到人生沉重，之后才发觉只是因为自己太年轻。

你最好的朋友说你喜欢的女孩是个荡妇，然后你们打了一架，然后你又在他被打的遍体鳞伤的时候去扶他。

你喜欢的女孩向你表达好感却又和你好朋友在一起，你们之间忽远忽近，她在你心里的样子光影斑驳，难以言说。

你父亲平日里动辄使用暴力，在你考砸的时候大骂让你滚出家门，却还是在闯祸时给别人下了跪。

回去的路上沉默了一阵，然后说没关系，还有别的办法可以上大学。

一顿，玩笑道：李小龙上过大学吗？

你总有一天会习惯这个世界，混乱不堪，不讲道理。

事情只是发生，然后你忙的焦头烂额，手忙脚乱。

等到一切落定，你才有功夫在某个夜晚闭上眼，深深地叹口气，原来这些都过去了。

7。

影片最后天台上那场痛殴，并没有让我有一丝一毫发泄的快感。

这是现实，不是热血高校，打架不是解决问题的办法，你打赢了，你的父亲要去下跪乞求别人原谅，你也要退学。

某种程度上说，这是一个死局。

你的每一棍，每一拳都像打在无边无际的黑暗上，你像一只被死死拷住的野兽，只是在做无用的挣扎。

与其说这是一场蓄谋已久的复仇，不如说这是一场酣畅淋漓的了断。

这场贯穿了整个青春的大梦，这一棍打碎你们在公车上初遇的那天，这一拳砸烂她和他接吻的那夜，所有的所有，所有关于青春的纠缠，就都在这一架中散的干干净净吧。

就像人总要长大，总要有自己新的生活，总要和过去的事情告别。

说得清的，说不清的，就都这样吧。

8。

其实恩珠这样做确实很不好，但我不愿意用不好的字眼形容她。

她不是坏，退一万步说，她没有把坏表现出来。

她只是不懂。

人应该如何面对喜欢自己的追求者，应该如何处理自己对他人的一点好感，是该表达还是压抑，人应该如何度过自己的一生。

这样的问题，有百分之百正确的标准答案吗？

功利心，是一个非常重要的标准。

如果人们没有功利心，哪怕是有功利心但自己没有意识，我认为都不能算坏。

只是一些对人生不甚了解的人们相互纠缠相互伤害而已，这是难以避免的。

我不知道自己是在原谅恩珠，还是原谅当年那个女孩。

9。

写着写着，我想起很多往事。

我甚至对这些回忆感到惊讶，那是一种“我竟然经历过这些”的感觉。

我很少想起这些事了，只是在这样的夜晚，我还是能从那些晦暗模糊的回忆里感受到一点当时的心情。

从贤洙闪躲的眼神开始，我就仿佛看到了自己。

想很多，表现出来很少。

犹犹豫豫，畏手畏脚，说些恰到好处的话，从不过线。。

为什么恩珠要和佑植私奔。

为什么恩珠要答应和贤洙旅行，牵手，接吻。

为什么.....人生没有为什么，人生只有发生，经过，结束。

你在那时应对得懵懂，如今已成为了旁观者。

写的有些不知所言，但也懒得再去琢磨修改了。

只有在这些时候，我才觉得文字无力，没什么好讲的，事情就是这样。

你遇到一个女孩，一个好朋友，然后失去他们，这是你的故事，就是这样。

每个人都有每个人的故事。

每个人也只有自己的故事。

除此之外，大家都只是旁观者。

10。

我很想抽支烟，但我又不抽烟。

故事回到原点，电影只是一场梦。

事情只是发生，一切都会到达他们应该到达的地方。

恩珠提到了最喜欢的三个音乐人，（第一个没听清楚啊，回家再听一下），陈秋霞，ABBA；发现后两个人在韩国的影响力不是一般的大；陈秋霞当年不是一般的红啊，那个和钟镇涛合唱的one summer night，作为插曲在这部片子里出现过，在《传闻中的七公主》里也出现过。

ABBA，《冬季恋歌》里也出现过不止一次。

70年代我们伟大的祖国母亲在做什么呢？

听的都是什么呢？

难怪80年代邓丽君袭来时势如破竹。。。

另外，最后一场打斗太棒了 ，酣畅淋漓，看得我也想上去踢上两脚啊。。。

PS：没听清的那个好像是唱狮子王主题曲的elton john。

当我两年前看这部片时，我唏嘘于铉洙对恩珠的爱情，并念念不忘那段经典的台词："那个雨夜，一个女孩跑来躲在我的伞下，我的心至今仍留在那个夜晚，那个时候我感觉我们心灵相通。

可她却爱上了别人，一个让她流泪的男孩。

心痛的是，我不能为她做什么。

她总让觉得整个世界已经终结，我宁愿把她就这样忘记，好像公车上那把伞一样。

”两年后再看，让我牵挂的不再是这段爱情，而是他们恣意的青春——无论怎样被虚掷，都有重来的机会。

有人吐槽："哪里残酷了?"的确，青春里的“残酷”，都是自找的——向往危险，不甘平凡。

同样的青春，铉洙、佑植是斗殴，恋爱；在另一些人身上，却只是平静的读书，升学。

电影的另一个名字叫《1978：校园往事》。

1978是个特殊的年代，正是朴正熙第四次当选韩国总统，当时引发大规模抗议。

朴正熙是1960年通过军事政变上台，以铁腕统治韩国。

在他执政期间，韩国受美国之邀参加了臭名昭著的越南战争。

有趣的是，他是现任韩国总统朴槿惠之父。

片中铉洙所上的中学，是这大环境的一个缩影。

平等是不存在的。

优秀生和后进生被分在不同的班级；普通学生稍微犯错便被拳打脚踢，而家里有背景的人却被特别关照。

有学生写匿名信投诉学校不公正的分班制度，却被老师教育“这是不正直的”。

教官和老师处于绝对的权威。

电影中有一个细节，是铉洙和佑植打架，教官教训他们，却遭到铉洙的反抗。

教官怒火中烧，边踹边喊："你知道我在越南杀过多少人吗?"这一句十分讽刺，教官不但不以参与侵略战争为耻，反而以杀过人为荣。

让这样泯灭人性的人来管理学校——国家未来的摇篮，实在荒诞至极。

而铉洙小小的抵抗引来教官更猛烈的殴打，也暴露出了这类人脆弱的自尊心。

从权力底层往上爬的人，往往因曾经匮乏而变本加厉地迷恋权力，并会把自己当年所受的苦施加到别人身上。

所以当他们脆弱的自尊心被挑战时，便以残酷的暴力压制。

教官出自等级森严的军营，这种举动不难理解。

片中的老师，也难以配得“为人师表”四字。

片中的老师，亦难以配上“为人师表”四字，无止尽地侮辱学生人格，英语老师用下流话来解释英语中五类名词的场面想必很多人印象深刻。

可怕的是，在这样的环境里，学生会渐渐变得像他们的老师，教官。

佑植和学生巡查是学生中权力的代表。

佑植是体制外的领袖，连学生巡查都敬他三分。

他好勇善战，把班级视为他的地盘。

他不会像学生巡查那样欺负弱小，但也并没把其他人放在眼里。

铉洙是他唯一欣赏的人（多次因为铉洙出手），但铉洙的“背叛”令他伤心。

他自命不凡，认为“想得到的东西一定能得到”，所以虽然一开始他的追求被恩珠拒绝，但他仍没有气馁。

同时自尊心强烈，很讨厌别人提到在著名电视剧里演“女仆”的母亲。

佑植实际上很重义气，但因为自负，很多时候言不由衷。

无论是戏弄汉堡，还是在铉洙面前对恩珠口出不逊。

当他在天台一战失败后，他便从学校消失了。

学生巡查是在体制内的代表，他利用老师赋予的权力作威作福。

他并不像佑植完全靠武力获得别人崇拜，而是运用一套圆滑处事哲学：平日拉拢、培养亲信，勒索学生；在佑植气盛的时候，他并不去招惹，甚至退避；一看佑植势颓，便立马反扑。

但他最终被铉洙打败。

剩下的学生，在老师与学生恶霸的夹逼中，一部分人忍气吞声，另一部分，就变成了汉堡这样。

汉堡是个其貌不扬的胖子，平时在班里出售各种黄色刊物，在各种势力之间默默交钱，夹缝生存。

汉堡十分记恨，他被佑植“出卖”之后，便毅然决然地加入了学生巡查的帮派，倚仗学生巡查的势力。

当佑植再次羞辱他时，他做出了人生第一次反击——向佑植泼硫酸，用锥子扎他的腿。

这些都间接导致佑植之后的天台战败。

佑植走后，汉堡成为新的班级一霸，他因此产生一种幻觉——他和学生巡查是平等的。

但当学生巡查被泼牛奶，来班级报复时，汉堡因为阻拦被狠狠殴打，他才醒悟——自己不过是一条狗。

汉堡是个圆滑的人，若给他一条藤蔓，他一定会顺着往上爬，把当时羞辱过他的人，狠狠踩在脚下。

而铉洙和恩珠，是淤泥之中难得清纯的两朵白莲花。

铉洙是个害羞内向男孩，他崇拜李小龙，所以一身正气，十分爱帮别人出头。

但因不喜斗殴，最后总被别人欺负，这种正义但不争的性格也因此引起佑植的注意。

他以一种近乎奉献的方式喜欢恩珠，却因太过内敛而被好友佑植抢夺先机。

但他同时也很重视朋友，所以当佑植和恩珠在一起后，他唯心地说：“你们很合适”；在佑植和恩珠接吻时，他一个人默默流泪离开。

他和佑植打架，不是因为争夺恩珠，是因为佑植羞辱了恩珠。

佑植内心十分善良，所以他受到伤害时是痛苦，而不是怨恨。

他和恩珠去旅行，在野外弹吉他那段，让人潸然泪下。

他小心翼翼地触碰恩珠的手指，而后缓慢而有力地扣住，接着再小心翼翼地亲吻她。

该有多珍惜，才会这样小心。

铉洙性情的转变是由于三重打击：佑植的落败（失去好友）；佑植与恩珠私奔（好友与女神的背叛）；父亲的失望（学业失败、父子关系失败），加之对学生巡查的不满，都让他明白自己必须改变。

铉洙与学生巡查天台一战，他就像开头的李小龙附身，舞着双节棍，把一波一波扑上来的人打得落花流水。

最后他满头鲜血离开时，学生都因敬畏和害怕让出了道路；当学校权威的象征——教官赶到时，竟也被他的气势震慑到，他用双截棍狠狠砸碎窗子，吼：“艹他妈的学校！

”如果铉洙能留在学校，他必然是下一个称王的人，而他没有，他一个人孤独地离开了学校。

铉洙用行动区隔了他和正文高中的所有人。

让我感慨的是结尾铉洙父亲为求得原谅，与学生巡查的妈妈下跪。

学校之外，还有社会啊。

铉洙虽在学校赢得了尊严，但在不公正的社会面前，却输了。

回去的路上，铉洙说：对不起。

父亲只是淡淡地说：“算了，你也可以考GED的。

李小龙上过大学吗?”父子间无再多言语，便已达成谅解。

恩珠，应该就是所有男生初恋情人的模样：清澈、单纯、开朗、学习好。

她和铉洙爱情的失败，是存在某种必然性的。

铉洙对她好，理解她，尊重她，若没有佑植的存在，假以时日，也是可以感动恩珠的。

但在恩珠这样浪漫主义的年纪，最渴望的，往往不是相濡以沫，而是带有危险性质的恋爱。

恩珠曾有两次问铉洙：一次是在舞厅，“你不会觉得我是个坏学生，对吗”；第二次与佑植吵架，恩珠遇见铉洙，带他去喝酒，问：“你是不是很惊讶我带你来这儿?”，都显示了她内心渴望叛逆。

所以她和佑植在一起，甚至私奔，便也不稀奇了。

恩珠虽内心向往叛逆的生活，但她仍保持着优等生的惯性，所以她想改变，或者说，驯服佑植——让佑植戒烟，去图书馆学习。

这样的爱情往往不长久，因为两人之间有难以弥合的鸿沟。

激情退却，剩下的便只有争吵。

虽然恩珠最后与佑植私奔，但没过多久，她又回到了原来的学校复读。

很喜欢《马粥街残酷史》的结局，铉洙与恩珠在公车上遇见，电台里播着AABA的歌，他们寒暄过后，平静告别。

李小龙亦变作成龙的“醉拳”，在铉洙与汉堡佯打中，电影定格，落幕。

而现实中，第二年（1979），朴正熙遇刺，一个时代就此翻页。

压抑的层级化与暴力循环的必然性韩国青春片的"怪味豆"特质源于其将父权压迫拆解为“嵌套式暴力系统”：国家威权（军政府）-校园规训（体罚）-家庭父权（父亲）-同辈霸凌（学长）。

每一层暴力都在向下转嫁屈辱感，而主角的暴力爆发并非反抗，而是对压迫逻辑的“镜像复刻”。

当主角雨夜在天台模仿李小龙踢腿时，武术本应象征的反叛精神已被异化为暴力竞赛——这恰恰印证了福柯所言："权力生产抵抗，但抵抗最终会落入权力的语法"。

相较之下，中国青春片（如《阳光灿烂的日子》）的暴力往往被集体主义叙事消解，日本青春片（如《关于莉莉周的一切》）的暴力则更多呈现为原子化的精神自毁。

而韩国模式的特殊性在于，它将暴力建构为“男性身份认同的必要仪式”，这种扭曲的成人礼恰恰维持了父权制的代际传递。

再生产机器的完美闭环父亲质问"李小龙需要上大学吗"的戏剧性转变，暴露了韩国新自由主义与传统父权的“共谋关系”。

表面上，自考文凭提供了阶层流动的幻觉，但体制真正需要的是将反叛者收编为新的压迫执行者——就像从武馆少年变成香烟教师的男主，他的"成熟"实则是被系统“符号性阉割”的过程。

这种再生产机制比中日更为彻底：在中国，高考制度至少维持着形式公平的幻象；在日本，宽松世代已出现系统性逃避。

而韩国教育体系通过“模拟军队的等级制”（前后辈文化、强制晚自习），提前将男性青少年训练成财阀体制的合格零件。

当男主最终穿上规整的制服，这不是个人成长，而是系统对异质个体的“吞噬完成式”。

爱情乌托邦的虚假性与男性凝视的困境导演将爱情塑造成逃离父权的临时避难所，但这种处理恰恰暴露了“男性中心叙事的局限性”。

女主的形象始终处于被凝视的客体位置：天台晾衣的湿身画面、公交车上飘动的裙摆、柔光滤镜下的侧脸。

这些浪漫化场景本质上仍是“父权审美体系的产物”，当寒冬来临爱情破灭时，真正的悲剧不是体制压迫，而是男主从未将女性视为平等的主体——他的痛苦本质仍是"男性英雄叙事"受挫的自怜。

相比之下，日本青春片更早开始解构这种男性凝视（如岩井俊二《花与爱丽丝》），而韩国男性导演仍在重复"拯救-失去"的陈旧母题。

这种叙事困境恰恰对应着现实中的性别对立，当新一代韩国女性开始集体反抗（MeToo运动、废除堕胎罪），男性却仍在缅怀那个可以肆意浪漫化暴力的青春。

哀悼青春的本质是拒绝成长结尾的怀旧温情实质是“创伤记忆的美学转化”。

当中年男主在棒球场露出微笑，这不是和解而是“精神创伤的合理化”：通过将暴力青春包装成"那个年代的浪漫"，完成了对体制性罪恶的集体赦免。

这种处理方式在《请回答1988》等怀旧剧中达到顶峰，最终将光州事件的鲜血稀释成青春痘般的轻微阵痛。

真正的反抗应该像李沧东在《薄荷糖》中做的那样，让主角反向穿越人生直面暴力源头。

而本片的妥协性结局，恰恰印证了齐泽克指出的当代困境："我们一边清楚知晓意识形态的虚假性，一边又更深地陷入其中"。

最后：东亚青春叙事的破局可能当中国青春片还在用堕胎车祸制造戏剧冲突，日本青春片陷入宅文化茧房时，韩国至少撕开了父权制血淋淋的伤口。

但真正的突破需要如《蜂鸟》般女性导演的视角，或是《燃烧》那样将个体创伤上升为阶级寓言。

青春不应只是暴力的训练场或怀旧的标本，而该成为重写社会契约的起点——这或许是所有东亚电影人尚未完成的课题。

历史、自由与枷锁 不少韩国学者都认为，韩国电影的崛起与韩国民族的苦难史是分不开的。

很多韩国电影都会反映韩国历史中的苦难，由此也拍出了许多精彩的电影。

《马粥街残酷 史》也是从一个侧面对一个时代苦难的记录。

1978年是韩国维新末期，而“维新时代”指1972年朴正熙通过武力确定其永久执政的政治体系之后的一段军政 府统治下的韩国历史。

维新时代是所谓“父亲”横行的时代，国家元首被称为“国父”，校长在学校里扮演着“父亲”的角色，在家里父亲更是绝对的权威。

这一时 期是韩国充满暴力的时代。

电影中的学校是准军事化管理的（其实我国好多学校现在还宣传自己军事化管理），军人在社会上具有特殊地位，从学校中所有领导对将 军的儿子的重视和特殊照顾可见一斑。

军人也直接参与学校管理，影片中那个类似与年级教导员的军人，整天检查纪律，肆意的打学生，边打边喊“你知道我在越南 杀过多少人吗”，而各个老师几乎都对学生毫不客气，随意抽打耳光。

老师的助手，那些所有的学生巡查也几乎也都是掌握权力者，对一般普通学生，任意呵斥，让 他们立正，甚至拳打脚踢。

学校把差生和优等生分成不同的班，针对那些差生，老师劝他们做个好人就行，没必要上大学，讲课的时候故意讲些黄段子。

所有一切， 都是对韩国那段历史的呈现，能呈现一个一个时代侧面的电影，一定不会是一部差电影。

相信每个人都会因为权相佑那句“操他妈韩国所有的学校”而感触他对那个时代韩国教育制度的反抗。

可多次看过以后，自己却感到一种深深地悲哀，权相佑说的那 句话又岂是仅仅针对韩国那时候的教育制度，他说的那句话是针对人类社会所有的体制。

如果说韩国当时的教育制度和政治制度对人压抑的话，我们的学校不是吗？

我们的工作单位不是吗？

我们的整个社会结构不是吗？

我们整个知识结构不是吗？

人们总是希望获得安全和效率，因此组织起各种政治的、经济的、文化的、社会的 组织，而组织一旦建立，除了带来安全和效率之外，又是对人无所不在的压抑。

因此卢梭才有那句“人生而自由，却无往不在枷锁之中”。

权相佑可以纵情的释放一 下，在屋顶上打倒所有欺负同学的人，但是他面对的还是退学，还是父亲要为地位更高的大反派的父母下跪道歉。

权相佑自己也回归平静，开始准备高考，上大学， 通过体制改变自己的人生。

我总想着，人类所有人文社会科学和艺术可能都是指向一个方向的，就是人的解放，事实上影史上最经典的电影往往都会思考这个主题。

无论是《肖申克的救赎》中反对以监狱为象征的对人的体制化，还是更为振聋发聩的《飞越疯人院》中，疯人院为能指所象征的社会对人的体制化，都是思考人如何 在这个越发强调安全和效率的现代社会，如何摆脱体制，实现可能的自由。

从这个角度想自己也能理解当年受欺负时为什么没有像权相佑一样狠狠打一场，但也遗憾自己没有像权相佑一样狠狠打一场。

绝望、渴望与成长 最近几次看《马粥街残酷史》除了故事、回忆、对历史与反体制的感悟之外，更多了对生活的态度的理解。

“如果忘掉渴望，岁月长，衣裳薄”，电影中，权相佑两 次燃起希望，又两次绝望，第二次更是完全被摧毁。

第一次希望是在得知男二没有成功，自己晚上去韩佳人学校找她，和她第一次约会。

但很快因为男二给他伞，他 知道韩佳人和男二在一起了，此时他所有的世界都崩塌了。

第二次希望是当男二和韩佳人分手后，自己通过音乐电台鼓起勇气表白，两人一起旅游，几乎已经确定在 一起，但没想到男二离家出走，韩佳人跟着一起私奔。

加上父亲对自己成绩的失望，此时权相佑完全绝望，他不知道自己要干什么想干什么。

记得自己也有过一次很 像的经历，高一时各种原因自己成绩从年级前十落到年级近200名，父亲也十分失望，自己在屋外的阳台上淋了好长时间的雨。

那时候真的不知道要干什么，也不 知道想干什么。

之后的日子里，也有一次一样的经历吧，不过也都过去了。

有时候人往往真的得到一种所有希望和渴望都被破坏和打消，陷入一种绝望，不知道自己 想干什么，想要什么的时候，才会重新调整自己。

当完全绝望时，你会发现当年完全绝望时是什么样子，你会过成什么样，在这样的时候，会重新遇到新的渴望。

《无极》里面的一段台词。

台词如下：鬼狼（刘烨）对昆仑（张东健）说：渴望要你自己去找…….真正的速度是看不见的，就像风起云涌，日落月升，就像你不知 道树叶什么时候变黄，婴儿什么时候长出第一颗牙来。

就像你不知道什么时候才会什么时候会爱上一个人。

英文版是这样：As the law of nature, like the ascent and descent of the moon and the sun, the withering of a tree, the growth of a baby, and even the blink of time that you are bewitched by a girl, is always indiscernible.当你完全绝望时，你可能会发现，以前的希望破灭也没有那么可怕，生活还是会继续，你会遇到新的渴望，即使你不知道什么时候会 遇到。

如此说来，跟赛亚人一样，每次濒死都会极大提高战斗力，我们每次绝望的时候，都会重新发现自己，什么是自己真正渴望的，如此来调解人生的节奏。

青门引对这部电影的喜爱接近暗恋。

这个一直准备着的影评有如铉洙对银洙迟迟鼓不起勇气的告白，我和他一样不知道怎么开始。

我想好了这篇文章的题目，我不知道怎么开始；我构思好了它的结构、语言风格、感情基调，还有大小篇幅，我不知道怎么开始；甚至到我把这篇文章的结尾都已完成，甚至润色了好几遍，可我就是不知道怎么开始，还是不知道怎么开始。

是不是喜爱到极致都伴随着胆怯和不安呢?都伴随着神化和仰望呢？

那个夏天猝不及防的初恋就是你小小宇宙里第一个神话的降临。

一个再平凡的姑娘也会在你脉脉的眼神里变成爱神阿佛洛狄忒。

“她足下盛开着美丽的鲜花，被西风吹送到塞浦路斯岛。

” 在阳光明媚的七月，由于银洙的出现，那个前往江南区正文高中的拥挤的大巴在一瞬间变成了铉洙的宙斯神殿---爱神降临！

这部影片中有很多出色的细节捕捉，权相佑初见韩佳人那个羞涩躲闪的眼神是最为经典的场景之一。

最炽热刻骨的爱情从来就不是平等的，爱如潮水的来袭会在一瞬间把你钟情的人幻化成你引颈仰望的星空，闪烁着光彩而又弥漫着神秘。

爱到深邃就成了不可触摸的神。

就像段誉初见王语嫣惊呼“神仙姐姐”一样，在那样炫目的美面前，你永远觉得自己是污秽不堪的俗物。

铉洙就是这样一见钟情地喜欢上了银洙，喜欢得只能选择远远地凝视，连目光都不敢接触。

默默地焦急而又束手无策。

直到她和好朋友雨植恋爱，直到她和雨植又分开。

就是他给她去送伞，就是他去公交站牌那等她，就是静静的夜晚两个人在一个单车上，银洙还是心情忐忑，嘴角嗫嚅，天啊，究竟要怎么开始？

我的爱神。

花犯没有一个开始是让我们心满意足的。

每个人都想拥有周杰伦的时光机或周星驰的月光宝盒，回首每件往事时，我们都有想推倒重来的阵阵冲动。

每个开始，我们都没来得及做出最好的准备。

换一个开始，我们的生命是不是会呈现另外一种风景？

我已经忘记了初次看这部电影的具体时间，只记得那又是一个冗长得无以排遣的下午。

我走进了网吧。

打开E盘的电影文件夹，随便选了部电影，然后双击——我们的青春便在一个仓促凌乱的夏日展开。

盛夏的天气总是那么晴朗。

阳光流水般地从头顶倾泻下来，铺洒在影片前半部的每一个外景。

树，街道，房屋，大巴，还有穿白裙子的女同学，都在悠扬的日光中明亮得几近刺目，让人不禁眯起眼睛，一阵阵精神恍惚。

回忆里，所有的青春往事都像是发生在这一阵阵迷乱的恍惚中。

1978年的夏天，铉洙转学来到了江南区的正文高中。

这个雄性荷尔蒙过剩的校园到处可见威权野蛮还有暴力的影子。

四处兜色情书刊的汉堡，欺负弱小的刺客，飞扬跋扈的学监，大摇大摆肆意体罚学生的教员，这个阳光灿烂的高中更像一个成人世界的寓言。

围墙外的人们还在把他们比作鲜艳纯洁的花朵，围墙里的他们却在躁动迷惘的成长中疼痛不堪，挣扎如一头困兽。

这里的他们包括那个校园里的每一个人，不仅仅是指铉洙，雨植，还有银洙。

不管选择哪个人做故事的主角，或者汉堡，或者刺客，或者学监，青春的时光一样会充斥着暴力，忧伤，压抑，迷惘，还有愤怒。

这个世界已经不是白雪公主和王子的幸福城堡，青春期的开始就是少年童话世界的谢幕。

身体的成长，内心的躁动，让一切父权偶像猝然崩塌。

青春最大的残酷不是群殴血拼，不是失恋心痛，而是发现了现实的可憎和成人的伪善。

孤独无助的青春期是搭在童年与成年，童话与梦魇之间的一条颤巍巍的独木桥，每个纯真少年向成年的迈进都是在经历一场近乎自焚的涅槃。

望海潮每个人的青春都是一枚注定要被融化而又拒绝融化的硬糖。

在力不从心的拒绝中单纯执拗而又无可奈何地层层销蚀。

雨植被学监群殴在地之后，在一片狼藉中选择了逃离。

没有和任何一个人告别，包括铉洙。

为了一个小小的自尊，轻狂少年已经有足够的理由离家出走，选择流浪。

雨植自此之后再没有出现在影片中，而我却莫名想起郑智化的《星星点灯》，画面之外，雨植那段或长或短的流浪该是怎样的蓬头垢面和酸楚不堪。

雨植走了，在传言中，雨植的出走变成了雨植和银洙的私奔。

雨植走后的正文高中混乱依旧，流水样的青春在聒噪的喧哗中一天天溜走。

铉洙一个人在学校里更加的苦闷和迷惘。

友情不存，爱情不复，亲情的温暖被更大的代沟所代替，每个青春期的人都曾这样绝望和无助。

“是的，我是个多余的人。

我已经没有梦想了。

没有要做和想做的事。

”被父亲训斥之后的铉洙夺门而出，站在布满夜雨的天台，几度想纵身一跳。

青春是一连串多米骨诺牌般的幻灭。

漫长的青春就一直在这梦想的坍塌声中踽踽独行，以桀骜不逊开始，以无力妥协告终。

如果这个可憎的世界是注定不能改变的，那么暴力就成了叛逆唯一的宣泄出口。

铉洙苦练双节棍良久，终于决定开始复仇。

那场天台上的群殴是我认为所有关乎青春的电影里最为经典无出其右的场景。

空阔的天台上撒满了夏日灿烂到炫目的阳光，在这晴朗的天气里，镜头里不再是静谧怡人的林荫道，不再是欢声笑语的单车，不再是清纯如天使般的少女，而是一场凌乱不堪的厮打。

铉洙象一头发疯的野兽，竭斯底里地舞着他的偶像最爱用的双节棍。

在打斗中，复仇失去了意义，这场厮打渐渐变成了铉洙忘我的宣泄，长期的压抑和愤怒变成铉洙一声声哽咽的嘶吼。

混战期间有个俯拍的画面，瘫倒在地的少年象散落一地的花瓣。

每个人的青春都在凋零。

教员匆忙赶来，遍体鳞伤地铉洙在走廊里旁若无人地蹒跚前行。

面无表情地铉洙心如死灰，用最后的力气把身边窗户上的玻璃打了个粉碎，竭斯底里地嚎叫出那句整部影片最让人疼痛的台词“草他妈韩国所有的高校！

”言毕，铉洙双眼俱湿，而屏幕外的我早已泪流满面。

这是青春最后的一发烟火，我赶紧抬头仰望那最璀璨的光亮。

有一瞬间，有一瞬间，短暂的烟火似乎把所有儿时的梦想都照亮。

一瞬间，烟火又熄了。

最不堪的疼痛已经过去，那是青春奋力的喷涌，也是青春华丽的谢幕。

午夜的昙花开了。

午夜的昙花又谢了。

戚氏海子，中国杰出的现代诗人，25岁山海关卧轨自杀。

科特·柯本（Kurt Cobain），美国著名摇滚歌手，27岁吞枪自杀。

谢尔盖·亚历山大罗维奇·叶赛宁，俄罗斯最后一个乡村诗人，30岁投缳自尽。

如果这个名单想要列得更长，那么下面的名字也可以加上：阮玲玉，张国荣，希尔维亚·普拉斯 。。。。。。

这些在最美的年华中选择离开的人们，是桀骜到底最硬的硬糖。

现实的社会是一汪泥沙俱下的浊流，每个人的青春都在沦陷。

说他们死于对生活的恐惧，毋宁说他们死于对这个现实世界的绝望；说他们死于创造力的衰竭，毋宁说他们死于对激情不复的拒绝和对艺术永恒的追求。

他们以死亡固守着坚硬的姿态，青春的硬糖涅磐为亿万年不腐的化石。

而选择四散逃生的我们却早已渐渐融化成一滩混水。

《马粥街残酷史》没有把故事的结尾演化成拒绝融化的风格，《阳光灿烂的日子》也没有。

在《马粥街残酷史》中，青春虽然最终也要谢幕，但还是不能忘却的纪念。

即使被定格在相册里，我们至少还在携带着前行。

而在《阳光灿烂的日子》中，躁动的青春最终却沦为多年后荣归故里的反衬，年少的美丽与哀愁已在喧闹喜庆的大团圆结局中被彻底遗忘。

两者相较，我还是更喜欢《马》的结尾。

在影片的结尾，感情的基调逐渐由惆怅哀伤变为坦然淡定，变为轻松乐观。

青春终于成为往事。

那个曾经让铉洙在影院里如痴如醉的李小龙如今也已经成为了历史。

电影院前竖起了《醉拳》的电影海报。

海报上成龙以一记醉拳的招牌动作宣告了李小龙时代的结束，一个新的动作片时代在《男儿当自强》的铿锵乐声中盛装而来。

电影院是影片的开头，又出现在了结尾。

终始之间，我们的偶像已变。

首尾的呼应不仅仅是为了一个完整的结构，而是弥漫了无限的象征意味。

我们最终都会从那个激情张扬桀骜不驯的李小龙时代走出来，成为这个泛娱乐化社会的下一个讨巧平庸的成龙。

青春期还没结束，我们已经不再崇拜英雄。

对成人社会的叛逆如今已变成了毕业招聘会上一张张惶恐不堪的表情。

我们收起李小龙睥睨的眼神，堆起成龙式讨巧的微笑。

我们吊上微亚，穿上戏服，念着俗滥空洞的对白，忖度着影院观众会喜欢怎样的花拳绣腿。

为了从这个世界攫取票房，我们已经开始对曾经愤怒鄙夷的一切作最大努力的融入和妥协。

铉洙还在崇拜着李小龙，而汉堡已经接受了新的偶像。

影院的售票窗口前排起了一队长龙，曾经残酷的青春在两人的戏谑争执中悄然退场。

留春令 导演这样处理一个青春的结束已经足够温情。

我们对已经远远遗落在照片或是日记本中的青春还能要求怎样。

“春风又吹红了花蕊 ，你已经也添了新岁。

”那纯净湛蓝的青春诗行如今早已苍老成断线的竹简斑驳不堪。

青春对我们而言更象是小学自然课上制作的那个蝴蝶标本，张开了翅膀，却困在了原地。

我们注定了要成为平凡的大多数，我们不是海子，也不是科特·柯本，我们不可能要求自己也象他们那样永远保持着决绝桀骜的姿态，一如既往，之死靡他，抵抗到底。

我们知道自己也曾疯狂热切和他们一样，已经足够；我们知道自己的青春也曾绚如夏花和他们一样，已经足够。

我们不可能永远年少轻狂，不可能永远愤怒叛逆，不可能永远象初象盛夏的树，象初春的河。

这部电影还有另外一个名字，叫《高校往事 1978》。

很多人在看完这部电影之后作评论时，总要谈及1978年韩国维新走入末期的时代背景，而我倒宁愿相信这只是一部关于青春，关于成长的作品，把它刻意拔高作社会政治寓言的解读，倒只是亵渎了它。

《马粥街残酷史》是柳河自编自导的一部作品，柳河出生于1963年，1978年的时候他正好是15岁，念高中。

“每个人的生命中都有无法忘怀的日子，对我来说，那是1978年的时候。

”影片开始铉洙这句倒叙的旁白，同时也是柳河自己深情的追忆。

柳河说，《马粥街残酷史》是他青春的自传。

而这又何尝不是我们的自传。

我们总能在影片中不断看到自己的影子，有如那只已成标本的青春蝴蝶一次次在记忆里的春天复活。

慢慢长大的我们最终会无可奈何的发现，我们曾经试图抵抗的一切，其实就是多年后的我们自己。

那个年代终究要过去，青春只是一场短暂的涨潮。

无论它曾经多么汹涌彭湃，多么汪洋滋肆，无论我们曾经多么坚定的相信这场潮涌会永远呼啸下去，潮涨总会潮落。

只是地月引力会在下个月引发又一场壮丽的潮汐，而我们青春的轮回却只有一次。

秋天来了，每个人都逃不过花谢的结局。

1968年世界上最明媚的夏天过后，旧金山的“花童”终会成为某个公司的小职员。

有轻狂的青春，没有轻狂的一代；有愤怒的青春，没有愤怒的一代；有垮掉的青春，没有垮掉的一代。

我们在无法阻挡的融化中成为我们曾经叛逆的这个社会的一分子，而下一批新鲜的硬糖，仍在拒绝融化。

日光之下无新事。

每个夏日刺目的阳光下，都有新的过剩躁动的荷尔蒙在飞。

马粥街是世界上每一条年轻人所在街道的名字，而马粥街的残酷史也依旧是他们每个人铭心刻骨的青春往事。

青春，永远都是残酷的。

这是“街头三部曲”中最为纯粹、最为圆满的一部，《卑劣街头》、《江南1970》都集中在暴力上，更多体现的是在韩国七十年代动乱的社会中黑道人物命运的悲哀，基调悲凉伤感，而此片更多的是怀念华和致敬，就如姜文《阳光灿烂的日子》的日子一样，对他们那个时代青春的缅怀，有爱情、友情，也有对教育体制的不满但又不得不低头，当然还有每个男孩都会有的李小龙英雄梦。

电影又名《1978年高校往事》，主要是讲一个名叫铉洙的高中生由春心萌动，冲突，爆发，青春期的成长故事。

在一个压抑的年代，在一个所谓的痞子班级，里面充满了暴力，到处传阅着色情杂志，学生势力勾结，一切都显得那么多压抑而无趣。

突然地某一天，铉洙在公车上遇到了一个让你心动的“百分百女孩”，她长得好看，和自己喜欢着同样的歌手，和自己收听同一个电台节目。

于是这个女生成为铉洙黯淡生活里的一道亮光。

在压抑的时代和成人的世界里，铉洙虽然不满，但是无能为力。

每个人都有自己挣扎的方式。

暴力、迪斯科、酒和漂亮的女孩难道不是一种很好的消遣吗？

也有部分人选择逆来顺受，像电影中的汉堡包那样甘愿巴结势力，做一个忍气吞声的小弟。

这也是一个不坏的选择。

铉洙无疑是一个令人蛋疼的角色。

他老实，单纯，甚至腼腆到不敢和喜欢的女生告白。

有贼心没有贼胆。

他的挣扎方式是一味地逃避。

他坚持“自己的非暴力”原则，但是无补于事，既保护不了心上人，还要被欺负。

像他自己说的：“没错，我是个多余的人，我没有理想，我没什么可做的，也不想做什么，然后我有种想跳下去的冲动，就像那些坠落的雨点，我觉得自己也想坠落。。。

” 在故事应该以铉洙跳楼结束生命的狗血剧情结束的时候，剧情“笔锋一转”，李小龙拯救了这个不成熟的男孩！

他突然想到自己想要做什么——暴力。

这太突然了。

苦练李小龙的截拳道后的铉洙完全变了另外一个人。

他心里想做的只有一件事情，就是用自己的双节棍狠狠地揍别人一顿。

如愿以偿地，他把那些欺负他的痞子都送进了医院打石膏。

作为一个男生来说，这简直帅呆了，尤其是最后喊了一句：“我操韩国所有的学校”。

想象自己很小的时候也很渴望成为一名无敌的打手，当时我只是以为“拳头”就能够解决所有问题。

大概女生也喜欢“这样的男生”吧。

是不是所有的男生都曾经如此无知？

但这场非常“李小龙式拉风”的暴力并没有真正解决他的问题。

至少他无法继续学业，而且他累他的父亲去给别人下跪（应该还要赔些药费），他的暗恋的女孩没有回到他身边。

其实暴力的结果常常是这样：没有解决任何问题，只是一种宣泄，另外一种逃避。

李小龙可以一直打下去，他的拳头可以吗？

终于他也慢慢地懂得成熟点了。

但是，暴力是他成长中的一个必经阶段。

至少暴力告诉他，他可以有更多的选择；可以在他发泄结束后，更加坚定地选择自己的道路，即使这条道路上面没有某个人的陪伴。

“截拳道不教我们回头看。

确定目标后只要一直向前”故事最后，一年后，他和她再次相遇。

心里的那份感情又被撩起。

本来心里有许多话想说。

但双双都选择了只是“互问寒暖”。

“等下次见面吧；我要让你知道我已经不一样了”故事结束。

大概所以的人都会看不起过去无知的自己？

但是即使过了多久，我们西装笔挺了，我们成了胡渣满面的大叔，我们心里依然忘不了那个我们在车上遇到的女孩吧。

因为属于所谓的青春回忆。