拿针的女孩

电影讲述一个很多时候不敢被拿到明面上说的故事，当女性被男性叙事蒙蔽，没有生育自主权时，她们将如何对待自己即将出生的婴儿，这无法预知的未来带给她们的恐惧，到底是如何影响着她们的选择。

在自己都还没长大的时候，又如何对待这莫大的责任。

以及，生活在幻想泡沫中的女性，是如何被打击，一步步地走向不可预测的现实深渊的。

影片中有两个让我印象极为深刻的镜头。

第一个是女主拿着针，战战兢兢地在浴桶中捅向自己下体的那一刻，何其地痛苦和撕心裂肺的疼痛我不敢想，痛到无法忍受地尖叫，将自己沉在浴桶中试图隔绝自己的声音，这一刻混合了多少的坚强和绝望。

同时又映射了多少底层女性的真实生活缩影，当你失去掌权男性的庇护，失去工作带来的基本物质保障的时候，甚至连子宫自主权都没有，却要实实在在地承担生育，甚至堕胎的痛苦。

不禁实在让人心酸。

第二个镜头，是一个六岁（还是八岁？

）的半大孩子，要女主抱着喂奶的时候。

画面的确诡异，同时也莫名的和谐。

这难道不也正是某种程度呼应了电影的主旨之一，只有女性才能够真正理解女性的痛苦，只有女性才能够承接女性，帮助女性，将彼此拉出泥潭，结成真正的共盟。

最后结尾的法庭审判也很发人深省，女主之一的糖果店女主人，高呼斥责着这些蒙在鼓里的伪善人，说是我为你们承接了你们不敢拿起的责任，你们看看自己的状况，哪一个是生了敢养的？

不过是替你们擦了屁股，现在却来口诛笔伐我，谁才是真正应该受到审判的人？

故事简介： 一战结束后，丹麦制衣女工卡罗琳生活陷入绝境。

丈夫赴战场未归，她因拖欠房租被房东驱逐，与工厂老板约根的恋情也因怀孕而破灭，约根母亲取消了他们的婚约。

走投无路的卡罗琳试图用针自行堕胎，却被达格玛打断。

达格玛声称能帮卡罗琳给孩子找个寄养家庭，卡罗琳信以为真，甚至还为达格玛照顾孩子。

然而，她逐渐发现达格玛的收养生意背后隐藏着不可告人的秘密，自己也被卷入了一场可怕的阴谋。

观者吐槽中： 影片采用黑白摄影，光影对比强烈，突出了贫穷、罪恶的画面冲击力，同时营造出复古凝重的氛围，展现时代伤痛。

幽闭的画面比例增强了叙事空间的压迫感，让观者感同身受角色的压抑。

音效配乐配合精妙，环境音效增强真实感，不和谐的配乐适时渲染紧张惊悚氛围，与视觉效果相得益彰。

与此同时， 主创团队深度挖掘女性生存困境，以卡罗琳的遭遇为缩影，从经济、生育、社会歧视等多维度揭示性别不公。

通过达格玛的罪案，剖析社会底层因贫困、战争、道德沦丧带来的创伤。

卡罗琳在黑暗中坚守善良、抗争命运，为影片注入希望，升华到人性哲思层面。

本片最大的亮点就是演员出色表演：维多利亚・卡门・索内饰演的卡罗琳，精准演绎出角色在苦难中的坚毅、脆弱和挣扎，从肢体语言到眼神细节，全方位展现其复杂情感。

崔娜・蒂虹饰演的达格玛，神秘狡黠，在伪善与邪恶之间自如切换，展现出人性的复杂。

二人对手戏张力十足，引领观者深入角色内心，感受人性善恶。

然而题材过于沉重，影片中包含大量暴力、绝望、死亡元素，如堕胎危险场景、收养黑幕、心理折磨等，可能会对心理承受能力较弱的观者造成精神创伤，限制了影片的受众范围PS 片中的视觉恐怖只是用来烘托主题的配菜，观者个人觉得女主的原配老公就是一个人不可貌相的token，而那个小白脸妈宝也是女人遇人不淑的工具人。

而最后七岁女孩的归属或说就是导演给女主最后的一束救赎之光。

注：本片视频素材来自imdb 官方电影预告视频和海报

原名《道格玛杀手》，丹麦连环杀手道格玛·奥弗比借保育员的身份，在1918年前后杀死了9至25名托付给她照顾的非婚生婴儿。

电影中她被改编为一个糖果店老板，帮助那些在一战大萧条中无法养育自己骨血的人杀婴。

导演对重述一个连环杀手的传记片不感兴趣，电影将叙事角度调转到道格玛案的一位受害（参与）母亲身上，一名织女，片名中那杆针的持有者，但那并非是她的生产工具。

电影从一部简单的传记片，摇身一变成为一则被遗忘与抛弃人们的黑暗童话，刻划了一战结束时哥本哈根的哥特面貌：大面积的失业和匮乏，稀少的工作机会，被战争毁容的人只能到马戏团去扮演怪物，以及堕胎被视为罪恶、孕妇被逐出工厂、许许多多没有出路的非婚生孩子在铁板一块的礼教社会中企图钻出一线生机。

电影用恐怖片的手法勾勒出没有未来、没有后援、也没有逃脱选择的女性困境，正因为如此，被生活磨砺得冷酷无情、同样破碎，但又残存着人性的道格玛才对织女构成了致命的吸引。

对她而言，与爱着被战争撕裂的丈夫或跨阶级的软弱少爷，倒不如与魔鬼共舞更加轻松。

一部表现主义的噩梦，揭开了隐藏在文明面纱背后中的毁灭性真相。

文章首发公号：分派电影，每日推荐告别剧荒！

有这样一个女人，在七年间谋 杀了9-25名婴儿，其中还包括一个自己的孩子。

手段极其残忍，勒死、溺死、投进火炉烧死......被审判时，她不仅对自己的罪行毫无悔意，反而振振有词地叫嚣：“你们该给我颁个奖章！

”她就是丹麦历史上最臭名昭著的“杀 婴 凶 手”——达格玛·约翰娜·阿玛丽·奥弗比。

本期影评小派想要推荐的便是这部改编自真实历史事件，由丹麦导演马格努斯·冯·霍恩执导，丹麦国宝级影后崔娜·蒂虹、维多利亚·卡门·索内主演的惊悚片《拿针的女孩》。

《拿针的女孩》Pigen med nålen

故事开场便是一段极具德国表现主义特色的蒙太奇影像。

一张没有血色的人脸在光影扭曲的作用下，呈现出恐怖、诡异、令人作呕的变形，奠定了暗黑惊悚的总基调。

（《拿针的女孩》截影）1919年，第一次世界大战步入尾声。

丹麦虽未参战，但也受到战争的波及，民生凋敝，百姓苦不堪言。

女工卡洛琳的丈夫皮特跑去参战，下落不明。

（《拿针的女孩》截影）没法领到阵亡抚恤金的卡洛琳生活陷入了窘境。

为了生存，她投向了多金的工厂主的怀抱，二人不顾路人的目光在街巷间交欢做AI。

很快卡洛琳便怀孕了，工厂主也答应她要娶她。

卡洛琳（维多利亚·卡门·索内 饰）悲催的人生似乎终于迎来了转机。

可就在这时，她那失踪许久的老公居然回来了，还被毁容的不成人样！

弹片削掉了他半张脸，看着就像是从地狱逃出的怪物。

（《拿针的女孩》截影）卡洛琳眼下只想着嫁入豪门当阔太太，哪里还在乎丈夫的死活。

只让他饱餐一顿后，便毫不留情地下了逐客令。

但报应说来就来，工厂主的母亲压根看不起出身寒门的卡洛琳。

她给儿子下了最后通牒，敢娶卡洛琳就别想要家产了。

（《拿针的女孩》截影）无耻的工厂主想都没想就把卡洛琳扫地出门了。

绝望的卡洛琳又想起了前夫。

此时的他在马戏团被当作怪胎供观众调笑取乐，夜里还因为PTSD（创伤后应激障碍）发疯的狂叫。

（《拿针的女孩》截影）卡洛琳实在无法忍受与他生活，也不想让孩子出生在这样的环境里，便萌生了堕胎的想法。

因为实在没钱打胎，她只好在公共浴室洗浴时，用长针猛戳自己的下 体，想要自 行 流 产。

（《拿针的女孩》截影）结果不仅流产失败了，还流了不少血。

所幸，遇到了好心大姐奥弗比。

奥弗比（崔娜·蒂虹 饰）表面上是个糖果店主，背地里却是个婴儿地下买卖的掮客。

她不仅帮卡洛琳给孩子找了个好人家收养，还收留了走投无路的卡洛琳给自己做助手。

（《拿针的女孩》截影）每当卡洛琳看着那些母亲不舍的眼神，于心不忍时，奥弗比便会安慰她：我们这么干其实是做善事，积德行善。

就在卡洛琳心中重新燃起对生活的希望时，命运又给了她重重一击。

（《拿针的女孩》截影）某天，她尾随奥弗比出去。

亲眼看到她将自己最喜欢的那个婴儿扔进了下水道里......就像王生回家看到朝夕相处的美人竟是一个穿着画皮的女鬼一样，她的精神世界彻底坍塌了......末了，奥弗比被警方抓获，她站在审判席上，审视了一圈身后的母亲们说，我只是干了你们想干而不敢干的事罢了，这个烂时代哪有你们所期望的好人家会收留他们？

（《拿针的女孩》截影）这里的处理明显致敬了卓别林的《凡尔杜先生》。

凡尔杜靠骗婚杀人挣钱，被抓后却义正言辞地为自己辩护——真正的凶手其实是吃人不吐骨头的资本主义社会，是制度导致自己堕落，遁入魔道。

（《凡尔杜先生》剧照）这也是本片导演想要论证的观点。

片中除了卡洛琳的前夫皮特，几乎没有一个好人，所有人都是精致的利己主义者，一边堕落，一边用自己浑浊的心去影响感染尚未堕落的灵魂。

他们笃信，在这个混乱的世道下，不自私、不冷血就无法生存下去。

（《拿针的女孩》截影）片中多次出现母亲控制和影响孩子的场景。

影片开头，卡洛琳想用老鼠当由头吓唬新租户的女儿。

小女孩被吓得吵闹着离去，却被母亲用一记巴掌制止。

（《拿针的女孩》截影）奥弗比的养女伊蕾娜感觉自己被忽视后，竟然想要闷死卡洛琳最爱的那个弃婴。

结合后面奥弗比闷死婴儿的场景，令人毛骨悚然，很难想象她到底经历了什么，才会干出这样冷血的事。

（《拿针的女孩》截影）小派很喜欢本片的结尾。

身心俱疲的卡洛琳回到了前夫皮特的身边，同那些衣冠禽兽不同，虽然他的相貌像魔鬼一样，但却有一颗天使般美丽的心灵。

卡洛琳还到孤儿院接走了奥弗比的养女伊蕾娜。

她从黑暗中缓缓走出，奔向光明。

这个从小就备受摧残的女孩，第一次露出了真心的笑容。

（《拿针的女孩》截影）根据卷宗记载，杀 人 魔奥弗比在儿童时期便遭受到父母的虐 待，造成了她不健全的人格。

没有爱，就没有救赎。

卡洛琳拯救的不只是一个备受欺凌的女孩，还是一个没有成为魔头的“奥弗比”。

图源于网络/ 图片石安浅 / 作者

啥是德国表现主义？

去看《卡尔加里博士的小屋》，不用查阅任何资料，就明白啥是德国表现主义了。

夸张的表演，诡异的光影，扭曲的建筑布景，战栗的配乐，这一切构成表现主义的表观要素。

《持针女孩》简直复刻了这些要素，只是2024年了，演员无法用100多年前的舞台剧式的夸张表演去演一部电影。

影片叙事风险非常大，导演冒着千夫所指的道德指控去改编一个令人发指的“dogma杀婴案”-这是在挑战正义，良知和社会公德。

但在结尾处那个糖果店老板的控诉下，我几乎认同了她的观点，不是吗？

抱到那里去的，不就是因为无法养育而抛弃吗？

这跟杀掉婴儿没有本质区别，她只是帮助那些母亲做了个了断，这下我明白女主手里那根针的含义了，到底谁才是凶手，其实你在做堕胎的决定时，就已经无意识的决定做一个凶手。

生命的差别无怪乎是：一个是要喝奶，哭闹，一个是靠脐带供养，在隆起的肚皮下熟睡罢了。

即时在当今社会，世界也没有变得更好，战火在某个角落燃烧，饥饿阴霾仍然笼罩贫瘠的土地，灾难时刻肆虐家园，罪恶无时无刻不在滋生。

此景此境，是否让婴儿来到这苦难重重的世界，是不是应该应该想想…虽然导演没能再现表现主义式的表演，那两处变形，扭曲，错位的脸的柔和，叠加，溶解处理更具表现主义的特征-那张脸，那些脸，那张丑陋残缺的脸，那些抛弃孩子的人的恐怖的脸，有哪个是你自己的呢？

不得不说，演员演的太好了，观看体验是，完全忽略了这是一部2024年的电影，忘记那个拿针的女孩是演员，忘记丹麦这个国家是世界上福利最好的国家。

正当世界上其他的恐怖片影迷期待更多的视觉恐怖元素够不够吓人的时候，这部电影已经开始让你体验到人性中振聋发聩的人性黑暗之恐怖-那些坚称道德高尚，心地善良的母亲其实各个都是杀人凶手。

还有比这个更令人不寒而栗的吗？

丹麦，又是丹麦电影，又是全画幅4:3比例的，上一部是《儿子》。

两个都有获奖潜质。

尤其这部《拿针的女孩》，我甚至觉得它会包揽美术，配乐，剧本，最佳女主等各种大奖。

“有些女人不能生育，有些却多的不知所措，互相帮助才是正理！

”“这是上天的恩赐，这可不是随随便便能送人的东西。

”“这个世界是个可怖之地，但我们必须相信它并不如此。

你明白吗？

”“只要用力就行，像是你永远不想放开一样。

”“那些孩子让他们的母亲受了很多苦，我是在帮她们减轻负担。

”“我不相信有哪位母亲希望自己的孩子被杀死。

”“那她们还能怎么办呢？

”“你承诺给她们一个更好的生活，一个充满爱的寄养家庭。

”“你真相信这些话？

看看你周围的世界就知道了。

没人真的相信令她们羞愧的孩子会有慈爱的医生父亲或贤淑的母亲给他们一个美好的未来。

我只是做了该做的事，是那些你们不好做的事，甚至到现在，你们依然害怕承认这一点。

其实，你们应该给我颁发个奖章。

”莫怪女主在情感上的势利和反复，只是在战争的乱世和贫穷中寻找到依靠的肩膀。

最后也只能靠自己。

人性的懦弱阴暗比战争带来的毁容伤痛更可怕。

改编自真实事件古典厚重的感觉黑白的画面配上阴沉怪异的配乐，时代的悲歌染上了层惊悚的外衣“有些女人不能生育，有些却多的不知所措，互相帮助才是正理！

”“这是上天的恩赐，这可不是随随便便能送人的东西。

”“这个世界是个可怖之地，但我们必须相信它并不如此。

你明白吗？

”“只要用力就行，像是你永远不想放开一样。

”“那些孩子让他们的母亲受了很多苦，我是在帮她们减轻负担。

”“我不相信有哪位母亲希望自己的孩子被杀死。

”“那她们还能怎么办呢？

”“你承诺给她们一个更好的生活，一个充满爱的寄养家庭。

”“你真相信这些话？

看看你周围的世界就知道了。

没人真的相信令她们羞愧的孩子会有慈爱的医生父亲或贤淑的母亲给他们一个美好的未来。

我只是做了该做的事，是那些你们不好做的事，甚至到现在，你们依然害怕承认这一点。

其实，你们应该给我颁发个奖章。

”“愿你的旨意行在地上，如同行在天上，赐给我们每日所需的饮食，宽恕我们的过犯，如同宽恕别人的过犯，不要让我们陷入试探，就我们脱离凶恶，因为国服、权柄、荣耀，全是你的，直到永远，阿门！

”“真心感谢你们这样（收养孩子）的人，你们给了孩子一个重新开始的机会。

”莫怪女主在情感上的势利和反复，只是在战争的乱世和贫穷中寻找到依靠的肩膀。

最后也只能靠自己。

人性的懦弱阴暗比战争带来的毁容伤痛更可怕。

电影技法并不高明，只有女主看到杀婴儿那段，算勉强复现了早期电影《起床号》（1924）乔治皮尔森的大胆创新“寂静的两分钟”，但本片中用法还是太拘谨了。

其余部分仅此而已，至于所谓的表现主义用法，进步性还不如奥逊威尔斯那个时代。

另外，我对这种尺度很大，主题肤浅的电影感到沮丧，这是创作上的偷懒与投机。

如果本片想对战后或者艰难生活中人类母亲这一角色进行良心上的质问，正如电影绕了半天最后想表达的一样，那么创作者必须足够尖锐与大胆，必须敢直面任何大众质疑，而不是抛出一个“生活太艰难，残忍都是不得已而为之”来让电影潦草收尾，甚至还虚伪地来个小团圆的结尾。

这部电影如果调整结构，是完全可以做到反思与批判的。

比如这样，一面突出人们的生活，另一面把杀手行凶暗藏起来。

当所有人为自己的选择而感到安心时，电影最后来个最大胆的，完全静音，不是一分钟两分钟，要一个完全寂静的三分钟，这三分钟就是一个个婴儿被杀的画面。

杀完，电影直接结束。

如果创作者愿意并有勇气直面这个主题，他就意识到，电影前半段，大针捅下体堕胎、毁容脸……这些都只是噱头，对于主题没有任何帮助。

导演在创作上的行为，和电影中的婴儿杀手的行为没有本质区别。

杀手在人类脆弱时变成导演，导演在艺术脆弱时变成杀手，二者是自私、肤浅、冷漠、虚伪的一丘之貉。

感觉描绘和资本家的那一段篇幅可以少一点。

看这段时就忍不住想真有这么容易跨越阶级过上幸福的生活？

最后大着肚子离开确实合理了。

达格玛出场时就感觉她带着悲悯和冷酷的气质。

最后庭审上她的发言不得不承认有几分道理的：意外怀孕自己又无法处理或养育，选择交给一个陌生人相信孩子能去到优渥的环境和有爱的家庭，可那时的环境她们身在局中难道还不清楚吗？

当把婴儿送出去的那一刻命运就不随她们掌控，能活着都是幸运了。

这些送出孩子的人只是害怕后果和无法下手而已。

片中的音乐配的很好，隐隐地催着观众的心变得焦虑且不安。

女主的前夫代表战争对于普通士兵的影响，就算赢了他们这些残疾的只能在马戏团使用着残缺的身体勉强糊口。

不过这个前夫能看出来有些柔软的内心，尽管只剩下一只眼睛，但光影下湿润的眼睛静静地凝视着发生的一切，比如从战场回来听到妻子遇到新的人时、比如看到妻子抱着孩子回来尽管不是自己的血脉但仍然愿意抚养时……女主抱着孩子离开的同时他还拿着摇篮回家呢。

总之，是时代之痛，是性别之痛。

稍微搜索下就能了解到，影片中的杀婴情节套用的原型实际是个什么情况呢，相当于《悲惨世界》里芳汀寄养珂赛特（需要定期打钱）的那户人家不是虐待孩子而是领到孩子就下毒手弄死了但对寄样费照收不误……罪行曝光后丹麦堪称举国震惊吧，随后推出了系列旨在维护婴儿生存权的制度包括临盆监督登记发放补助之类。

但本片如此设计故事，主要是为了回溯到避孕堕胎相关技术成熟前的历史阶段，动荡阶层几乎难以逃脱的，情欲的悲剧性。

卡洛琳跑路前一晚跟丈夫有一段交心：这孩子不要了，咱们以后再生就是了，丈夫挑明自己已不能人事，造就了她的决绝离去。

沉溺肉欲的杀婴妇人为什么又决绝放弃壮男情人而把卡洛琳提拔为床伴呢，因为可以完全不必负担受孕的风险。

影片中最用力的一个镜头，卡洛琳被强行逼迫参与杀婴，这一幕发生在卧室，杀婴妇用身体将婴儿逼入二人的肚腹之间，将卡洛琳压倒在床，发力与挣扎与痛哭之间碾死了婴儿：不考虑婴儿的生存权，杀婴约等于被拖延的堕胎（把以乳母身份自荐的卡洛琳直接变成共犯意味着对母性符号的最大程度的冒犯和剥离意图），同性交合在功能上则约等于避孕或预防式堕胎，一个闭环？

一种救赎(假如情欲享乐的本能正当性有待被积极主张）？

原型人物Dagmar确如影片中杀婴妇对卡洛琳自陈所述，本人前后生育了五个孩子仅有一个存活，史上的调查显示Dagmar涉嫌杀害亲子。

她的孩子均系非婚生育，孩子血缘意义上的父亲包括多名男子，这些人中似乎无人情愿做一个父亲。

我想象她后来的杀婴动机中除了不当谋财之外还有心理上的失衡不忿：用额外的杀害将她自己孩子的命运“公平的”施加给众人。

不过调查显示，被托付给Dagmar的婴童中也有一个得到了她的垂怜和抚育。

她被判处死刑后又获减刑，最后死于狱中。

本片的故事架构相较于原型所处的史实背景另行设计了两点：1战争——丈夫参战后失去音讯，自认寡妇的卡洛琳接受厂主的关怀后陷入热恋并怀孕，此时她的丈夫顶着损毁扭曲的脸容出现，并且这张“怪物”脸下的那个孤独灵魂，随着情节的推进每每成为卡洛琳在极致困厄中的可靠后盾。

事实上丹麦作为中立国并未参与到当时的一战中。

影片中所设定的伤痛女性可以找到并且依靠的志愿父亲，自然也不成其为”历史性”设定，这样的设定所依托的情怀和情感完全是穿越特定历史形态的。

2把遇害婴儿的来源设定成生母们希望把孩子送给医生律师那样的稳定阶层当后代——杀婴妇凭借这样一种理论上可行的解决之道找到自己的财路，败露后又直指其实质是白日做梦。

影片中由此借杀婴妇之口道出了对命运的终极悲观，仿佛她本人的及时行乐和对残忍的超脱笼罩了一层形而上的意蕴。

原本我们可以方便的把这方面的展开看成是谋财害命者的狡辩，但是很明显，电影本身是不赞同我们那样做的，或许某种意义上，丹麦等北欧国家冠绝古今的高福利制度也算是对此的思考与回应了。