大卫·戈尔的一生

演技不评论，说说内涵，个人观点：用蔑视甚至践踏的方式来捍卫自己珍视的东西，成立吗？

我很愚钝，私以为不成立！

不懂得珍爱自己生命的人，怎能真正懂得珍爱别人的生命呢？

所谓“古之学者为己，今之学者为人”。

真正懂得热爱别人生命的人，必定是懂得热爱自己生命的人。

影片给出的背景是盖尔事业上和婚姻家庭上的失败，这就足以促使一个人放弃自己的生命吗（没有这两档子事，以影片的叙述，盖尔显然是不会去“殉道”的）？

是的，我站着说话不腰疼，我没有经历过盖尔这样的经历；我只是作为一个评论者在行使我评论的自由和权利：我认为他并不真正热爱自己的生命；因此奢谈什么他人的生命权利，这个时候，让我觉得可笑了！

其次，抛却个人观点，在逻辑上检讨一下：盖尔与他的“合谋者”，用自己的生命证明了，误判死刑的成立性。

那么，我要问，盖尔们所反对的真正的敌人是谁？

是“合法取消他人生命权是否合理”这样一个人权问题或曰伦理问题，还是“司法审判程序是否有可能误判死刑”这样一个司法问题？

盖尔们用自己的生命，所证明的，只是司法审判程序有可能出错罢了。

这就构成对死刑反对的任何理由了吗？

如果凭这一点可以反对死刑，那也可以反对无期徒刑，可以反对30年、20年、10年。。。

7天，最终因噎废食，反对人类一切司法审判，因为人类一切司法审判，都有可能是误判！

最后，盖尔们的做法，看似伟大，实际上是对法制精神的亵渎！

人类没有完美的法律、完美的审判，但基于人类精神、基于人类对生命的热爱，法制审判假设了被告人的求生欲望，假设了被告人基于其求生欲望在被冤枉的情况下会吐露实情以求公正的审批。

但盖尔们既没有在审判时说实话，而且故意用了一个蹩脚的律师或故意让一个优秀的律师去蹩脚的辩护，有意使一个可以无期的案子被判死刑，然后来嘲讽这判处死刑的法律是不健全的。

多么可笑呀！

是的，在这起案子里，整个审判是无效的，但它仅仅对自己求死的人无效而已；这种无效性，并不能否定对有求生欲望的犯人的审判的有效性！

最后的最后，我要说，盖尔们，去死吧！

不怕幼稚，不怕深刻，不怕深刻地装幼稚，就怕幼稚地装深刻！

这种片子，可以用你的“深刻”去俘获幼稚者，但俘获不了我，哈哈哈___________________________以上写于11年，以下14年。

无意中回来看看这篇一时兴起写的影评，3年多前的事了，下面居然有很多回复，而且总有人不厌其烦地告诉我死刑是不可逆的，我的妈呀，我原来咋就没想到呢，这个天大的秘密是怎么被你们发现的？

对这些伟大的发现者们，我再补充两句吧。

强奸处女是强奸，强奸妓女也是强奸。

不可能因为强奸的对象是妓女而不是处女就要从轻发落，这一点你们总该同意吧？

我由之要说的是，只要是误判，就是不可逆的。

轻的误判、重的误判，都叫误判，但误判本身之有可能出现，并不构成对司法审判的否定。

误判死刑了结人家一生，误判十年二十年毁了人家最青春宝贵的这段光阴，难道你们就觉得这个是可逆、可弥补的吗？

别说十年二十年，就是几个月、几个星期都是不可逆的。

那么，是不是说考虑到一切司法审判都有可能是误判，都有可能对他人造成不可逆的不公正的伤害，我们就要废除一切司法惩罚呢？

你们想表达的无非是，死刑不可逆，所以应当废除；其它的哪怕是无期，都还可以纠正审判中的错误，所以其它罪罚还是可以存在的。

近一步，你们潜在的逻辑是，只有生命权是不可侵犯的，除了生命权之外的一切权利，都可以被侵犯，大不了后面我承认错误向你赔礼道歉对你进行补偿就是。

那么现在，旁观者必然已能看清，究竟是你们不懂得尊重人权还是我不懂得？

对他人致命的伤害不可饶恕，对他人小的伤害就是可以容许可以原谅的，是吗？

愚以为，一切司法审判，确乎都有可能是误判，这也正推动了人类的司法制度、司法精神在一直前进，我们要尽最大的努力，来保证所有审判的公正和合理有效。

我们应当对一切案件——无论是杀人的，还是偷了一颗白菜的——采取同样的慎重、付予同样的公正。

但同时，我们绝不能因为害怕误判，就废弃某种合理的惩戒方式，我们要做的，不是消灭掉这种惩戒方式，而是消灭掉在此种惩戒中的不合理不公正。

我很疑惑，我的意思，你们明白了吗？

看了短评，大部分人指责电影里男女主角对于废除死刑的态度，以及部分电影情节的疏漏。

还好没看到有人批评记者小姐在木屋里看录像带耽误了时间这样愚蠢的观念。

但是这部电影是要做死刑废除论的宣扬和发起相关的讨论吗？

我认为完全不是！

也认为因为纠缠于这几个点而给电影打低分的网友过于狭隘且自作聪明。

这部电影传达的对死亡的态度，对真理追寻的态度。

这些才是真真正正深深震撼我的地方。

一个是失去所有的落魄者，一个是身怀绝症的卫道者。

对于他们来说捍卫自己的观念远比接下来活的更好更为重要。

当然你可以认为他们应该尝试让生活变好或是让余生更幸福，可是每个人对于生命对于死亡的态度都是完全不一样的。

对于你来说举足轻重关乎你生死的东西对于他们来说也可能一文不值，所以没有什么好批评的。

对于那些担心认为电影会传达错误理念的人，我认为这完全是因噎废食，你干脆不要看任何形式的读物，因为你总可以解读出奇怪的传递。

先写这么多，对于我来说这部电影绝对是top 10级别，对于豆瓣网友的评价，我表示很失望，哈哈。

最后那个“自由的钥匙” 简直太暖心the end

Alan Parker是个很独特的导演，隔几年来一部戏，每部戏的风格变化都不小，有Midnight Express这种残酷的，也有The Wall这种迷幻的，还有Evita这样有点绣花枕头的，但无论怎么说，老爷子江湖地位还是摆在这的。

这部拍于01年映于03年的The Life of David Gale 也算是老爷子的一部力作了。

剧情远没有宣传的那么复杂，其实看到一半甚至一半不到，惊悚片看得不少的童鞋应该就能猜出真相了，不过这无关紧要，影片的结尾只是说明一下其构造的精巧（其实细究，还是有bug的），同时反一反格里菲斯的最后一秒营救（呵呵，我剧透了），用一组平剪来调动气氛，煽情同时让你着实去关注一下主题。

说到这里，这电影有点像The Brave One，摆出来的是一个争议性的故事，关乎一个由来已久的话题，表面上看主角是站在其中一方，但作为导演，你可以很明显感觉到他自己是站在全知角度，仅仅平缓地告诉你这个故事，虽然在一些方面对主角施以了同情（比如全片贯穿的图兰朵，他不是随便用这个音乐的），但在问题上，他只是将争议话题摆了出来，并没有明确给你他的观点，问题仍然需要你去思考。

关于死刑存废，这是个老话题了，我不想在谈这部电影时把影评变成哲学或者法学论文，但影片选取探讨死刑的角度，多少是有些不合适的：死刑可能会造成冤假错案。

这虽然可以给攻辩者很多话题，但只要一点就可以点破——如果死刑犯确实是有罪呢？

毕竟影片是一个个案。

所以，仅从立意而言，《杀人短片》要比此片就要高出一筹了。

不过比较讽刺的是，拍摄了间接为波兰一度废除死刑推波助澜的《杀人短片》的老基，本人并没有Alan Parker那么强烈的诉求——至少从影像上来说，是这样的。

Any way，电影是不错的，旋转镜头、字母特写的快切，我仿佛看到一点Parker对Stone的影响了（两人关系不错，Stone写Midnight Express的剧本拿了奥斯卡，并且担任Evita的制片）。

当然，几个演技派一个比一个抢眼，特别是Kevin Spacy，这个家伙我没话说了，他能把任何不同的角色变成自己——无论是失败的中年男人还是上进的竞选顾问，你看了他的表演后都会感觉到只有像他那样去演，才像那么回事。

他不像其他影帝那样，要么一炮走红（比如那个色狼），要么众望所归（比如Paul Newman），要么被头衔压得喘不过气来（比如Jamie Foxx），他获奖让你觉得不意外很应该，但他获奖后，你也好几年见不到人，偶然出来演一下（Recount）照样惊艳，除了让你惊叹——What a fucking guy，没有别的办法。

　　话说有这么一伙人反对死刑，想废除之。

这伙人中有个大学教授叫大卫戈尔，人称老戈，老戈事业不顺，老婆又跑了，人挺悲催的。

老戈有个助手叫康斯坦斯，人称小康，小康得了白血病，没几天活头，不过对工作还是很敬业的。

老戈和小康还有个同伙，名字太长说了大家也记不住，就叫他老王吧。

　　老戈、小康和老王吧都是文化人，文化人凡做事得讲究个名目，干巴巴地反对可没有说服力，怎么办呢？

他们想啊想，嘿，有了！

如果死刑制度冤杀了好人，那不就证明了死刑不好，死刑很坏，死刑该废除了吗？

说干就干，动手吧。

找一个死刑制度、冤杀、好人的例子先。

　　有道是知易行难，这真找起来还真不容易啊。

找啊找也没找到，咋办？

要不咱自己整一个呗。

正好小康快病死了，没几天活头，死不可惜。

大家一商量，就逗同意了。

于是老王吧杀死了小康，再把老戈的精液灌进小康不可描述的部位，诬陷老戈奸杀助手。

老戈被关进大牢，认罪，最后被判处死刑。

　　老戈决定赴死以殉道。

可不能白死啊，他就找了个记者名叫贝西，人称小贝，让小贝把整件事写出来。

他不能让小贝知道得太早——这样大家就知道是冤案他就死不了就没法殉道了，也不能让小贝知道得太迟——这样他儿子会鄙视他。

文人就是矫情，就是事儿逼，古今中外历来如此。

　　最终老戈好算计，小贝也不负所托，老戈被执行注射死刑，小贝在老戈跷头的同时弄清楚了真相。

死刑制度、冤杀、好人，齐了！

你看死刑制度多坏，不废除能行吗？

　　可是有点不对劲诶，小康你不是本来就快死了吗？

你这死到底是为殉道还是因为时日无多？

既然决心搞革命就应该纯粹一点，将死之人去送死难免有夹带私货之嫌，身体健康无灾无病本来长寿的人去送死方显革命本色不是吗?即使略过这点不提，你是跟别人合谋自杀诶。

自杀的算“好人”吗？

将“自杀”伪造成“他杀”以诬陷别人，欺骗法律、欺骗法官，算得上“好人”的行为吗？

　　再说老戈。

你说你是“冤杀”的。

协助他人自杀算“冤”吗？

作伪证算“冤”吗？

当然了你这伪证跟别人不一样,别人作伪证是为“出罪”，你作伪证是为“入罪”，别人作伪证是坑别人救自己，你作伪证专坑自己。

法谚有云：毒树终究结不出香甜之果。

坏的原因怎能产出好的结果呢？

　　还有老王吧。

根据电影里的说法，老王吧在征得小康的同意下杀死了小康。

从法律上来说，老王吧主观上有杀死小康的故意，客观上有杀死小康的行为，主客观相一致，老王吧就是故意杀人。

须知当今全世界的法学理论界和实务界都不承认“协助自杀”，即便是《死亡医生》里积极支持安乐死的医生老凯，也是让病人自己动手按下那致死的按钮——他敢动手就是故意杀人，哪怕别人求他。

还有啊老王吧，老戈作伪证寻死的时候你在哪里？

　　可见死刑制度既没有“冤杀”，也没有“好人”。

老戈和小康算白死求了，唯有杀人犯老王吧自以为得计，在外快活呢。

　　最最悲剧的是，老戈一伙人的整个证明逻辑都是靠不住的。

法律是构建社会秩序的基石，刑罚的目的是预防和惩处犯罪。

何种罪行该接受什么程度的刑罚，这是两千多年来法律实践经验的结晶。

试想有一天，恶性犯罪的惩罚变轻到你我都能接受的程度，你会不会想弄死几个人？

会不会有几个人想弄死你？

岂不是人人都要大开杀戒？

人人自危，整个社会也就崩坍了。

所以说老戈他们这事儿，从根上就错了。

只有“死刑不能达到预防和惩处犯罪的目的”，才“有必要废除死刑”。

老戈和小康顶多证明了司法审判制度可能存在漏洞。

司法制度存在漏洞和废除死刑之间可没有任何逻辑关联。

　　导演还有一点也很可恶，过于煽情而完全忽视说理。

就好像废死的逻辑是不言自明的。

以煽情代替说理，这不是讨论问题的正确思路。

　　或者导演一开始就没准备讨论问题呢，他只想忽悠下瘸子。

《The Life of David Gale》是一部非常严肃的政治电影，但是艾伦·帕克十分懂得揣摩观众心理，他懂得运用怎样的手法来取悦观众，让观众接受一样一部有着非常严肃主题的电影，于是我们就看到了这部作品的非常迷人的悬疑片外衣——一个漂亮、执着的女记者企图穿越重重迷雾，来弄清出一个奸杀案件的真相。

仿佛如同一系列经典悬疑类型片一样，我们仿佛在这个作品身上看到了《七宗罪》和《罗生门》的影子，艾伦·帕克也企图不断把观众拖入一个个似是而非的歧途中，我一开始认为这个片子又在讨论人性的善恶，后来觉得是不是在阐述真理的难以揭露性，又似乎觉得有点在揭示政府对持不同政见者的迫害，不知不觉好像自己也变成了片中的女记者凯西。

一直到全剧结束，一切真相大白之后，我就一直楞楞地望着不断向上翻的演职员表回不过神来，脑子里好像一家打翻了的颜料店，一切有用的无用的线索一涌而来，半天好容易缓过来，又重新看了片子里几个关键片断，这才有了一点眉目。

影片的关键点在于记者凯西对于大卫·戈尔的三次访谈中，大卫·戈尔提到的诸如“权利、爱、真诚、自我牺牲、承受”等几乎一晃而过的字眼，这些看似普通，仿佛我们时时刻刻都在听，时时刻刻都被提倡的东西在这里却非比寻常，再联系到影片开头大卫·戈尔在大学里的哲学演讲，也就可以管中窥豹一般发现艾伦·帕克的目的在于将矛头志向现在最为敏感的一个社会问题，电影被撕掉悬疑片的外衣后，露出来的是一个对于死刑问题的讨论。

大卫·戈尔作为一个终身致力于废除死刑的人由于被诬告而遭到传统社会的抛弃，人们宁可相信既定模式和“官方说法”也不愿意用实践探究来寻找真理和真相，于是大卫·戈尔和身患绝症的女同事决定用自己的生命完成对传统司法制度的核心，死刑的嘲讽，让一个无辜的人，一个真正的受害者称为宗旨保护受害者的司法制度，死刑制度之下的牺牲品，成为了最具有讽刺力度的全剧的核心。

值得一提的当然还有凯文·斯派西，《The Life of David Gale》既可以看作斯派西延续了他在《美国美人》中的悲剧人生，又可以看作是《七宗罪》中变态杀人者的反面，同样可以看作是为了承担某种“事业”而负起责任的“殉道者”。

影片的一开始，大卫·戈尔在大学中进行的一场哲学演讲讨论，他引用福柯的欲望理论庸俗化来理解一个关于人生奉献境界，他认为对于生命的衡量应该是正义和爱心，理性以及自我牺牲，因为最终唯一衡量自己生命意义的方式就是珍惜别人的生命，而这个不仅仅是艾伦·帕克的答案，我们曾经看到过许多讨论人性和人生意义的电影，有些最后给出了有价值的结论，有些只是提出问题让大家去思考， 《The Life of David Gale》是不是第一次想要终极去解决这个问题的影片，我并不知道，但是无疑珍惜别人的生活方式是一个非常有价值的建议，不可否认，每个人归根到底还是利己的，由此可见这个答案是如此的高尚，甚至已经如同天使般的行为了，真的希望人们可以做到这一点，因为当社会上大多数人都学会并懂得珍惜别人时，包括《The Life of David Gale》和《七宗罪》，以及其他所有关于人性的讨论都可以就此终结了。

首先，片名其实有歧义，只是讲了他临死前的那一段好么？

美国片的个人英雄主义泛滥啊。

有些情节刻意地让人恶心，比如用执行死刑时间的紧迫感来制造压抑啊，车子最后才坏啊......再好比，牛仔跟踪那些剧情也太扯了吧，换做正常人早把他拦下来问个明白了，凭什么让你跟踪我？

录影带为什么要吊着来制造悬疑气氛哦，弄个东西卡在门口也很莫名其妙，反正知道晚上都会回来，放在床头柜上不就行么？

最后的一路狂奔目测那个距离真心远哈哈。

真心漏洞挺多的，所以这部电影不能算精品，所以我很奇怪豆瓣评分怎么这么高呢，所以邪恶地拉低了评分。

可圈可点的是能引发对死刑的探讨，不过影片并未深入涉及。

一家之言，百花齐放。

对于这部片子，我想说的是，导演对整个流程把握的不错，节奏控制的不错，虽说当中有些镜头，现实中的人物反应明显是大相径庭的，但总体来说问题不大。

我只有两方面的疑问，觉得很难给这部片子很高的评价。

第一，是逻辑的问题。

当中的部分，牛仔男达斯汀寄给了记者一半的录像带（虽然没有具体指出，但看来当时只有他有录像带，不过其实谁给的录像带不重要），这让我不明白其用意何在。

当时他们的讨论结果到底是不是要在大卫死刑执行前公布真相？

如果是的话，那么最好的方法当然不是用惊悚的方式给出半盒带子，而是在关键时间上公布全部录像；如果不是，那么达斯汀就应该在死刑执行完毕后在公布，又何必事先冒这个全盘计划失败的险？

况且，只要这半盒录像带是真实的，就足以证明杀人者必定不是在狱中的人，那么康斯坦就会面临白死的境地，这显然是他们不能允许的。

莫非是牛仔男于心不忍看着大卫死，所以让天意来赌一赌？

那么事先计划的时候他们都是投机者吗？

第二，就是该案件的效力问题。

他们做了那么多事，是不是就能证明死刑确实是不应该的呢？

他们是为了要给出一个实例，证明死刑是可能误杀无辜者，但显然以这个例子而言是没有效力的。

因为，这个案件中的被执行者，是有意在误导司法杀了自己。

这在一般情况是不会发生的，有意误导，不做过多的申辩是正常情况下的无辜者不可能发生的事。

更何况，一个逼着受害人吞下钥匙，很好的蒙上塑料袋，一切都做得很好的人又怎么可能留下一堆的证据就走了呢？

即使是普通人也能看到其中的极大漏洞，从而对案件产生怀疑，因此这个案件编的并不好。

即便如此，一个有意误导司法定了自己罪的案件又如何能证明司法系统的误判是常态呢？

举极端的例子来说，我在水里下了毒，然后请一个不知情的人倒杯水给我喝，我死了以后难道能证明帮别人倒水喝是错误的吗？

这起案件的实质是，大卫和康斯坦一样其实都是自杀，只是这自杀中掺杂了欺骗司法系统由司法定罪的部分，他想用自杀来证明死刑的不合理，这实在是太可笑了。

演员水准高，情节演绎得也不错，但剧本对想表述的主题严重跑偏。

David的殉道是为了证明“将有罪之人处死是个错误”? 还是为了说明“由于被处死的人当中含有误判，则所有有罪者都不能被处死，以避免误杀好人”？

　　 　　如果是说明后者，既然是误判，在真相不明时，所有处罚都是对嫌疑人的不公，包括终身监禁。

而为了少数的错误，放弃对大多数有罪者的惩戒是对所有公民的不公，尤其是对被害身亡者的不公。

　　 　　死刑毕竟是具有威慑力的，虽然它并不是减少社会犯罪率最有效的办法。

　　 　　如果是为了证明前者，论据严重不足。

看这部电影的时候，随着剧情的进展和结束，其实总觉得有些遗憾一直盘踞在心间如鲠在喉。

一是明显感到片中塑造dg的身份和他的举止所体现出来的思想性格的矛盾。

作为一个哲学教授，影片前期他的那段长篇大论颇让许多的观者奉为经典。

能够这么透彻地分析和阐述清楚人生意义和价值的教授，随着剧情展开后的表现却是让人失望透顶的。

面对莫须有的小小的强奸指控的挫折便一蹶不振，家庭也随之分崩离析，而后酗酒颓废以至于落魄到送快递的境地。

参加辩论时候狂躁暴戾像个愤青，面临别人的讽刺挖苦又脆弱得像个文青。

这种身份和性格举止之间的分离其实削弱了他的人格魅力，从而减轻了他最后的自我牺牲所带来的震撼，让人不得把这样的行为去和一个走投无路的人所做出的自我拯救划上等号。

所以哲学教授的名头只能说大概是编剧为了让他说出前面的那段长篇大论而不得不附加在他身上的光环。

其二是关于他和女助手康斯坦斯的关系。

越看就越会疑惑，两个拥有着如此相同思想，性格，价值观以及悲天悯人精神的整日朝夕相处的异性，为什么没有在很久以前就走在一起，而是一直等到一个在人生谷底一个在生命终点才意识到彼此灵肉结合的可能性，这点从人性上来讲是难以解释的。

大概编者担心两人水到渠成发展成为红颜知己的逻辑会让人觉得教授的家庭与婚姻的不幸乃是源于他的咎由自取从而降低了对他的尊崇。

但须知一种经不起生活常理推敲的故事发展更加会因为它的虚假影响到它所呈现的情节的感染力。

最后就是对他们自我牺牲的出发点的探究，过于明显的证据放在那里。

一个妻离子散一无所有，一个面对重病无法治愈：双方都需要依靠这种看起来有着崇高人性标准牺牲来完成对自身的道德救赎。

所以对于他们死前环境和心态的不堪渲染，貌似合情合理，实际得不偿失。

阳春白雪的终点却让人直接了当地挖掘出下里巴人的起点，失却了对存在于人类的人性中那种无可名状的崇高光辉的想象和期待，不能不说是该片最大的败笔。

人活着有没有意义。

曾经看到一句话，这么说：当这个问题被问出的时候，上述疑问就已经自然而然得到了肯定的答复。

这话对，也不对。

对是因为，这个问题的提出必然伴随着当事人对自我人生的回顾与反思，为此后人生观、价值观的转变提供了可能与契机。

不对是因为，仅仅作为一个契机是远远不够的，或许这只是突如其来的失落和挫折感使活着骤然平添了一份荒诞感，一个萌芽不经悉心养护、培育是不会继续生发、展叶、开花、结果的，一个可能的伟大时刻可能复又被持续的无聊，寻乐，无所事事所填补。

当《大卫·戈尔的一生》中男主角David Gale还是德州大学奥斯丁分校的哲学系主任时，曾在课堂上如此描述拉康（法国精神分析学派大师）哲学： The lesson of The Lacan is “living by your wants will never make you happy.” （拉康的教训是：为自己渴望的东西而活着永远不会让你感觉快乐。

）what means to be fully human is to strive to live by ideas and ideals. （真正符合人性真谛的，是为了理念和理想而活。

） And not measure your life by what you've attained in terms of your desire but those small moments: integrity, compassion, rationality, even self-sacrifices. （不是通过已经得到满足的一己之私来衡量人生的意义，而是那些微小的瞬间：真诚，同情，理性，甚至是自我牺牲。

） Because in the end the only way we can measure the significances of our own lives is by valuing the lives of others.（因为到头来，衡量人生意义孰轻孰重的唯一标准，取决于你如何看待他人的生命。

）Gale的授课逻辑并不十分明晰。

他先从欲望的客体不在场，给幻想（fantasy）腾出了永恒的空间。

继而把幻想的抽象本质引申到人应该为理念和理想而活。

但最后一句话，他把这种理念和理想并非仅限定于自我价值的实现，而是投射到如何评估他人的人生上这一点，似乎毫无逻辑可言。

不过，情节之后的进展把上面的论述演绎的淋漓尽致。

就在这节课后，Gale的学生Berlin色诱他，表示愿意为了不挂科做任何事情，被Gale碰了一鼻子灰。

继而Berlin被学校勒令退了学之后的一个party上，喝了点酒的Gale面对Berlin的再次诱惑没有把持住。

事后，Berlin诬告Gale强奸，工作丢了，老婆也带着孩子远赴西班牙。

他整日酗酒成性，消极度日，唯一的伙伴的就是同为死囚守护者组织执委的Constance，他们为了一个共同的理想——废除死刑。

不想就这么剧透了，只消提一下最后的结局是，Gale和Constance为了这个ideal做出了巨大的牺牲，甚至是生命。

乍看Spacey这张脸，清晰的眼袋，嘴角微微向下，脸部赘肉下沉堆积，在下巴处挤出一条小缝。

但当他正襟危坐，目光炯炯凝视着你时，仿佛背后有无尽的文字未被道出便失去了话语，饱经岁月的摧残和时光的洗刷沉淀下来一股坚不可摧的暗流，穿透你的灵魂，质问你的心象。

《七宗罪》的末尾，Pitt狂暴地失去控制，愤怒地把枪口指向这个终极犯人，看到的是这样的脸；本片末尾，在塑胶袋上轻轻留下指纹，回身缓步走近三角摄影架时，看到的也是这样一张脸。

只是这回，他是一个真正的英雄。

关于本片核心的情节设置，用作煽情之用无可非议，当然结局是理想并没有因为一个伟大的牺牲得以实现，邱少云董存瑞似的奇迹没有出现，不可挽回的遗憾与无奈必然会引起观众的反思。

毕竟，对于以诸如“举反例”这种方式来对抗体制（或者按片中所言的“机器”）的行为，若放到现实的处境之中不免显得有些愚蠢。

对于一个致力于自我牺牲力图抵达理想彼岸的人，我不该有过多的苛责。

但实际上，Gale真的可以不必去死。

这时候我们可以谈谈这部电影的主题——死刑，或者更进一步死。

文章开头提出了人生意义的问题，这是从“我”的个人价值的角度出发。

但谈到死刑该不该废止，又不得不提到另一个以“他者”为对象的人生观。

关于死亡，德国存在主义哲学家海德格尔与法国犹太现象学家列维纳斯采取了截然不同的观点。

海德格尔认为死亡是“不可能的可能性”，不可能意味着不可超越，用海德格尔的话叫做“无漏”。

任何一个生者不可避免地遭遇死亡，或早或晚。

你或许可以替他人去死，但那不过是延长了他人的寿命，并没有消除对方死的可能性。

死后会如何，没有人知道，或许有地狱、天堂、阴曹地府、极乐世界，想象终归只能是对付恐惧的安慰。

生者不曾体会死亡，死者必然无言诉说。

死亡成为一道墙，墙后的可能性被抹煞了。

但同时，死亡又是如影随形的，按我外婆的说法，“人从一岁死到一百岁”。

它或许距离我们很远很远，然而活着的每一天又都可能是生命的最后一天。

这种晦暗不明且又无时无刻不萦绕着我们的可能性，恰恰就是无法参透却又无处遁逃的可能性。

海德格尔说，正是在这种悲观的氛围中，昭示着存在的意义——那就是迫使我们对此作出回应——每当阴云密布时，我们才会本真地思索活着的意义，活着为了什么。

面对紧追不舍的光阴，我如何才能超拔自我，超越自我，完成自我在世的使命。

列维纳斯正好与此相反，他的观点是死亡是“可能的不可能性”。

从翻转的语句结构便可见一斑，他真正想要说明的正是活着的并不只是“自我”。

我们从小到大，不可避免地会经历亲人友人的离去，列维纳斯正是于此指出人正是通过“他人”的离去而意识到死亡的。

亲朋好友的离去会让我们痛苦，悲伤，哀戚，不能自已。

看着他人的生气活力骤然被抽空，并且将永远不复存在，忆起往昔岁月，点点滴滴，无不让人动容。

然而，这又是不可挽回的，我们无能为力，无法控制，无法改变的，这时仿佛自我的一部分也随着死者一道被时间的漫天洪流吞没，永远消逝了。

于是，他者的死亡，或者说他者有死的可能性，让我们感到自我的存在是无法与他者分隔开来的。

他人死亡的无可挽回才是生者对死的直接经验，无法回应构成了无法超越的不可能性，而这样的不可能性给活生生的充满各种可能的他人蒙上了阴影。

在这个意义上，列维纳斯引出了个体对他人的责任，它是一种关怀、挂念与牵绊。

俗话说，你不是一个人在战斗，同样，你也不是一个人（或者说“孤零零地”）活着。

依我看来，两者的结合再合宜不过了，简单的说就是自我实现与爱。

在此，后者应当给予更多的关注。

因为，爱是一种更为普遍的情感，它突破了孤独的界限，拆解心与心之间的高墙。

一个人即便无法成为上帝心目中完美的理型造物，也可以而且应当在芸芸众生中感受哪怕微不足道的支持，体味到爱的热切温度。

对死刑犯处以极刑，固然剥夺了当事人成就自我的机会，就像Gale哈佛出道，27岁已著书两本，刚过而立之年便已坐稳事业之巅，这种牺牲不仅抹杀了个体发展的可能，同时也是人类知识界的一大损失。

同时，这也剥夺了他作为父母期待的儿子，妻子挚爱的丈夫，儿女仰仗的爸爸，组织成员们的亲密战友，学生敬仰的老师，左邻右舍共同生活的邻居，拥有共同理想的仁人志士，在他们心中的那个鲜活的形象。

当然，小我的终结在本片中被赋予了另外的意义，这既是Gale的心愿，也是编剧真正希望向世人传达的本意。

虽然我很不愿意这么说，但作为一种艺术的表现形式，目的达到了——肉体的死灭使得Gale以及无数与Gale同一阵营的理念得到了伸张，通过令人惊骇的悲剧式的结局把一种抽象的意念无限强化，深入骨髓。

但现实毕竟是现实，认同“为了理念而活”并不等于推崇可以“为了理念而死”。

倒不是说这样的人不值得尊敬，除了上述为他者而活的理由，还有一点很重要，需要通过极端的方法才能达成的理想很容易让人怀疑它本身是否正当。

反例太多了，历史上打着共%产民%主的旗号而酿成的惨剧实在不计其数。

当肆意的疯狂盖过按部就班，当激情的冲动越过理性的控制，世界会失去平衡，本来善性的观念也会因此衍生出可怕的恶魔。

所以正常人的底线，把以自我为中心的小圈子关照周全，身体力行，能做到无怨无悔就足够了。

为了理想超拔自我也可以，但不能越过生命的界限，走向极端。

至于死刑是否应予废止，至少从人道主义角度看来是不当的。

只要是活生生的人，就没有理由按照计划和时间表被处死。

无论怎样的生都大于死，活着是一个人独一无二不可剥夺的权利。

至于政治、法学的方面不在我的考虑范围之内，所以就不多谈了。

本片结尾处出现了Berlin的那张明信片——I'm sorrier than you can know. 这“罪魁祸首”最后到来的忏悔，既是对Berlin的反拉康式报复的否定，既是对Gale的拉康式人生的金质奖章。

不管怎么说，这是一部值得一看的经典。