重启人生

EP1真是太太太太有趣了！

怎么会有这么清奇的重生剧。

别人重生：为了复仇！

本剧重生：为了不转生为危地马拉东南部的大食蚁兽，我要从小积德做好事，比如破坏同学爸爸的婚外情！

😂第一集用差不多半集讲了女主一周目人生的最后一天，然后用剩下半集开启二周目并到达幼儿园阶段。

有趣的是，一周目的最后一天的各种日常的对话，竟然没有一处是闲笔！

如果我重生一次，肯定也不可能记得小时候的很多细枝末节。

女主也一样。

于是，每到关键时刻，女主就会回忆起一周目最后一天闲聊时的某一句话就会成为二周目的关键信息。

发现了这个套路后，我甚至在幼儿园女主回家想找零钱打公用电话时，对着电视喊出了“在她爸爸的鞋底！

”，意外有种解谜快感。

而且幼儿园版女主配上安藤樱的OS台词，太有喜感了，就是那种冷冷的喜感。

每句话仿佛都饱含了“好无语啊”“好麻烦啊”“如果不是为了积德才不会做这种事”的无奈和吐槽😂还有无处不在的冷冷笑点，非常有笨蛋节奏的风格。

和同学在饭店对于今天过生日没有烟花棒惊喜会不会让店员觉得自己被朋友小瞧了进行了一番可有可无的对话。

在KTV对明明刚吃饱服务员同学就送了一份薯条又进行了一番“明明说刚吃完饭为什么还送薯条啊”“真的要送的话不是应该给我们免单优惠吗”的吐槽，最终唱完K不仅把薯条吃完还多点了一份。

完全像是在看《架空OL日记》！

死后的世界是转生案内所，柜台与市政窗口一样，职员总是会被人骂和扯领子所以有很多备用的白衬衫。

对于要转生成危地马拉的食蚁兽感到抗拒的女主重生此生后在电视上看到食蚁兽的画面，借妈妈之口吐槽了以蚂蚁为食好恶心。

EP2这集玩了很多老日剧和音乐梗！

花君主题曲我的DNA动了！

EP3没想到又死了！

二周目做了这么多好事下辈子居然只能做青花鱼？！

想想三周目得重复做二周目做过的好事真挺累的…比较期待三周目的NTV工作，这剧真的玩了很多日剧梗，平成日剧女孩好开心！

EP4重启人生第四集明明从上周就超级期待，但是整整一周过去了我到今天才终于把它看了…是我太拖延了整周一集剧都没看😂真的是太好看了，又好笑又会觉得感动。

日剧迷真的会懂，那么多熟悉的作品熟悉的梗，以及参与到喜欢的作品的诞生这样令人羡慕嫉妒恨的经历。

中间的EVA梗和绞尽脑汁加速拍摄进度又非常好笑和热血。

再一次觉得本剧的“重生”概念非常棒，有重生的机会也不会用来复仇或赚大钱，只是去尝试做一份自己有热爱却未曾有机会尝试的工作。

这也太棒了。

真实而接地气。

老实说这几年好像都没有像学生时代那样沉浸式的去追剧了，对每一集都能有一两句话想吐槽或者想分享，像显微镜那样去看剧去将那些美好的情节刻在脑子里。

好像总是在见缝插针地看，看完了又马不停蹄去做下一件事。

像ドラマクラブ那样看完后热情地去跟同好讨论，似乎已经没有精力去这样做了…但依然会为剧里女生们讨论的情节感到兴奋，依然会为看到那么多工作人员努力完成一件作品感动，依然会为女主能够参与这样的工作而高兴。

EP6原本觉得这部剧每集真的巨好笑，居然被四周目人生的开头刺痛了心…三周目的戛然而止比之前哪一次都要令人遗憾，努力了这么久差一点点就能看到成果，真的太可惜……对于四周目不能从中途开始的无奈也非常能够同理，原本挺羡慕人生不断重启，但四周目开始之前却真的觉得累了，可能是三周目实在是太精彩了，重新来过真的太让人不知道该说什么。

而四周目麻美比过去更加为了转世为人而努力。

拼命学习、放弃娱乐，甚至要放弃已经陪伴自己三次人生的最好的两个朋友。

总觉得，为了转世为人而付出的这些代价，真的是值得的吗。

（不过也许下一集还会跟朋友们继续一起？

EP7没想到这一集还接着上一集继续虐我…学霸麻美看着两个前世好友疏远地走开，这个时候的BGM居然是Secret base…“十年后的八月 我相信我们还能再相遇，共创最美好的回忆…”虐力加成😭果然我就猜到水川姐姐就是宇野真里，因为“她一定是人生二周目”这个梗出现太多次了，按笨蛋节奏的功力肯定是个刻意埋下的伏笔。

EP8这一集的虐和上一集是完全不一样的。

因为重生感觉很好玩，我们看得嘻嘻哈哈的，但偏偏忘记了，重生的前提是有人死去。

死去从来不会是一个愉快的事情，我们一直只看到第一视角跑去重生的样子，这次却是首次看到被留在现世的他者视角。

因为体验过这种失去的沉重，所以有人愿意不断重生去救人。

带着某个使命孤独的活了一百多年是什么感觉？

“那你不是超寂寞吗。

”上一集已经会为麻美失去闺蜜而难过，在这一集得知真里为了救人可以与朋友擦肩而过三世，只能说一句，杀我别用友情刀😭

EP9太好啦。

时隔60多年和160多年，终于能和两个朋友坐在一起喝茶。

小麻和小真的表情和情绪都太到位了，看着她们在笑，我却激动得想哭。

只是这么小的一件事而已，却是她们35年最开心的时光。

因此她们才愿意赌上最后一次人生的全部去救回朋友😭

EP10忍了两天终于看完大结局！！

怎么会有这么圆满的结局啊！

看完后真的有种很幸福的感觉[流泪] 原来最幸福的人生就是跟一帮喜欢的家伙们安安稳稳地一起老去。

这剧真的可以说是高开暴走螺旋式上升！

最后一集更是教科书般展示了什么叫首尾呼应、伏线回收。

河口小姐，真是神来之笔，您就是救世主！

人生的最后一世与第一世相呼应，最后一世35岁前为了救人没有办法体验的过去的日常，35岁后统统返还，尽情去体验朋友间琐碎的闲聊、曾经选择的工作、故乡的人文风貌。

每一个镜头每一段对话都能让你再次回想起前面的剧情，心里暖暖的，这就是麻美和真里一直为之努力的生活。

看到最后一个镜头的四只鸽子我真的哭出来，那是第一集的第一个镜头啊！

看第一集的时候还在想，不知道这部剧的主题究竟是什么，但是三个女孩子的对话好自然好有趣哦。

没想到从第八集开始直到最后展现了最高光的剧情，终于让我知道了，原来它讲的正是女性友谊。

即使活了170年、200年，也会因为发小叫出了自己的昵称而激动到在床上打滚；孤独的活了一遍又一遍经过了刻苦的训练，终极目标仅仅是想跟朋友们一起度过未来的时光。

“等我们变成老太太之后就一起住吧！

”

你觉得这个东西很好，一定要喊一声，让别人都去看看，只有这样大家才能够前赴后继地去做这个东西。

因为那些坏东西天天都有人在喊好，你看到好东西再不说话，那只能让对方赢了。

你只能是看着对方旁边站了一大堆啦啦队，你这边就孤单的几个人。

双雪涛：作家，代表作《平原上的摩西》《刺杀小说家》01 重生题材的反套路#不断反转的有趣人生

如果谈到关于重生/穿越题材的国产剧，你首先会想到哪一部？

是以男性向为主的爽文套路：寂寂无名的小角色心怀国事、家事、天下事的功成名就；还是以女性向为主的恋爱套路：“女人你成功引起了我的注意”之所有皇帝霸总都爱我。

这个问题抛给韩国编剧，则会又陷入另一个怪圈，那就是复仇与商战。

比如，去年高开低走的李准基《再次我的人生》和“黄粱一梦”的宋仲基《财阀家的小儿子》。

史诗级的烂尾却无处不在地透露出一种东亚特质的“奋斗批”风气。

文艺作品背后永远抹不去的是时代背景与社会议题，更重要的是大众的情绪。

所以，打开《重启人生》的初衷是想看看霓虹国在这样的命题作文下是否还有什么另辟蹊径的解法？

毕竟，近几年日剧的名字越来越长，奋斗的社会焦虑性气息却不再浓郁，转而更加关注于人类作为高等物种的生存性和自我在各种社会情感关系中的舒适性。

那种不断地打破传统道德上的框架，一副三观炸裂，不断上下求索人类情感极限的架势。

仿佛整个国家的价值观都进入某种意义上集体性的躺平和反省。

而在关于女性议题的探索上，日本更一直是勇于尝鲜的东亚开拓者。

他们是可以把女人对于婚姻绝望又充满希望的一体两面拍成“初恋感”的《昼颜》；

把有钱又有颜的高智商富家女如何报复老公出轨拍出了“智性恋”悬疑天花板的《我的恐怖妻子》；

把逃离乡村奔赴都市的当代女性的困顿与野心一层一层划开，像给北上广青年人开了心理透视特效，金句输出不断的《东京女子图鉴》；

还有探讨离婚后生活的一女带三夫的大型凡尔赛现场《大豆田永久子与三名前夫》……

出轨、拜金、离婚……这其中的议题，随便一个放在内地影视剧都会是炸裂般狗血的存在。

但你却不得不佩服，日本编剧们对于都市生活细微又凛冽的洞察能力。

他们在这些看似庸俗的主题下，不断探讨着生活的意义。

并努力将生活碎片穿针引线重组成一个极其理想化又贴近生活的平行世界，给予人一种被治愈的能量。

《重启人生》其实也是延续了这样一种特别日本式的乖张又烟火气的味道。

它完全不按套路出牌，没有金手指，没有彩票号码，甚至没有什么伟大的抱负。

唯一被用来赚信息差的好处是提前抢到了白色限量款的电子宠物。

日子就这样在学业后的放学途中、闺蜜们的逛街KTV中和工作中的日复一日中度过了。

它好像平淡如水，但又时而无厘头，时而冷峻，处处透露着编剧的心思细敏与冷幽默。

絮絮叨叨的日常对话，每一句话都是伏笔。

特别是看完大结局后，再返回看第一集，那是一种打开新世界的奇妙感。

因为飞行员、电话亭、传呼机、私房钱、初中老师……这些可能第一遍观看时一闪而过的微小信息量，就那么漫不经心地散落着。

我甚至都可以听见编剧笨蛋节奏躲在屏幕后的窃笑声。

特别是当剧情推进到后半程，所有的细节一霎那间全部像枝叶一般生长了起来，互相补充，扶持着撑满了一整个戏剧的张力。

被庞大细密的信息量包裹着的兴奋感冲击着肾上腺素。

那些为了不断推进剧情演进的关键线索信息，让人头皮发麻。

甚至，有一些还成为了女主麻美每一轮重生都必须要完成的“积阴德”任务。

当然，本身“积阴德”这个设定也非常的荒谬。

因为女主麻美第一世死亡之后下辈子会投胎成南非大食蚁兽，她为了下辈子能继续投胎成人而不得不开始重生之旅。

结果在不断地积阴德之后，她的下一世投胎对象从南非大食蚁兽变成青花鱼，再从青花鱼变成海胆。

从生物学的食物链条上看，就是离人类越来越远。

难怪有网友说：“离人类越来越远可能就是这部剧所谓的积阴德吧！

”

王家卫曾经在采访里说：生活就是在不断重复的细小差别里生出的质感。

所以，当你已经适应了《重启人生》前八集细水长流式的不断重复，毫无波澜的重生模式。

被封神的第八集却又让整个剧集的主题直转急上，让故事的前半部分丧气又荒诞的调子一整个热血了起来。

麻美身上无处不在的红色单品点缀，让整个故事一路激昂，高歌猛进。

又用最不可思议的展开给予了一切最好的安排。

特别是大结局的转折让我们不得不拍案叫绝！

这都是因果啊！

日本不愧是推崇“工匠精神”的国家，连剧作都如此追求极致与逻辑的闭环。

而整部剧里最爱的一个镜头，就是这个如宇宙大爆炸一般命运的重逢。

跨越200年的时间，没有存档，重启五六遍人生，为了一个最朴素的约定。

就如编剧笨蛋节奏所言：「这部剧有个大转折的结局并不重要，最重要的是，我希望大家看完都可以感到开心。

我想，我做的所有事情，所有的准备，都是为了让最后一集变得有趣。

」02 一部没有男主角的剧#高唱女性友谊万万岁

这部剧对男性的描写也特别有意思。

课堂上没收游戏机的初中男老师原来私底下自己把《逆转裁判》的游戏打通关了。

麻美的爸爸从不催婚，只在乎那些只能坚持三分钟热度的小爱好。

而当母女三人想要吐槽爸爸时也是丝毫不加掩饰的坦诚和直率。

父权是不存在的。

这在东亚社会里可以说是罕见的。

麻美也不是恋爱绝缘体，她第一世大学谈了好几年的男朋友变成赌鬼分手了。

她第二世就选择了爱人错过。

但由于偶然机会发现没跟她谈恋爱的前男友，在第二世却成为了年入十亿日元的青年企业家。

她于是在第三世又阴差阳错的和前男友来了一场跨越六十多年的复合。

真的有点太荒谬，但又合理。

毕竟，谁能拒绝十个亿呢？

而这一次她为了不重蹈覆辙，努力督促男友上进，结果恋爱 2 个月就被分手，草草结束。

最离谱的是分手多年后，麻美发现曾经年入十亿日元的青年企业家变成了年入九亿。

因为和她谈了两个月恋爱，前男友就整整少赚了一个亿。

编剧笨蛋节奏真是有够损的。

他仿佛在敲打各位恋爱脑女士们，也让我想起那个经典的电影梗《他其实没那么喜欢你》又名《He's Just Not That Into You》。

你真的没有那么重要。

没有了你，那个他也许会活得更好。

还有真理对待前男友的态度。

麻美问她看前男友失败的音乐生涯终结有什么感想？

真理说：好想尿尿啊。

果然，前男友们可真是屎尿屁都不如啊！

而这就已经是整部剧里所有女主角关于恋爱这件事的主线了。

恋爱只是作为整个故事里不足轻重的边角料，甚至是笑料。

所以，这就是一部没有男主角的纯女性向救赎故事。

更让人舒服的还有剧里女性角色的生活状态，没有催婚，没有生子压力。

无论抱负与梦想，兢兢业业干着自己选择的事业，没有焦虑，没有女性困境。

没有男性会拯救她们的人生，更不会干扰她们的选择。

甚至没有一件凸显女性特征，满足“男性凝视”的服饰，而是舒适的，宽松的，休闲的，配色高级又简约的日常。

这部剧成功治好了容貌焦虑、年龄焦虑和身材焦虑。

因为她们没有精致的五官，没有傲人的曲线。

却展示出一种自信又松弛舒展的高级美感。

连这样极致的怼脸特写，在并不符合传统美女标准的脸上，我却看到了犹如维纳斯一般的圣洁。

这才是描写女性故事的正确打开方式啊。

女性故事也能不用谈恋爱，无关婚姻，没有生育，就是girls help girls，在那些看上去最不重要和最平凡的小事中获得最大的乐趣。

无处不在的戏谑与审视03这戛然而止的人生#剧中麻美一共重启了五次人生。

而她的每一世的去世都是戛然而止的，甚至带着一种戏谑的意味。

比如第二世，麻美特意避开前一世的车祸，让你忍不住为她松一口气时，结果她在第二天早上就又因为车祸去世了。

努力了那么久，结果仅仅比前一世多活了一天。

比如第三世，麻美尽心投入制作的剧集马上就要播出了，她在正式播出的当天，就又突然毫无预兆的去世了。

导演路阳曾经在采访里谈剧作中人物的突然下线时，说：“那种突如其来的你没有预料的，或者我们创作者并没有去渲染的、突然的一个情境，他可能会给我们一些可能近似真实的感受。

”麻美这些戛然而止的死亡的确带来了真实感。

让人忍不住会想象，在那一天来临时，这一生究竟有什么遗憾与满足呢?这种被代入的对自我人生审视的视角，在剧里无处不在。

麻美的同学小福因为坚持做音乐人10年却毫无才华，麻美作为预知结果的重生者，她是否应该阻止小福投身于音乐？

无论活了多少轮都只想要按部就班的过自己第一世生活的公务员女同事的人生，你羡慕吗？

麻美由于第五世没有当科研人员而担心自己上一世的科研成果没有被发现还无法拯救更多人时，突然发现原来没有她，那个科研成果会早几年面世，这算不算对社畜的当头棒喝？

编剧笨蛋节奏扮演的投胎处接待员对麻美说：觉得投胎为人是最好的，这本来就是人类的价值观。

所有物种都认为自己的物种是最好的选择。

麻美不可置信的问：蟑螂也这么想吗？

笨蛋节奏：是的，蟑螂也这么想。

编剧抛出一个又一个人生哲学的命题，让我们在解答与思考的间隙，给予我们一个无厘头式的反套路答案，只留观众在命题的缝隙里，观照自我。

这里没有正确答案，也没有什么道德制高点的审判。

有的只是每个人对自我内心的进一步挖掘与思量。

看懂了自己，也就看懂了世界。

看到最后，你甚至会开始反思：投胎成人真的就那么好吗？

南非大食蚁兽看上去也很可爱啊。

就像麻美和闺蜜们在想象中谈论的，如果大家都变成南非大食蚁兽也一定会像现在这样讨论着哪里的蚂蚁更好吃而结伴而行吧。

安藤樱INS发布：戏外身穿南非大食蚁兽的T恤这是什么神仙剧集才可以带给人这样的一种精神慰藉。

让你哭着笑着，然后只想深深感叹一句：生活太美好了而看完这部剧之后的后遗症可能会有：1.看见四只鸟就想拍下来；2.看见路上的垃圾就想捡起来；3.过马路开始重点注意来往车辆；4.不知不觉地开始无限循环日本老歌《粉雪》；总之，会开始反思今日的自己是否有行善积德。

就像麻美杀青时说的，“各位I LOVE YOU,我觉得这个作品会拯救世界。

”

最近追看的一部日剧《重启人生》真是要把我笑死。

韩剧的复活搞钱复仇搞事业，国剧的复活宫斗宅斗其乐无穷。

而在《重启人生》里，则是普普通通过日子，做做好事积阴德。

但就是一部既没有爽剧套路，也没有俊男美女的日常剧，却让我在爆笑之余，留下不少感动。

好久没看日剧，开年第一部就击中我内心！

今天就跟大家好好推荐这部——

《重启人生》01 啥？

下辈子我是食蚁兽？

《重启人生》是23年冬季档新上线的日剧，由安藤樱担纲主演，戏里饰演一个33岁的单身女性，在老家做公务员，过着普通得完全不值一提的生活。

某天她遭遇车祸，醒来发现在一个空白的世界。

一银行职员装扮的男性告诉她：你死了，填完表确认没问题，就去投胎吧。

女主是随遇而安的性格，投胎就投胎吧，但是……“为什么下辈子会是食蚁兽啊？！

”

职员为难地回答：“可能……阴德不够？

”哈？

人生难道也要存积分，做够N件好事，才能换来下辈子做人的机会？

女主万般无奈，除了当食蚁兽，就没有别的选择？

“也不是，你可以选择带着现在的记忆，重新开始……”

哈？

原来还有这样的操作？

那自然还是要再来一遍啊！

于是女主开开心心地选择重来一次。

重启的第二轮人生，女主并没有因为拥有未来的记忆，就发生多大的改变。

依旧是认识一样的好朋友，过普通的人生。

最大的变化就是换了“药剂师”的职业。

但为了“不想成为食蚁兽”，她努力恪守“积阴德”的准则，在这一轮的人生，她做的好事有：阻止了幼儿园同学爸爸和老师出轨的不伦事件帮讨厌的老师解开被当成色狼的误会给爸爸买生日礼物让爷爷好好吃药延长了生命帮女同学认清情人已为人父的渣男面目……

就这么走过第一轮出车祸的时间，貌似往后的人生可以继续下去了……然而……又发生了车祸意外……

兑换这一轮的阴德积分，是当一条可能上餐桌的鱼……

“那么，这次，人生不能重来了吧？

”“也是可以的哦，不过重来次数不是无限制就是了……”“那再来一次！

”

截止到刚播完的第五集，女主在第三轮的人生里，做一个电视工作人员，除了继续做这辈子的好事，还要把上辈子的好事再做一遍……下辈子为人，很不容易啊！

02 这才是真实的人生其实我也常常有这样的幻想：如果能重来，我一定像马老师一样很多钱，像乔帮主一般改变世界。

但若真的想深一点，如我这般资质的普通人，能大翻盘的方法，大概就是买彩票了……就算有了钱，也不一定拥有驾驭巨款的能力。

女主也不是没尝试过试图翻转人生的努力，比如她拼命学习，可就算靠着多出来的30多年的智慧，只是比第一轮稍微好一点，也无法赢过学霸同学。

这也许就是在暗示：普通人的宿命，真的有多少斤两，只能做多少事。

但这并不是不好的结论，《重启人生》一反爽剧的传统，给我们另外一种更真实的角度，去审视“这一辈子应该怎么过”的议题。

比如，做做自己想做却一直没做的事？

女主虽然重生了两遍，基本生活没有太大改变，却在力所能及的范围内，选择不同的职业。

每一个职业，都给她带来新的技能，新的人际关系，新的体验。

第一轮人生，庸常的公务员，虽然没什么价值，但也学会如何面对暴躁的客户、古怪的同事和跋扈的上司；

戏里每换一份工作，女主都会用自己的方式,介绍这一份工作的特点第二轮人生，虽然因怕血不能做梦想中的医生，但当一个药剂师也不错。

这个职业让她学会辨别用药方法，成功延长爷爷的寿命。

也因为第一轮的人生经验，让她能轻松地面对那些等药不耐烦的病人。

第三轮人生，选择从事电视制作行业。

从一个跟班小员工，成长为一个电视制作人。

这一段经历比以往来得辛苦，但因为能认识有意思的明星，参与制作爆款电视剧，还能自己独当一面，做出属于自己的作品。

也算有滋有味。

三段职场人生，直白来说，都是所谓的“社畜生涯”。

女主不像爽剧主角，披荆斩棘赢天下。

但剧里女主一直用自己的内心独白，介绍当下遇到这些大大小小人间事，那种乐在其中的感觉特能感染人。

有一种“生而为人，也蛮好玩”的通透。

比起虚无缥缈大红大紫，如何好好过一生，也许更有一定的现实意义。

比如，人生的幸福，也不是简单的一锤定音。

第一集女主闺蜜三人组去唱K，偶遇高中同学小福。

他年轻时想搞音乐，高中的女朋友一直支持他。

但在经历社会毒打之后，发现不是这块料，没有人气，情人分手，在KTV里当普通的服务员。

很糟糕对不对？

在第二轮人生，女主本来想断掉他的音乐梦，但想到后来他会和KTV认识的女生结婚生子，如果阻止了就等于谋害了“那个未来出生的小孩”，便作罢。

在再次相遇和他浅聊一番后，得知现在的他虽已不再执着音乐梦，但夫妻恩爱，小孩可爱，是他最幸福的时刻。

这一刻女主由衷地感动和开心，也为自己没有横加阻拦暗暗庆幸。

当下的苦，说不定是未来的甜。

过去和未来都是相互联系相互决定的。

有时当下的优解，可能会变成未来的难题；而当下的苦闷，也可能成为以后的糖果。

完满的人生一个都没有，人都是在喜怒哀乐里起起伏伏。

所以，改变不了未来也没什么，好好体验一番再说吧！

03 精妙的人物关系描写《重启人生》的编剧是笨蛋节奏，是个比较异类的演员和编剧，擅长写女性时代剧，这一部依旧延续他的特点。

编剧在戏里还演了灵界公务员尤其对普通人的小心思呈现，其细腻精度，让我好几次差点以为在看同样以“细微之中见人性微妙而著称的编剧坂元裕二的作品”。

比如第一轮人生，安藤樱和夏帆给闺蜜木南晴夏庆生。

因为木南晴夏不喜欢店员送仙女棒的环节，两个朋友这次没有搞。

但木南晴夏却有点在意，并不是因为她想要仙女棒，而是

“店员会不会觉得，同样的班底，只有我没用仙女棒庆生？

”很细微很鸡毛蒜皮对不对？

但我！

非！

常！

懂！！

我知道店员肯定不会知道这个事，但是，换做是我也会忍不住这么想！

太牛太牛！

鼓掌鼓掌！

知道这个频道的朋友，请你们和我握手！

这部戏里，对人交往的细节，简直是用显微镜放大级别来复刻！

看了忍不住会拍大腿：哦哦哦！！

对对对！

第二轮人生，和幼儿园同学搞不伦恋的药剂师渣男，是女主的同事。

每天早上上班女主都会第一个到来开门。

但她其实早注意到，那个男人明明比她更早到，却躲在车里不出来。

直到女主开门了，才会跟着进来。

这种行为有一种说不上具体缘由的讨厌，直到后面跟女主幼儿园同学不伦恋告吹，他居然早早到工作单位开门了。

我才恍然大悟：男人搞外遇，都是离家后上班前！

（感谢豆瓣豆友的精辟总结！

）

太牛太牛！

鼓掌鼓掌！

还有一个点特别印象深刻。

第二轮人生的女主在饭馆吃饭，遇到第一轮跟她经常吃午饭的同事。

有她在的时候大家都在吐槽工作太苦，老板讨厌；这一次没她参与，她们两人居然在交流恋爱的甜蜜！

为什么我在的时候，没聊到这些呢？

有点在意啊。

更让人在意的事，第一轮跟自己分手的软饭男友，第二轮没有和她恋爱，然而成了年薪十亿日元的老板！

第三轮两人短暂谈恋爱又分手，他后来成为年薪九亿日元的老板！

就因为和我恋爱，为什么他就不能赚钱了！

又好笑又好气！

太牛太牛！

鼓掌鼓掌！

诸如此类的人际描绘还有很多，佩服这部剧的制作人，愿意把大段的时间，交给这些看起来细碎的对话和行为。

但每一个设计都不是废的。

比如前面说的生日疑惑，在第二轮女主就贴心的解决；在渣男还没搞上女主同学前，第三轮女主就跑去给他一通教训……不止前后呼应，也带出了人和人交往的真相，状态和感受，并代入到真实里。

太牛太牛！

鼓掌鼓掌！

04 真实可信的细节展现如果是日本国人，看这部戏一定很感慨，因为随着女主重复人生故事，也一同回顾了30年日本人文化生活的变化。

无数情怀细节填充在剧里的每个角落。

比如随着时间变化的数码产品，游戏机就有火爆一时的“数码暴龙”机，“Gameboy”……

通讯工具从BB机，到翻盖手机，到触屏手机；

唱的歌有《一公升的眼泪》主题曲《粉雪》、orange range的《无用的太阳》……一些当年大火的电视剧也重温了一遍：极道鲜师、mother、卖房子的女人……

就连我这种很久没看日剧的人，都能在里面找到我的青春回忆。

更别说日本国人的代入感，一定更为深刻！

还要夸夸这部戏演员的表现。

这部戏里没有颜值爆表的流量明星，但每个角色的演绎真的恰如其分，很生活很真实。

“影后”安藤樱这里的发挥太出彩！

虽然不是大美女，但这部剧那种踏实过日子、好心做好事的普通女性形象太适合她了。

平常碎碎念吐槽的模样，工作起来麻利顺溜的模样，事情完成之后开心的“哟呵”的小表情小动作，都特别像我们会经常遇到的好朋友，仿佛下一秒我们就会见到，一起插科打诨，一起吹牛人生。

搭戏的夏帆、木南晴夏，我都是从她们还是少女时代就看的了，现在演起好姐妹也驾轻就熟，里面大段大段的生活台词，特别考验演技、搭戏的节奏，但三人凑在一起，把那种“为某个八卦大惊小怪”、“只有我们聚会才会聊的闺蜜心事”的女生聊天场景刻画得入木三分。

不仅是编剧的功劳，也有她们能力加持。

其他还有染谷将太、黑木华、松坂桃李……这些已成中坚力量的年轻演员相互配合，让这部看起来好似没有大起大落、惊涛骇浪的生活剧，多了生动活泼的色彩。

相比韩剧国际化崛起、国剧高投资制作，作为东亚娱乐鼻祖的日剧，无论从制作投入，还是演员输出，这几年有点固步自封的味道，影响力大不如前。

但并不代表这样的工业体系难出佳作，这几年日剧越来越回归凡人视角，专心创作老百姓自己的故事。

《重启人生》虽然也套了一个“奇异的”复活设定，但摒弃猎奇，最终还是要讲好人与人之间的交流，以及回归到如何过好小日子的本心。

搞笑的是，在第五集，已经成为电视制作人的女主，想以自己的人生经历制作一部《重启人生》的日剧。

被吐槽没有吸引点，要走爽剧路线。

官方吐槽，最为致命！

你们也知道自己不走寻常路啊！

我想，无论是喜欢看有趣的剧情，还是想体验不一样的人生，或者是感受治愈的心灵按摩，《重启人生》都是不容错过的好选择。

9.2分，值得拥有！

大家观看《重启人生》后，在现实中，不妨也试着“重启”一下？

这部剧的价值观在一种并不挑衅主流价值观的前提下，做了温和的，彬彬有礼，坚决，又清新脱俗的挑战。

中国一定会到这个阶段——“单身社会”真正意义上来临，不再用婚姻束缚女性，女性友谊在人际关系里越来越重要（男性伙伴友谊也同样），个体的选择被尊重，成功学消失，这只是时间问题。

（一）女性作为“社会个体”这部剧故事的最大亮点，是从女性的内部世界的视点写女性，没有写国剧常见的狗血情节，外部婚育压力，恋爱烦恼，跳脱出了规范框定女性的常规参照物，一下子脱颖而出，看得神清气爽。

故事里结婚的女性，提起婚姻就是生活中的一件大事，并不是重心和全部。

麻美爸妈、姐姐，身边好友，从来没有打听过她的恋爱婚育，从来不催婚，把女性当做和男性一样的社会人，而不是生育媒介，妻子、母亲、姐妹、女儿这种家庭构成的功能性角色。

遇到了已婚渣男的玲奈，和爱唱歌的小福同学婚姻出问题的那个女孩儿，还有化妆师女同学，以及男友出轨的真里，这些女性在感情问题上不拉拉扯扯，基本上都很果断，也不会在口头上以婚姻恋爱男人为中心，满足虚荣心。

这才是新女性的样子，和《欲望都市》里老一辈的先锋女性相比，这些女孩儿更不会用婚姻、亲密关系来定义和寻找自己。

仅仅是这一点，已经甩掉了国剧多少届世界杯决赛圈。

国剧的女性要么围绕男性，要么围绕象征男性阳物的权力/财富，独立女性的形象要么霸道女总裁，风风火火，眼睛杀人，要么就是争取给男人生儿子的KPI，要么就是大战小三，打响大奶保卫战；女性，还没有学会独立地观察自己，看待自己，总是把自己当做参照物，需要各种头衔获得价值感和安全感。

（二）女性友谊赛高这部剧另一个亮点，是写了女性友谊赛高的价值观。

既然跳脱出了两性关系的魔掌，那么女性之间的友谊成为在家庭之外的情感指点支点，看完了，我会觉得，女人可以不结婚，但不能没有女性朋友，可以相伴一生，白头到老，理解和尊重你，爱护你，不会嫉妒你，关键时刻全力地帮助你，甚至为了朋友放弃重生为人的机会，回到原来的人生。

不是因为爱情，亲密关系，而是因为同为女性，共同成长的友谊比爱情关系更可靠。

当然，这部剧仍然是童话一样地处理生活中的冲突和问题。

这里的女性之间都如此坦诚，没有心机算计，没有利用和嫉妒，特别感动人。

我完全相信，女性之间可以有这种维持一辈子的友谊。

脱离了家庭关系的责任义务，亲密关系的占有控制，而友谊关系那种适度的距离感，亲密感，会成为血缘关系之外，支撑人和人之间联系纽带的最重要关系，至少对于女性来说是这样。

当你老了，有家庭和孩子不一定会有用，他们可能真的不会管你，或者管不了你，而女性朋友，生命周期轨迹一致，却可以相伴到老。

日本社会老龄化后的一种人际关系趋势，将来也会是中国社会的趋势。

年轻一代长大了，愿意为自己的人生付出时间，不太会愿意陪伴父母养老，伴侣身体或许还不如你，而亲密的彼此信任的伙伴关系，更适合相伴养老。

最后一幕，主人公成了耄耋之年的老太太，仍然在一起有说有笑，来世投胎成鸽子还是在一起，真的很美好。

日本社会已经发展到了这个阶段，才会产生这样的电视剧，思考的这些问题。

中国一定会到这个阶段——单身社会真正意义上来临，不再用婚姻束缚女性，女性友谊在人际关系里越来越重要（男性伙伴友谊也同样），这只是时间问题。

（三）被尊重的儿童第三个感受是麻美同学父母的教育观念。

在好几轮人生中，他们从来没有干预或者阻碍过麻美的职业选择，也没有给麻美学业目标，学习好或者学习一般，父母都很支持她。

有一轮麻美是学霸，父母也没有因此冷落妹妹，他们非常包容和尊重孩子。

这一点太难得了好吗？

多少孩子的父母喜欢给孩子选大学专业，选大学的城市，甚至研究生的专业，强势干预孩子的人生。

这非常可怕！

这部剧里的父母真是人间理想，爱护孩子，平等地对待孩子，每个选择都全力支持，躬身相送，也会夸奖和鼓励。

麻美的原生家庭简直是梦幻组合。

就算是反复重启，也愿意回到这样的爸妈身边啊。

这不是煽情时候说的话，这是让观众也能感受到的投胎幸运。

（四）人生意义的重新定义第四轮人生，麻美当了科学家，发表了医学方面的论文；第五轮的时候，她觉得自己是不是错过了这篇论文，那就不能拯救很多人的生命了。

结果她一查，才知道同事们已经发表了论文，早就发现了致病的细菌。

太喜欢这段情节了。

编剧想告诉我们，个体虽然很重要，但这个社会每个人都在岗位上运行，没有你事情照样也可以做出来，既然没有人是不可取代的，那么也没有那么多英雄和成功人士，社会并不需要那么多过度神话的精英。

如果这种精英本身就是一种伪命题，那么追求成为精英的成功学，也就毫无意义。

人生的意义还不如吃好饭，对待好身边的人，做好每一件工作的琐事，社会自然可以良好运行。

社会改变依靠着社会运行中偶然的合力，就像在实验室里每天的重复工作，某一天就忽然成功了，而并不靠某个个体的单独的行动。

这部剧写了每个人职业选择的平等性，职业选择和价值感高低的关联就不再那么刺眼。

最后其实大家都差不多，做个快乐的普通人，社会价值平均化，整体社会可以维持稳定。

而不是用阶级差异，制造权力空间，用成功学激励和压榨普通人打鸡血，维持社会生产。

这部剧里能看到日本社会运行的智慧，普通人可以有的价值感——当幼儿园老师，普通公务员、药剂师、KTV店员，和所谓光鲜的职业——电视剧制片人，科学家，飞行员的价值感，在故事里被消弭了差异感，他们都是不同的工作而已，融化了现实社会里的阶层差异，收入差异。

现实中，日本社会当然有阶级差异，这部剧简单化了社会差异，回避了现实中根本无解的一些难题。

本剧的先锋性是设计了一种理想方式——一个社会要怎样看待不同的职业，每个人都可以获得同等的价值感。

人生意义就是个人的社会价值没有那么无比重要，女性的婚姻恋爱没有那么优先，重要的事情总会有人去做，过好自己的人生就可以了。

编剧就是给出一个社会问题解决方案，多么治愈。

中国社会竞争惨烈，人们追求成为精英，追求成功，追求成为人上人，所以《重启人生》的故事宇宙在我看来实在很治愈。

如果能够那样，该多好，凡事都不用那么卷了，也不用大家磕得头破血流去抢一个机会。

《重启人生》故事给我最大的感受是女性可以作为“社会个体”，获得更多的尊重和选择的自由，不管是女性还是儿童，原来控制社会运行的父权体制在悄然解体。

虽然和现实比照，这部剧还是一个童话，但我服气日本编剧的这份对理想社会的想象力，也相信这样的时代一定会来临。

刚开始看这部剧的时候很期待，因为到处都在讲这里面的闺蜜情很感人，我是做好了被好好感动一下的准备的，结果看到据说很感人的第六集和第八集和大结局，我感觉就是“就这？

”，完全没打动我啊。

这部剧别的方面，比方说充满细节的日常感，恰到好处的吐槽，娓娓道来的节奏我都很喜欢，但是本剧的情感基础：四个女孩之间的友情我却理解不了，为什么这样的友情值得重生六次来拯救。

先说女主和两位闺蜜之间的谈话，绝大部分时候都是无营养的small talk吧，一般是一个人说了什么另外两位捧哏A和B就乖巧附和，这种拉闲话的交往真的能培养出深刻的友谊吗？

我理解的友情是互相了解，互相认可，互相支持，这首先第一步互相了解就没有做到啊。

女主和两位闺蜜之间有什么互相袒露内心敞开自己的时刻吗？

有什么会心一笑觉得对方就是懂我的那个人的时刻吗？

好像也没有吧，这种交往就好像《围城》里说赵辛楣和苏文纨，每天都是30度的水，加在一起一百年水也不会开。

就好像第三轮里女主和她那个化妆师同事，俩人small talk了六年才知道对方已经结婚了，这连比较好的同事都算不上吧，挺多算个 认识的人 这种交情。

而且我理解一定要让女主和朋友的对话交代一下各位旧友的近况，但是拍出来给人的感觉就是这三个人就是不停的在八卦以前的同学，讲人家的闲话，观感并不是很好。

所以女主一下子非闺蜜不可非要跟她们再做朋友的时候就让人很不理解：这种所谓的友情要来是干嘛的呢？

而且虽然说友情的排他性并没有爱情强，但是也是要有选择性的吧，一定要建立在两个人个性相合，兴趣相投，换言之想做好朋友要看两人的特质，并不是随便抓人就行的，但是剧里完全没表现出来这两位闺蜜有什么个性，除了一些很小的地方 开车啦不喜欢仙女棒之类的，把她们俩的名字换一下对剧情有影响吗？

完全没有。

直到最后我们也不知道她们家庭情况，兴趣爱好，工作感情之类的情况，俩人就好像纯纯的展现友情的工具人NPC，非常的空洞扁平。

跟完全没特点的NPC会发展出感天动地的友情吗？

我深刻怀疑这一点。

要说两位唯一的特点就是跟女主有共同的童年，有共同的经历，在第一轮里可能家庭啊能力啊各方面都相似，说白了“跟我相似”可能是成为朋友唯一的原因。

所以当女主成绩变优秀之后友情就消失了，我看到这整个一个大无语，就因为人家某方面比你优秀就当不成朋友了？

这算什么友情啊，最一般的友情也不会这么肤浅吧。

因为没法面对优秀产生的压力感就直接把朋友放弃了，这样的人要来干嘛啊，为什么还反复好几次来救她们？

其实后来重生六次的那位真里跟女主比反而更像真朋友。

首先女主可以对她敞开分享她人生最大的秘密：重启的秘密，两人也有共同的目标：当上机长，在这个过程中互相扶持互相帮助，这也符合友情互惠的原则。

而且剧中好歹给了真里不一样的特质：因为被太妹影响所以有时候有些太妹行为，所有这些都让这个人物立体了不少，也让这段友情合理了很多。

两人一起当上机长也显得更打动人。

说实话这剧里的配角都塑造的还可以，比方说严厉的三田老师后来变得通人情了，有点呆萌重生了八次的河内小姐，一心追求音乐梦想但是有点渣的小福，都有让人觉得很可爱莞尔一笑的桥段，不知道为什么只有两位闺蜜塑造的这么扁平。

后来最后一集我可能才意识到这所谓的友情的本质。

最后一集女主说 就算重生成动物也希望是在家乡，如果重生到别的地方会觉得不适应。

而且她也放弃了机长的职业回到家乡工作。

所以她所谓的友情可能只是恋家而已。

两位闺蜜因为从小跟她一起长大，承载了她童年和少年的回忆，她们俩就像老房子里的家具，小时候玩的玩具熊一样，看到之后就由衷地让人想起自己小时候，有一种依恋感。

这就是她们为什么不需要有自己的个性，因为她们本质上就是被物化成了家具和玩具熊，女主在剧里展现出的喜欢也未必把她们当成一个人那样喜欢，本质上是自己怀旧意识的延伸。

我爱我的童年，所以我也喜欢跟了解我童年的你一起玩，因为我要通过你接近自己的回忆，至于你怎么想根本不重要，这还是把自我意识投射到别人身上，本质上只是爱自己的回忆罢了。

也许对方对她也是这么想的，所以当女主变得不一样了之后友情就消失了。

因为有些友情只是扩大化的自我意识，是需要有很多像自己一样的人抱团取暖，这样虚弱的自我就显得很强大，所以“跟我很像”是个必要条件，如果不是这样就没法把自我意识扩大到别人身上。

片头和片尾的四只鸽子这个隐喻也很棒，非常精确地说明了这种所谓友情是什么样的。

鸽子会特别选择某一个鸽子当朋友吗？

会认真的了解另一只鸽子吗？

不会，它们只是遵从了群居的天性而已。

人也是这样，群居在一起让人觉得更安全，更温暖，这是人的本性，但这并不是友情，只是抱团和自恋的增强而已。

另外要说的是，不是很喜欢女主的表演方式，有时候过于随意了，显得完全没有想法，发挥过度时候她自己的小动作特别多，也显得有些油腻。

轻松生活化需要演员松弛地表演，而不是像上综艺一样做自己。

我会看看安藤樱演别的戏是不是也是这个套路，如果一直是这样的话以后应该不会看她的戏了。

总而言之可能是我对友情的理解跟编剧有差别，这片子里的友情不仅没感动到我，反而让我觉得难以理解，我确实难以理解为什么一直这么沉迷于跟小学和国中同学紧密联系甚至要联系一辈子，人生路那么长，未来还会遇到很多人，为什么人生的前二十年就把以后的基调都决定了。

不过女主最后放弃光鲜职业回到家乡也算说到做到，总比所谓那些“一问就是怀念到不行，说要回又不同意”的虚伪的人强，也算另一种人生路径吧，虽然不理解但是尊重。

除了对闺蜜的刻画非常平面把人当工具人很讨厌之外，别的地方也算逻辑自洽。

总得来说还是个很可爱的剧，只要除掉刻画友情的这一部分就好。

看到第八集。

我爱这部剧，笨蛋节奏是宇宙王。

以下几乎全是剧透，因此没看到第八集的小伙伴不要往下看了。

========剧透分割线========关于这部剧，笨蛋节奏的编剧在三个层次上是让我叹服的。

最浅的一个层次是三小只轻松而有趣的日常，无论背后编排同学还是闺蜜间的互相吐槽都写得妙趣横生，看上去是无关痛痒的闲话，但永远让人有一直看下去的愿望。

同时，背景音乐、时代信息都植入得恰到好处，整部剧集从任何地方点开看都可以作为优美的平成风物诗。

当然，这完全是笨蛋节奏的基本操作，在架空OL日记和住住中已经体现得淋漓尽致了。

进一步的层次是贯穿全剧的埋梗和铺梗，比如一个最简单的Nice Haruka! 从第一集用到了第七集，对应的剧情从姐妹间吐槽父母的日常到终于看到妹妹结婚的感慨，情感层层递进。

另外，笨蛋节奏经常会借剧中人物之口发出本属于观众的吐槽，再在后面的剧情中完成打脸（想想看第五集剧中两位编导的吐槽，再想想第八集的剧情），使得这种埋梗和铺梗随时具备打破第四面墙的效果。

当然，这种埋梗和伏线回收同样是宫九的拿手好戏，打破第四面墙的操作也是Fleabag中菲编驾轻就熟的，这些也都不是笨蛋节奏的独创。

在我看来，编剧封神的一个层次来自第八集。

不夸张地说，虽然我远不能说是日剧达人，但在我看过的日剧中，这个第八集是我看过的最佳单集，没有之一（PK掉的包括Woman第九集、我家的故事第十集、四重奏第67集）。

理由如下。

刚才提到了第五集剧中人物编导的吐槽，大意就是，都重生了为什么要纠结于阻止婚外情这种小打小闹，应该做些救世主级别的贡献，等等。

实际上，本剧中存在一条救世主级别的故事线索，就是第八集主要篇幅介绍的真里故事线：一位天资中等偏下的保育员阿姨，为了拯救自己死于空难的闺蜜，不惜四次重生选择做飞行员，为此宁愿被闺蜜疏远和承受身为好学生的百年孤独，只为了在那几秒钟充当闺蜜的保护神，并且由于天资有限和命运戏弄，还连续四次都失败了。

如果只看上面三行剧情梗概，如果我们抛开对于重生、转世等等设定的成见，从情节角度，这是一个波澜壮阔不亚于赵氏孤儿的故事。

但从叙事角度，这条故事线很难做到引人入胜：一方面，站在真里的视角，第一世三十来年的闺蜜友情平铺直叙，接下来四世都只是遥望和默默守护着并不知情的前世闺蜜，生活的内容大量雷同，完全没有讲述的必要。

另一方面，站在观众的角度，真里选择重生、并且每一世都选择做飞行员的动机很难自圆其说，前世闺蜜的友谊到底有多么温暖，以至于足以冲抵后世的百年孤独，这些都无法从真里的视角给出令人信服的答案。

笨蛋节奏给出的解决方案出人意料，他用前七集讲了主角麻美的四世轮回，当我们都认为这些狗屁倒灶的闺蜜日常是故事主线的时候，这七集在观感上形成了真里故事的前情提要，或者说，一个“预习课”。

真里誓死守卫的闺蜜情有多美好？

请参考前七集麻美和闺蜜们的日常。

真里割舍不掉的的人世有多温暖？

请参考前七集麻美和家人的日常。

真里无法和闺蜜成为好友有多痛苦？

请参考前七集三小只背地里对她的吐槽。

如果真里不做飞行员，是不是也有别的办法解决危机？

是的，请参考前七集麻美和三田大金刚的互动。

那么，为什么真里还一定要做飞行员？

请参考前七集麻美攒功德的日常。

在前七集的铺垫过后，第八集故事线的叙事甚至不需要提出这些问题，观众自己就有了答案。

如果没有前七集的铺垫，第八集真里故事线的波澜壮阔就无从展现，不仅如此，还很可能会变成一个假大空的“女侠列传”。

但如果用真里自己的故事来讲述自己的前传，很可能这个剧演到第三集就没有人看了。

面对这个悖论，笨蛋节奏以反向曹冲称象的手法铺垫了七集主线故事，一直在看似不经意地堆砌石头，到了第八集真里出场的瞬间，大象上船，一切都如此顺理成章。

可能我见识浅薄，在我看来，这个叙事手法是托尔斯泰级别的——之所以这么说，是因为我看过第八集之后，最先想到的就是《安娜卡列尼娜》中几位女性角色命运的互文，除此之外想不到可以与之相比的文艺作品。

在我看来，笨蛋节奏对这条故事线的处理，至少从故事线铺排角度完全达到了这个水平。

可惜这个剧只剩两集了，麻美即将迎来五世轮回后漫长的告别。

能够欣赏这样一部作品，真是不知要积了多少阴德才能得到的福气。

最近一部看的日剧是新年时候的《初恋》，虽然人气极高，但还是觉得日剧每况愈下...看到大家都有看《重启人生》就补了下，确实还不错，甚至是我个人的三年内最佳...没怎么看过玄幻小说，似乎这种一直可以再活一遍的设定，算是无限流？

但就算只看影视作品也是很老套的设定，不论是日复一日的《土拨鼠之日》，还是一遍遍拯救世界的《明日边缘》。

《重启人生》好就好在这份螺蛳壳里做道场的精致感吧，不论重生多少次，都把故事聚焦在主角麻美短促的一生，但每次都求新求变，算是把限制放宽的《土拨鼠之日》。

但又把朋友四人组刻画得特别好，她们聚在一起从微小的细节开始吐槽的乐趣，和那份默契感，真是看多少遍都不会厌，第一集看到KTV那段我甚至以为编剧是坂元裕二...现在的日剧真是太流行这种编剧风格了，虽然再看下去变成了《幽游白书》...但也由于把设定局限在麻美的成长，细想的话，其实很多硬伤。

比如多做好事就攒阴德，所以不止于阻止朋友坐上亡命飞机，而是是成为飞行员拯救整个航班180人的生命。

既然这样，不是更应该想办法阻止311大地震带来的伤亡吗，如果整个东北地区可以提前避难，能少死多少人？

按照日剧的年龄设定，这是麻美大四时候的事情....当然我能理解提到311就没底了，但流行的日剧也好，令和改元也好，剧中出现了许多和现实历史紧密联系呼应的部分，这种就让我觉得太讨巧了...而且目的只是阻止那趟航班的话，来个炸弹恐吓什么就好吧，成为飞行员的不确定性远高于此，虽然我是很欣赏真里在小学生时代能做出的那个模拟飞行台...还有攒阴德的其他部分，比如一定要促成福酱和小静离婚，逻辑是福酱离婚才能勾搭上打工女生然后奉子成婚，不离婚可能这个孩子就不会出生了....但且不说有另外个路径是如果更早促成福酱放弃音乐梦想，他也可能和小静生孩子，幼儿园同学家长和老师的外遇，也是可能制造孩子的啊，阻止了这段外遇也可能影响新生命诞生...说到底真怕造成意外，就应该和市役所职员妹子一样，选择每次都尽量走和第一次一样的路线...作为2022年的日剧，麻美的年龄设定是33岁，在麻美去东京拍日剧的那一生中，福酱给的简历是89年出身，那麻美应该也是89年，和我完全同龄...虽然有中日国别和发展程度的差异，但真的她童年里很多元素都在我的童年里和出现过...比如大头贴，收集贴纸，同学的通讯录什么的，我小学也都有的，虽然我是男生了解的不是很深入...但我的GBA也被老师没收了...麻美的GBA被没收的时候，插的卡是《逆转裁判2》，我的被没收时候，里面插的是卡是《黄金太阳》....我还记得那会GBA的烧录卡还很不普及，大部分情况都是打通一个游戏，去经营游戏卡的老板那边贴点钱换其他游戏，那个时候一张GBA游戏卡的价格也是在100-200人民币的，以2000年左右中国城市普通家庭的收入，和小朋友能支配的零花钱，还是绝对的高消费，不像现在steam花200买个游戏，就算都没下载过也觉得没什么...还有就是他们讨论、甚至参与制作的那些日剧，很多我都看过，听到真里在一周目时候提到《野猪大作战》真的要哭出来....《卖房子的女人》我也很喜欢，可惜北川景子没有客串，就来了个仲村亨...我也生活在日本乡下的缘故，熊谷虽然毕大津繁华些，毕竟是琦玉县，但乡下人的生活都差不多，去哪里都开车，round1，aeon，空旷的JR车站，可以放声喧哗的一户建...非常亲切。

穿插在剧里的那些30年中的经典歌曲也很让人怀旧，加藤同学的《粉雪》唱的也太好了，和福酱换张脸出道完全没问题...就是此刻，我脑海中一直在回荡着那段来了7遍的...粉雪 ねえ 心まで白く染められたなら二人の孤独を分け合う事が出来たのかい甚至思绪被拉回了05年《一公升的眼泪》，毕竟日剧本身也是我青春的一部分了，只是我的人生不可能重启啦，只能回顾回顾。

2023.06.02 凌晨 滋贺大津

2023开年，好剧井喷式爆发。

HBO《最后生还者》高开高走刷新收视记录，与这部佳作齐头并进、屡上热搜的，是日本电视台的《重启人生》。

《重启人生》是一部幻想类生活喜剧，主角麻美意外去世，被告知「下辈子将投胎为大食蚁兽」，若想投胎成人，就要不断重启人生，积德行善。

游戏玩家观看本剧恐怕会全程嘴角上扬，因为其游戏感强烈的设定和融合漫才特色的文本，不禁令人想到《逆转裁判》等经典游戏。

在「轮回系」作品百花齐放的日本，这个从名字到设定一眼望去平平无奇的重生故事收获了一致好评，被誉为本季度最佳日剧。

它是如何做到的？

我们请日剧爱好者+《逆转》玩家西威聊了聊。

剧 透 预 警剧 透 预 警剧 透 预 警船长：看完了吗？

西威：追了生肉呢www船长：有没有觉得有一股跟强的游戏感。

西威：嘛，这种设定的故事，本身就会有一股游戏感，但是我觉得比起游戏感，有一种更强烈的漫才感。

👆本剧特色之一就是这样的碎碎念01、天才编剧：搞笑界的四次元口袋本剧的编剧笨蛋节奏，本名升野英知，是日本一位很有名的搞笑艺人。

他的作品充满外星人、时间穿越、魔法中年男子这种架空设定，因其独特的世界观被称作「搞笑界的四次元口袋」。

曾在日本知名搞笑艺人比赛「大喜力」中获得过5次胜利和5次准胜利，可以说是「杀疯了」的存在，甚至很多艺人会以打败他为目标。

笨蛋节奏老师，饰演死后咨询处的接待员他在《重启人生》之前担任编剧的几部作品，比如《架空OL日记》、《住住》、《非快速眼动之窗》，是一种风格独特的「生活流喜剧」。

《架空OL日记》以一位女性银行职员的口吻吐槽每天的日常。

除了撰写脚本，笨蛋节奏还在剧中扮演了这位女性银行职员。

嗯就是长这样。

硬演，「画男硬指女」那种刚开始看的时候会有「是男扮女装吗？

」「是身体互换的设定吗？

」的疑惑，因为他从一开始便很自然地假想自己是一位银行OL（所以叫架空）。

但很快你就会忽略他是一个男性，一方面是表演上的细腻，没有刻意地去模仿女性，比如扭捏地走路、捏着嗓子说话、戴假发。

他将女性作为普通人演绎，表现出来的为数不多的女性化的特点，比如甩头发、步伐小，单纯是因为刘海有点挡眼睛、裙子有点窄，你会觉得，哦哦不就是这样嘛！

如果没有外在的约束，男人跟女人的区别本来也没那么大。

在脚本上，《架空OL日记》也处处体现出对生活的细腻观察。

有一个桥段是讲：虽然公司规定了要穿高跟鞋，因为站一天脚会疼，所以还是会坚持穿平底鞋到「最后一刻」，但究竟什么是「最后一刻」也说不好，结果大家就一直穿着平底鞋了，仿佛一部呈现女性OL生活的纪实纪录片。

对生活细节的观察，对小事碎碎念式的思考，包括对女性的观察和理解，也同样应用到了《重启人生》中。

02、细腻脚本：生活琐事碎碎念《重启人生》文本量巨大，我们会看到大量的对白，似乎是一些「没用的废话」或者「无聊的思考」。

主角第一次死亡之前，如果不是有了「她会死」这样的心理预告，你会觉得前面铺垫得太长了吧！

从爸爸把私房钱藏在哪儿，到上班穿什么衣服，再到在市公所上班不能说「欢迎光临」，再到朋友过生日没送烟花蛋糕、服务员会不会心里有其他想法……剧集仿佛忘了「重启人生」这件大事，事无巨细地呈现主角的日常琐事。

直到她和朋友们去KTV唱歌，前台服务员是老同学，送了一盘薯条，开始纠结「为什么对方要送薯条啊吃不下去啊送饮料不是更好吗明明都说了刚吃完饭来的啊」的时候，我心里面不禁发出「她到底什么时候死啊？！

」的呐喊。

「送薯条」这种日本独有的「读空气」文化，会引起日本观众的共鸣从而发笑。

身为外国人的我们假如无法理解这种「生活流喜剧」的笑点，可以参考我们自己短视频平台流行的「模仿东北浴池的大堂经理」、「模仿班主任」，可能没有什么主线故事，观众也会因为惟妙惟肖的细节表演而会心一笑。

03、突然打断！

满满漫才感《重启人生》还应用到了漫才独特的喜剧节奏。

我个人的理解是一种「突然打断」。

漫才典型的「打头」，就是在对方装傻时一边吐槽着「笨蛋吗」一边打下去，打断对方的发傻。

这种打断可以看作是对前面铺垫的一种转折。

《重启人生》中，每次主角死后会来到一个白色世界，这个白色世界就是很典型的笨蛋节奏式的漫才小品，将熟悉的事物与架空的设定相结合。

主角刚开始对死亡非常迷茫，走着走着却突然出现了一个案内所（服务台），工作人员跟公务员一模一样，说着客套话，翻着文件夹。

主角在既陌生又熟悉的环境下，试图消化这些信息，迷迷糊糊地准备投胎了，多问了一句：我会投胎到哪户人家呢？

结果工作人员认真地拿出照片，说你下辈子是危地马拉东南部的大食蚁兽。

BGM嘎然而止。

每次看到这里我都会忍不住大爆笑，天马行空的想象，还是要经历「好像有哪里不对但是再看看」的铺垫后，突然转折，才能引发出喜剧效果。

04、「重生」就是一场游戏！

当然，如果只是这样，《重启人生》还不足以吸引这么多观众。

「重生」设定的游戏感与本剧的漫才感是相辅相成，互相成就的。

麻美的「重生」是任务式的，以积攒功德、投胎做人为总任务。

主角还陆续发现了一些能够积攒功德的定期任务，比如解救高中老师、帮助外公换药，以及顺手而为的支线任务——给爸爸送生日礼物。

我们可以将每一轮人生看作一个游戏周目，每周目都会解锁新的内容（主角换职业），达成一些前置条件后还会触发新剧情，例如幼儿园阻止小伙伴的爸爸与幼儿园老师外遇，那位小伙伴就出现在了后续的聚会中。

特定时间和条件下触发剧情的模式，是很典型的文字冒险类游戏（简称AVG），通过设置不同的选择肢，也就是「故事分歧点」，进入不同方向剧情或结局。

比较典型的是各种GALGAME、BLgame，而剧中主角心心念念的《逆转裁判》也属于AVG游戏。

主角自己也喜欢《逆转裁判》「游戏感」的地方还在于，《重启人生》的世界观更接近于「宿命论」或「世界线收束」，该发生的事情一定会发生，蝴蝶效应产生的涟漪非常小，连每一周目的对话内容都是一样的，就会令人产生似乎除了主角外其他人都是程序固定的NPC的感觉。

正是这种游戏感，让这部生活流喜剧变得更有看头。

积德的任务会吸引观众往下看，每周目的剧情变化也会不断带来新鲜感。

重生故事通常都会有前后呼应，前面不经意的一句话成为后续故事发展的关键，所以观众会格外关注细碎的对白，这就使看似「无意义的废话」不再是「废话」，也令后续梗的回收更加有效。

05、不是救世故事！

闲笔制造真实感尽管每句「废话」都可能是关键，但《重启人生》依然存在很多纯粹用于吐槽的闲笔，并不像严谨的科幻故事一样每句话都「有用」。

这也是本剧跟其他穿越、重生题材的故事一个很大的区别——真实感。

剧集也在片中进行了自我吐槽，「既然重启人生了，应该要来点轰轰烈烈的事件吧！

」「经历第二轮人生应该会成为非常优秀的人才，比如获得诺贝尔奖」。

但这并不是一个拯救世界的故事，主角没有利用信息差开金手指从此走上人生巅峰。

成绩平平的普通人想做飞行员，要积累三轮人生的经验；不想背负天才的盛名，具有成年人心智的主角也要在婴儿时期忍耐无聊，选择合适的时间说话走路。

因为每次人生都要从婴儿开始（「不能存档/不能从中途开始吗！

」），最后主角发出感慨，活了170年实在太久，下辈子也没那么想当人了。

演员的表演也营造出了真实感。

比如聊天不是一句接一句的对话，而是会有重叠的七嘴八舌。

又比如离开KTV时边穿衣服边把最后的薯条吃掉，把饮料一饮而尽的细节。

每个角色还有着自己的特点和小动作，主角麻美喜欢大拇指点赞，真理总是临走前上厕所，美宝记忆力不好，夏唧总是忽略「介绍」的礼节。

这种真实感，让观众慢慢接受她们是珍贵的朋友，对她们的命运产生共情。

值得一提的是，饰演麻美的安藤樱在剧中展现了非常有魅力的松弛感，尤其第三轮人生成为电视制作人的桥段，展现了非常帅气的一面！

「重生」也许大家都曾想过，但信息差真的那么有用吗？

个人经验、记忆的积累真的能造成重大影响吗？

事实可能跟爽文相距甚远。

本剧抛出了一个问题「如果人生可以重启要怎么样？

」然后进行了一些实际的思考，想要救外公、想要重新体验童年时光、想要好好学习……最后给出了一个结论：把每一次都当作最后一轮生命，发自善心地做事，认真地享受人生吧。

06、写女性故事如女性故事笨蛋节奏的剧本令人舒适，还在于写女性故事如女性故事。

主角得知朋友遇到渣男，反复练习如何劝分，结果朋友果断地甩掉渣男，这才是现代女性们真实的选择。

我们对太多恋爱脑电视剧露出过嫌弃的表情：才不是这样呢。

女性的友情，是为了彼此付出几世的努力；是梦想跟闺蜜们相伴终老；再有钱的前男友又跟我有什么关系呢。

当剧中的女孩卷着舌头大骂渣男时，我也不禁跟主角一起鼓起掌来，终于有人说了我想说的话。

最后值得一提的是，剧情后半段的飞行事故，是由太空垃圾造成的。

如果你注意到了时间，会发现这一年是2025年。

现实中我们可以搜到这样一条新闻：欧空局启动全球首个太空垃圾清理任务投入8600万欧元，拟2025年发射航天器。

啊，原来是一个未来的故事。

配套阅读《日漫里的时间循环为何总发生在8月》

看到第八集我发现了，这个剧不是讲重生，也不是讲友情，而是更高层次的宗教意味主题，即探讨人因何而行善，是为了积阴德上天堂而行善，还是单纯为了他人的幸福而行善？

以及人类最高的品格——为了他人而自我牺牲。

水川麻美就是一位品德高尚的人，一位为了他人不惜自我牺牲的殉道者，割肉贸鸽的尸毗王，舍身饲虎的萨埵太子。

她的精神感染了安藤樱，顿悟到为了积阴德而行善，即使上了天堂或托生为人，也并不能使自己得喜乐。

上半段真理把故事讲完整了原来一直都是四人组哪怕无法和麻美她们同路真理也从未停止过默默的守护原先只是感慨于友情渐行渐远的无奈现在更震撼于真理的付出100多岁的遗世孤独，经历了多少次失去的痛苦和真理相比，麻美这几世轮回就像是小打小闹知道真相后的麻美从满怀希望期待的大团圆到一瞬间痛失全部这次由她来体验了那种悲怆小偷家族的安藤樱又回来了那么隐忍而强烈一个人含泪走过隧道一个人在新人生的门前抬起头下定决心后退回不舍的泪水她又回到了下一个起点友情有时候比爱情更让人感同身受大概因为我们或多或少都曾经历过得到与失去吧四人的感情如此美好真切原来友情也可以这样轰轰烈烈的呀耳边自动回响的是这首很老的歌《M》Princess Princess"いつも一緒に居たかった 一直想在一起　となりで笑ってたかった 想在你的身边笑着季節はまた変わるのに 季节还会再变换心だけ立ち止まったまま 只有我的心在这里静止了......"