杰出公民

这部电影或许是回答了我对于曾经有幸读过、看过的现实作品的一个问题。

这些作品的真实性究竟如何，那些震撼人心的故事和情节哪些是作者通过细致入微的观察力和文字描述力所真实记录下来的，哪些是大刀阔斧改编后的映射，哪些又是完全来自转瞬即逝的灵感。

一个简单的作家返乡记，前半段的故事叙述的像是现实里随处可见的情景--功成名就的伟人回到落后的故乡，在既熟悉又陌生的街道，被完全陌生的人当做吉祥物一般高高捧起，每个人的嘴里充满赞美洋溢之词。

随处可见的跟随和偷拍，所有人把自己与作家的一面之缘当做值得吹嘘的话题。

这一切在现实中再正常不过。

但是随着进度条的拉进，故事的戏剧性开始展现出来，人物的行为渐渐变得荒诞，大众的态度开始转变，从尊敬到不敬，从不敬到疯狂。

作家称自己一生最大的成就就是逃离了故乡。

影片始终在强调作家的写作灵感来源于故乡，但他的每一个故事总是将这个小镇描述得丑陋而悲哀。

那么问题来了，人们将他称之为叛徒，到底是因为他逃离了这个无知、愚昧、暴力的罪恶故乡，还是因为他扭曲了现实，把淳朴温馨的小镇包装成“艺术家与其不幸出身”的惯用套路来讨好现代审美。

小镇之旅进行到结尾时，人物的行为已经变得荒唐而疯狂，童年好友呈现出怪诞的姿态，在去打猎的路上，每一个与作家发生矛盾的人用近乎呆滞的目光在街边凝视，而旧爱、司机、女学生这些美好的人却不见踪迹，这一幕明显带有超现实的手法，如果故事中的荒诞正是如同这一幕一样，只是作家的编造，那么对现实的写作则是极大的讽刺。

作家给自己标榜文明和高尚，将20年的故乡见闻包装成落后的悲剧诞生之地，他也值得被人们称作“叛徒”，在灵感枯竭、创作停止之际再次消费故乡以取得文明人的认同。

但是如果所有的曲折都是作家亲身经历，且用艺术加工过的呢。

作家肩膀的枪伤仿佛是证明他惊险历程的证据，那么这就是一个故乡对作家进行毒害的故事。

在作家人生的前20年小镇蛮横地侵染作家的精神，所以他成为那个逃离无知的叛徒。

而在归乡之际被小镇的恨意吞噬。

这种恨意来自于嫉妒，对作家身上他们永远无法接近的荣誉的嫉妒，对作家文明、高尚的品质的嫉妒。

这些都是没有结果的争执，因为无论选择哪一种观点，都既缺少足以让人信服的证据，又存在明显的漏洞。

这部电影将小镇之旅按照作家新书的形式划分为五个章节，如同直白地告诉观众--你所看到的，都来自作家自己的讲述。

就像《看不见的客人》，你认为你认为的就是你认为的。

这让整部电影和新书一样，作家打破第四面墙，直面镜头面带微笑仿佛在诘问观众：在我的故事中，你会信多少？

电影或是文字，亦或是其他蕴藏精神内涵的艺术，只有诠释，没有真相。

说有一位诺贝尔文学奖得主回到了阔别已久的故乡—山东高密东北乡，哦，不对不对，那是一个叫萨拉斯的小镇，在阿根廷，这位得主不姓莫，他叫丹尼尔。

阔别已久四十年，做出回乡的决定看似心血来潮，又像深思熟虑，怎么都解释得通：心血来潮是说比起去世界其他的角落或接受荣誉或客座讲学，家乡反而是一个新奇和独到的存在，穷乡僻壤，少了一些虚张声势和繁文缛节，不会是衣锦还乡的考虑，否则不会等到五年，另外至亲都已离开，牵挂的不多，即使近乡情也不会再怯；深思熟虑似乎可以通过剧情的走向和结尾的安排得到验证，作家五年都没有新作品了，回到曾经出发的地方重整记忆，找些灵感采采风对新作的诞生一定会有帮助，或者，自己曾经成功的作品皆依赖于故乡生活提供素材，客观上得感谢那片土地那些人儿，这么多年过去了，他们是否还是旧时模样？

是否依旧虚妄依旧蒙昧？

我的回归会给现在的小镇带去些什么？

他们又会回馈我些什么？

是关心还是漠视？

是抱怨还是骄傲？

是轻淡的涟漪还是爆裂的火花？

可以肯定的是作家很好奇，我们也很好奇。

这部2016年上映的阿根廷影片《杰出公民》于我算是偶得，事先未做半点了解，没想到却再应景不过，近期网络上围绕着我们的诺奖得主吵得不可开交，各帮各派的声音居然在片中都能找到回响，真希望大家都能看看这部电影，我甚至臆想莫言先生要是看了也会五味杂陈吧？！

恐怕不止五味，影片采用了如小说般的章回体叙事，章节按时间承续递进却各有滋味，我只单挑其中五味一一品咂：第一味：关于写作“所有的作家都会很自我，自我指涉，自恋且爱慕虚荣，我觉得那是写作所必备的方法和手段，纸笔虚荣心，若缺了这些，你什么也写不出来。

”获得诺奖之后，丹尼尔当然有数不尽的场合表达自己对写作这事的看法，他认为写作是很私人的事情，自恋与爱慕虚荣属于作家的基本权利和必备条件，所谓爱慕虚荣显然不是指要通过写作这件事情去获取名利，它是指孤芳自赏的骄傲，是沉浸于独自评判世界的趣味，名利永远是大作家成功的副产品，很难想象一位诺贝尔文学奖得主的初心就是获得诺贝尔文学奖，为了迎合评奖委员会的口味去写作就更是个笑话，丹尼尔在颁奖典礼上的演讲也骄傲的要命，直言不讳地说获得诺奖会导致艺术家创作生涯的结束，诺奖也只代表了自己的作品符合评审们的口味，与创作本身的价值关联不大，可以说一点不给达官显贵们留情面，他自己好像也没那么高兴，那为什么还要去领这个奖？

影片没说，只能解释为人性的矛盾。

作家和作家的作品拼命证明人性的复杂，而人们想要的只是简单。

第二味：关于故人“离开并不意味着终结，曾有许多年，每当冬天来临，我的身体都会感觉到，我故乡的夏日，而那种感觉早已不在，这个故事始于一封来信，一封邀请函，来自我的故乡，萨拉斯，我觉得我这辈子所做过的最值得称道的事情，就是为了逃离那个地方，我书中的主人公，他们永远无法离开，而我，也永远无法回去。

”我们的大作家在回到故乡后必然会与故人相遇，这也是整部电影最出彩最富有戏剧性的部分，黑色的幽默一览无余且高潮迭起，与旧爱重逢会是什么感觉？

与旧爱的丈夫从前的发小相处又会是什么体验？

神秘的小女粉敲开小旅馆的房门之后会发生些什么？

我当然不会剧透，我只知道我们的大作家认为当初的离开是勇敢明智的选择，挥一挥衣袖仿佛没有带走一丝云彩，但对于那些留下的人们，与其过从亲密的人们显然另有视角，特别在其享誉海外之后，他们与他之间的联系一定更紧密了，别离的时间不是问题，甚至毫不相干，他若无其事的返乡之举激荡故人们的内心，曾经的暗流涌动如今的滔天巨浪。

人真是不平等啊！

你眼中不屑的鸿毛在别人心中可能重于泰山。

第三味：关于利益这是片中最具现实与讽刺的部分，一人得道鸡犬升天，在遥远的地球另一面，人类社会的普遍规律照起作用，小镇出了名人，世界级的，自豪一点有错吗？

求他为家乡的建设和发展作点贡献不可以吗？

为他颁发一个本地区“杰出公民”的奖项，树一座半身的雕像不应该吗？

三天的行程安排，有典礼，有讲座，有评奖，文化人嘛，主打文化回归之旅，当然，文化的服务对象相对复杂，牵扯到各方面的利益，毕竟，再小的地方也有政治；另外，家乡依然落后，为家乡的农产品在电视节目中做些推广毫不违和，至于有人要以狂热粉丝的身份邀请名人到家里吃饭，不去就生气，有人直接登门为自己的儿子索捐一台轮椅，那都属个人行为，也是人之常情，何足挂齿。

当然不可能都是些攀龙附凤的乡愿，顺手提携一名文学小青年不是举手之劳吗？

名利名利，你有名就有利，就有力，大家都这么认为。

第四味：关于真实“朋友，这很重要么？

真相并不存在，没有事实，只有解构与诠释，真相，或我们所谓的真相，只是一种用来左右他人的诠释而已。

”影片的结尾是新书发布会，三天的回乡经历终于为作家提供了灵感和素材，一本新书诞生了，毫无疑问，作家回乡的经历是不愉快的，甚至是可怖的，然而，如果我们偏执地认为他是以真实经历为蓝本写出了新书，那我们一定是掉进了一眼执念的枯井，将文艺作品中的形象在现实世界中对号入座是我们的认知习惯，这不怪我们，谁让艺术来源于生活呢？

文学没有国界，然而文学家有祖国，我们混淆这些似是而非的概念和警句，掉入虚构与真实的混乱中无法自拔。

最后的第五味：关于距离你听：“艺术创作独立于伦理和道德之外。

”“看看他的书是怎么抹黑咱们的，把咱们当牲口当变态一样看待。。。

他才是真正的垃圾。

”“这位富豪的所有作品都是在中伤诋毁他国家的人民，如果这都不算叛徒，那什么才算，你就是一个欧洲有钱人的狗腿子，是他们眼中的小丑，你根本就不知道你属于哪里。

”“一个连亲爹去世都不回来奔丧的人，你还能相信他什么？

”“我作品中的一些悲剧性人物值得商榷的行为和举止正是我们生活的这个世界的构成部分，并不是说，我一定会赞成和否认我作品角色的所作所为。

”“那你为什么不多写写那些美好的人和事物？

”“我认输，我认输，您的问题是一种对一生致力于文学创作的质疑。

”“说实话，遭到如此这般的诽谤和中伤，我并没有觉得很沮丧，虽然这些行为令人憎恨，但我依然觉得很满足，因为我能感受到大家对于既有状况的反抗，作为一个多年身处水深火热之中的过来人，我觉得我有责任，让这个世界，多几分光明，少一分黑暗，我知道这是一场充满危险的战争，但那并不意味着我会投降，若你们大家继续这样，继续我行我素，那么这个地方将不会有丝毫改变，若你们身处虚伪而不自省，无视自己的无知与愚昧，反而为其拍手叫好，那么我很抱歉，给你们带来了麻烦，从此你们可以继续舒适的生活，让萨拉斯成为安逸的天堂。

”“又一次，现实完胜虚构。

”是的，一次又一次。

【8.7】1、《先锋报》的卡洛斯“在您的作品里究竟有多少是虚构的，又有多少是真相？

”——“这很重要吗？

真相并不存在。

真相从不存在，只有主观诠释。

所谓的真相，日常生活中所谓的真相，只是当前略占上风的主观诠释”“你并没有回答我的问题，你这是改变话题，仔细挺好”——“关于主观诠释，我想要告诉你，看到这伤疤了吗？

……”2、一个从小镇里走出来的诺贝尔文学奖获得者作家，决心回到那个藕断丝连的家乡。

家乡的愚昧和野蛮让他差点死去3、看来衣锦还乡也不是那么容易的，除非带着兵和实力回去。

地位不对等，以前的推心置腹和青梅竹马也不管用，这里面男主的初恋对他一直上心，但是她软弱，也是这个镇子的牺牲品4、以后中国的城镇也逐渐被士绅豪族把控，家乡也是回不去了。

5、渐进式的同化和恶意才令人脊背发寒

要理解这部电影，首先要get到电影中的讽刺。

如果你在奇怪电影为什么会有一个喜剧的标签，那也是因为你没有领会到这些细微的而又无处不在的讽刺，而这些细节正是电影的高明之处。

电影的最后，主人公丹尼尔在新书发布会上解释道，真相并不存在，你以为的真相只是人们从自己的角度所做的一厢情愿的解构与阐述，那我就从自己的角度，来一厢情愿的解构一下这部电影1、丹尼尔为什么回故乡？

看了一些分析，大意是，丹尼尔得了诺贝尔奖后，苦于灵感枯竭、或者辗返于应酬，已经有5年写不出东西，这时正好收到故乡的邀请信，于是借机想要回去寻找灵感。

如果你也出身于一个无人知晓的小镇，应该也会有这种触动，每次回去时，心头总会萦绕着一股莫名的惆怅。

故乡令人惊讶的几年、几十年如一日的一成不变，只是在一天天的变得更加衰败。

丹尼尔说，他这辈子做过的最令人称道的事就是逃离这个地方。

一方面，他对这里的人的麻木、愚蠢感到无可救药又厌恶至极。

另一方面，这里却是他生长的地方，是他所有作品灵感的源泉，是他无论离开多远也无法逃离的地方。

所以说他对于故乡的情感很复杂。

如今人至中年，功成名就，才发觉一个人无论如何也无法割舍自己的故乡，于是就萌生了回故乡看看的想法。

由此可见，对于故乡的情感大家都是共通的，而不仅仅是国人所独有的。

至于想回去寻找灵感的想法，我觉得应该是有的，在丹尼尔的潜意识里，或许他自己都没有发现或者不愿意承认。

作为一个作家，丹尼尔认为自己是肩负着社会责任的，他的责任是关怀这些可怜的人或群体，而不是为了写出好的作品所以来消费他们。

他见证了悲剧，并以之为原型进行艺术创作，跟为了创作，而去刻意寻找悲剧，这两者的初衷是不同的。

我个人更认同前者，我认为丹尼尔是有着人文关怀的作家。

2、两处狡黠的笑片中一共有两处狡黠的笑，一处是颁奖时，他讲话后，听众很错愕，继而开始不明所以的鼓掌。

另一处是新书发布会，结尾为了摆拍而做的表情，但是这个笑容渐渐变得有些意味深长。

这两处我个人认为都是讽刺。

第一处那个笑容好像是在说，你以为我的讲话只是身为一个作家的装腔作势，故作深沉吗，其实这也是我内心的想法。

大家都没想到我会在颁奖典礼上来这么一出，被搞得一头雾水，却仍然装作恍然大悟的样子，或是不明觉厉的开始鼓掌。

笑容里包涵了一些虚荣和戏弄众人的小得意。

第二处笑容其实有着和第一处相似的情感，读者以为我的作品是基于现实的夸大的艺术加工吗，其实这些都是真实发生的事。

你们以为我回故乡动机是为了新书找灵感吗，其实我只是想回去看一看，没想到真的发生了可供我创作的素材，现实就是这么的讽刺！

当然我也看到有些朋友认为，这两处不易察觉的有些古怪的笑，其实暴露了丹尼尔的本性，他根本就不是世人认为的、道德高尚的谦和的作家，而是自私的，痴迷于创作甚至有些入魔的人。

但是我不这么认为，有两个情节。

第一，对于喜欢写作的柜台小伙子作品的认真品读，并对他致以诚恳的鼓励。

第二，虽然意识到自己不是救世主，不可能帮助所有不幸的人， 但还是因为有所触动，帮助残疾的小伙子买了轮椅。

所以总的来说，我还是认为丹尼尔是个有着人文关怀的人。

当然我也说了，这只是我一厢情愿的解读。

3、丹尼尔为什么没有回去为父亲奔丧丹尼尔刚回到故乡时，为了欢迎他播放了一个介绍他生平的短片，这个粗粝、庸俗，甚至有些可笑的短片，丹尼尔却看的眼含热泪。

短片中有一个细节，他的母亲于四十年前逝世，从时间上来看，那基本上也是他离开故乡的时间。

所以我猜测，母亲逝世后，他就离开了故乡，从此以后40年再没有回来过。

至于父亲逝世时他为什么没有回来，我想他父亲可能也是他厌恶的故乡的一个原因。

（完全不符责任的猜想）但是这点被罗梅罗拿来批评他，“一个连父亲去世都不回来奔丧的人，我们还能指望他什么呢？

”这个就很常见了，我们经常被无聊媒体误导，拿自己并不了解的事，来评价公众人物的私德比如说杨振宁那么大年纪了却取个那么小的老婆，要不要脸·····这种。

4、丹尼尔为什么抛弃他的女朋友？

不存在的问题电影中，丹尼尔年轻时的女朋友不是个招人讨厌的角色，还挺让人喜欢，虽然人至中年，但还是很优雅。

我不认为丹尼尔抛弃了他的女朋友。

我们都知道人生总是充满了无奈，阴错阳差丹尼尔的每本书，艾琳都读过，而丹尼尔谈了几个女朋友，到了这个年纪却还没有结婚。

当你明白了什么叫造化弄人，你就会明白，丹尼尔没有抛弃他的女朋友其实还有一些细节不甚清楚，比如艾琳为什么开车过来，质问他为何堕落至此。

是因为发现了他和丈夫去寻花问柳？

还是发现了他和女儿的事？

（我认为应该没发现）而丹尼尔说，我根本不认识“他”？？？

安东尼奥对他的转变为什么这么大，在夜总会的那晚发生了什么？

可能是剪辑的缘故吧但是写完这篇后，我已经释然了。

不要过分的去探究细节而忽略电影的整体性，只要电影所传达的情感、价值领会到了，细节其实不是那么重要最后再说一些题外话。

残疾小伙的父亲去请求丹尼尔资助一个轮椅时，他不留情面地拒绝了。

试想之后出了这么一篇报道，诺贝尔文学奖获得者丹尼尔，成功靠抹黑故乡，之后却失去本心，冷漠拒绝同乡小伙，扼杀孩子的梦想。

甚至高傲到，同乡好意请他到家中吃饭，也冷酷拒绝。

据闻，丹尼尔成名后，父亲过世时也未曾回家奔丧·····如此云云于是正义的人们，站在道德的制高点开始强烈谴责丹尼尔， 并呼吁大家抵制丹尼尔。

如果你爱阿根廷，就不要买叛徒丹尼尔的书。

不转不是阿根廷人！

也许你曾是其中一员想想身边的新闻吧。

这是虚构的故事，却是现实的写照！

朴 （徐徐立起）哦，你，你，你是－－鲁 我是从前伺候过老爷的下人。

朴 哦，侍萍！

（低声）怎么，是你？

鲁 你自然想不到，侍萍的相貌有一天也会老得连你都不认识了。

朴 你－－侍萍？

（不觉地望望柜上的相片，又望鲁妈。

）鲁 朴园，你找侍萍么？

侍萍在这儿。

朴 （忽然严厉地）你来干什么？

——《雷雨》第一章：邀请函 大脑终究不是电脑，这就决定了在漫长的一生中我们总会忘掉一些较为波澜不惊东西，记住另一些或甜蜜、或痛苦、或悲伤的东西，那些越深的刻痕，消失的越晚，记忆也是如此。

而我们在回忆的过程中往往会将那些特例当成了日常，将点当成了线，甚至当成了面。

小时候的某一天你捡到了几块钱，很高兴的用它买了零食，之后被父母教训，因为这几块钱是你在父母钱包中捡到的。

现在想来捡钱时的刺激和得逞后的兴奋还历历在目，于是你觉得那些日子你是快乐的，至少是乐苦掺半的。

但却忘了你花钱时只快乐了十几分钟，然后屁股痛了好几天。

我们最大的错误，就是把回忆中的一部分，当成了回忆整体，并且还认为回忆，就是现在。

I'm like a ship in the sand. Just waiting for the tide. 你逃离了故乡，数十年过去了，功成名就后不知归处，拿着秘书递给你的来自故乡的邀请，来自你的童年你的青春的邀请，突然觉得，回去看看，好像也没什么不行吧。

想想还有点小高兴 你登上了飞机，机长殷勤的向乘客介绍你的身份：诺贝尔文学奖得主，你厌恶的拉下眼罩，只想早早到达回忆中。

你看到了接机者，一个胖子，上了他的车，好吧，这车的确很破，但是，它的确很破。

那个邋遢的胖子说知道一条回到故乡萨拉斯小镇的小路，然后驶离了正道。

你突然觉得哪里不对，为什么一开始就被带上了另一条和自己回忆以及幻想中不同的道路。

果然，车爆胎了。

在这该死的鸟不拉屎的路上除了你和那个胖子再也没有另一个会喘气的，你不得不用你的书去点火，自嘲的想到你的文字竟然会以非稿费的方式帮助你求生。

然后你突然想到另一个问题，你想以游子而不是诺奖得主的身份回来，而故乡邀请你归来却是因为后者而不是前者。

在你还在思索的时候，天黑了。

你不得不和胖子对坐火前，谁知道那胖子还是个话唠，你不得不讲一个塞在记忆深处的故事去堵住他那张嘴，那是个关于胡子、谎言和谋杀的故事。

然后胖子告诉你，他知道这个故事，因为它就发生在那座叫萨拉斯的小镇。

那不仅仅是个故事。

第二天，救援人员终于到来，你终于可以不再面对这个刚刚用你的书擦屁股的胖子。

你终于来到了萨拉斯，你的回忆。

————————不再用剧情充篇幅的分割线—————————这个分割线是假的——————第二章：萨拉斯 小镇的街景可谓贯全片，而同一座小镇的景色，随着剧情的推进在镜头中呈现的却是截然不同的“色彩”。

在主角刚刚到达萨拉斯时，主角和小镇或者说小镇居民对于彼此来说都是新鲜的，都仍是彼此想象中的形象。

区别只在于一个从报道变成了真人，一个从回忆变成了现实。

此时的小镇是闲适的，而此时镜头中的小镇其实也就是主角眼中的小镇，他的回忆和推测中的小镇，普通，闲适。

而之后欢迎会上播放的PTT则是小镇居民眼中的，心中的主角的样子——一个离开家乡四十年的文学大师，萨拉斯之子。

我们是人民的儿子。

大家好，我叫人民，刚谁叫我。

也是在PTT中，一丝不谐逐渐从回忆深处探出头来，主角离开了家乡四十年，他的母亲去世了四十年，而在母亲去世后的十几年之后父亲才去世，但他在这四十年中从未回来，哪怕是父亲去世。

也是在此主角做了全片中唯一一次哭泣。

怀念母亲？

还是强压自己早就不愿回忆起的记忆？

我不确定。

但我唯一确定的是，如果他是因为这PPT感动的话，那诺奖典礼上发言的绝对是他的另一重人格。

紧接着欢迎会的第一次公开课 在第一次公开课结束后，主角多年不见的好友（记不起角色名 以下皆以好友代称）出现，并且做了大多数多年不见的“好友”都会做的问候。

“你结婚了么？

有孩子么 ？

你知不知道我娶了你的前女友？

我们已经结婚25年了，还有孩子。

” “我赢了”（原台词）

在约定好隔日去好友家做客后，主角踏上了前往电视台的路。

小镇的街景在影片中第二次出现。

与第一次的不同的是，虽然使用了和第一次相同的配乐，但画面中不再是小镇居民的住宅， 而是一家被废弃的破败的加油站 。

主角向闲坐的居民问好 但并未得到回答。

电视台节目中采访的三个问题：第一 为什么想成为一名作家（回答的是 他认为 通常的艺术家大都不满于现状 期望创造新事物 去介入去改变当下 而平常人则不会如此）第二 为什么这四十年间从未回来过 （我曾想偷偷回来过 而且重要的是 我现在不是回来了么）第三 诺奖得主喜欢喝什么饮料（广告自问自答）

然后 节目结束了。

提问者例行公事只为广告，回答者精通应付记者的最高奥义——引导话题，答非所问。

下节目后，主角遇到了另一个粉丝

“我很高兴也很荣幸是您的粉丝 因为您将我的父亲写入了作品中” 这名粉丝“真挚”的邀请主角前往他家吃饭，主角也很真挚的的拒绝了他。

这场戏以及之后的一场“父子逼捐”戏，其作用是相同的，一是进一步细化小镇居民以及小镇居民眼中的主角应该是什么样子。

二是递推出主角的反应：因为这是好意我就必须要去接受么 ？

因为这对我来说很容易 我就要去帮助么？

我为什么要去改变自己 而单纯的只是为了成为你们眼中的我。

哪怕你们眼中的我是上帝。

影片后半部分 粉丝质问主角为什么放鸽子没去做客（主角之前明确拒绝了）第三章：艾琳 回到宾馆，好友口中的主角前女友艾琳登场。

她是主角唯一主动拥抱的人。

“你现在过得怎么样？

”“很温馨”“温馨 你竟然会选一个这么糟糕的词” 寒暄之后，主角提出去看看湖（联系之后的吻，这个湖应该对于二人有特殊的意义，毕竟一个小镇适合约会的地方不会太多。

）

湖 主角：“这里是不是早就变了 但还是很美” 而此时的艾琳正在打车辆救援电话。

四十年的断层，四十年前回忆中的家乡和现在的家乡早已不同。

童年 少年 青春的美好更像是一种自我陶醉式的沉浸和回忆 。

连那个阔别了四十年的吻 都索然无味。

枯竭的不只是湖，还有那些感情和激情。

同时值得注意的是，主角同好友以及艾琳两场单独相处的戏份，导演都采用了同样的视角。

在接收了宾馆前台小哥的书稿和结束了和果儿的偷情后。

主角开始进行小镇绘画比赛的评审工作。

请记住右边的叫做门德斯的本地工作人员 很明显，在对画作进行评判的时候，主角的评判标准是画本身或者说是自己的好恶本身， 而本地工作人员的标准则是 画的作者和内容。

其实这一场戏在各种讨论小城相比北上广的劣势的公号文早有体现，大城小城之间后者显然受人脉关系影响更大。

在结束了和本地艺术协会会长的争执后，主角来到街上，镜头中第三次出现了小镇的街景，在这场戏中听觉上出现的不再是第一二段街景中出现的配乐，而是刺耳的汽车声（会长小弟的骚扰）。

第二次公开课 在第二次公开课中， 之前发生争执的本地艺术协会会长来捣乱。

在这次争吵中 会长第一句话“我相信大家都认识我 也都了解我的为人”从一开始就将自己定位为本地居民的代言人 将主角定位为 叛徒 （想想最开始的家乡之子 杰出公民）以污蔑 家乡和家乡人来换取在欧洲的地位和财富。

会长离开后，主角为自己在书中描写的小镇的不好的一面做出解释：“我写的那些小镇不好的一面，也是这个世界的一部分。

” “那你为什么不多写写那些美好的事物呢？

” “我认输，你的问题是对我创作生涯的质疑。

” 此间是第四段街景（有配乐），主角接受了小镇居民的饮料（应该是吧），看到了橱窗中的玩具（很遗憾字幕组没有翻译窗户上的牌子写的什么）。

在经历了这次争论和街景戏之后，很明显主角已经产生了动摇，对自己回忆和回故乡的初衷的动摇，也是在动摇之后，他改变了之前的决定，给秘书打电话帮助那对残疾父子。

第四章：火山（谋杀故事中的夜总会） 在好友家中的餐桌上，艾琳对主角说“你还像过去一样 一样的掉书袋”，好友听后注视了女主几秒 然后说了大致两段意思：你在这个垃圾的的地方成才真的不容易，二 艾琳现在每天和我睡在一起。

对饮 然后强吻艾琳。

“你家真漂亮”“漂亮？

你竟然会选这样一个糟糕的词” “她读过你所有的作品”，艾琳介绍女儿也就是曾和主角发生一夜情的果儿时这么说，而这句台词之前好友曾用来说艾琳。

结合之后的好友让女儿男友模仿猪叫被 两个女性角色的制止以及其他戏份，你会发现好友 艾琳 和女儿 女儿男友这四个角色，这两辈人实际上是有对位和传承关系的（部分非全部）。

这一对位和传承即是女儿和女儿男友行为的动机来源。

第二次坦诚相见 女方被拒绝 赶走艾琳女儿后，主角梦中出现了前几天曾出现的小镇居民，他们全都拿着枪。

这片土地和生活在这片土地上的人对主角的敌意已经开始具象化了。

第三次也是最后一次公开课 隔天树立雕像的仪式后镇长向主角诉说了利益交换一事，会长不捣乱换更改比赛结果。

主角敷衍之后路过童年的家，被拒绝 进入。

（第五段街景，敌意由梦变为现实）

PPT上曾出现的人像，单词变为了粗话 路过被污损的雕像，穿过冷漠的人群，主角最终选择翻脸，归还了杰出公民勋章，道破了会长的丑事，亲手终结了自己关于回忆的美梦，选择回归现实。

还记得那个在绘画比赛评审中赞同主角看法的门德斯么？

第五章 ：狩猎

关于结尾：没有事实 只有解构与诠释 周朴园爱鲁侍萍么？

答案是肯定的，但他爱的是过去的鲁侍萍，更准确的说是过去的自己和过去的那段日子。

“你来干什么？！

”

“所谓真相只是我们用来操纵别人的一种方式。

”很难去评价，永远回不去故乡的作家一辈子都以故乡为背景写作，这些作品为他带来了社会地位和物质财富；一辈子没有走出萨拉斯的民众一方面是仰望和尊敬着那位获得诺贝尔奖的作家，另一方面却出于自己的利益诋毁和绑架作家。

很难说谁更高尚，作家无非是在学识上远高于那些小镇上的人，但不见得他就是正确和高尚的，刨去种种外壳，作家也依然是利己生物，只不过言辞比普通人更高级一些，五十步笑百步。

他排斥道德伦理上的绑架，却也陷入了一种十分矛盾的既悲悯又瞧不起、既消极又想捍卫真相的拧巴的理想主义状态中～所以这部片子好就好在，创作者的客观。

其实我看到的还有一种巨大的断裂感——故乡和人，那些走出去的人却无法再走回故乡；那些一直在故乡的人也无法走出去。

而当一个偶然的契机，那个走出去的人抱着满心的期待和关怀回到了告别已久的故乡、希望能暂时摆脱被精密和表演性的议程安排，企图在故乡寻找到一丝真实、坦诚，所以他也暂时忘记了自己当时为什么要离开。

然而再次回到故乡，迎接他的却是巨大的断裂感。

他以精英式的理智、逻辑、公平去处理着所有前来拜访的人。

他认为每个人都要自己独立做每件事情、与镇上人的处事逻辑格格不入，他以为自己是在理智地、友好地沟通，但是在居民眼中他就是格格不入、居高临下。

这种断裂感被他写进小说里，小说里揉进了所有情绪和感受，不知道在现实中，作家是否还有情绪的实感？

再写了一段之后，突然觉得创作者也不客观，他明显就是从知识分子/社会精英的角度去“自省”的……所以从整个结构上看，一开始就是不对等的……

尝鲜的快感总是惑人的。

想象一下你正在观看某部电影的全球首映，撺着票根的手正因为紧张与兴奋微微出汗，感知能力已经发生了轻微的偏移，大脑发热可能在此时发生。

但也许，比起提前其他观众更早看见影片，率先为其打分并作出评语是件更为诱人的事情，相隔万里的同胞们此刻翘首期盼着你带回的第一手映后评论。

有时因为极于想表示自己对这部电影的热爱或厌恶，作出极端的举动在所难免。

好像过于平庸的评断已经不再能显示自己作为最早看见这些影片的观众的价值。

因为背负着后来者投注的挑剔目光，你的评语也将持续不断地成为他们作出判断的参考。

这就好像弹幕，虽然发出的评论永远都相隔于不同的时空，但这并不妨碍后来的观众注意到这条评语，并对你作出时空错位的回应。

这就是一部电影被形塑的最早阶段，始作俑者往往是影评人，他们掌控着一部电影最初的生死。

我们不是已经见了太多这样的实例？

那些被吹捧的“杰作”如《阿黛尔德的生活》（2013）、《冬眠》（2014）、《卡罗尔》（2015）、《托尼·厄德曼》（2016）……最后虽然证明确实都是佳作，但也并未达到可以留名影史的程度，而这与最初浮出水面的评语多少有些差别。

而那些相当有创造力的作品也在同一阶段被盖棺定论，很难再翻身。

像《警官之妻》（2013）、《鸟瞰人生》、（2014）《慕斯学院》（2015）……这样的杰作，能得到多少人的关注呢。

至于其中有着怎样的运作机制，那些从电影节最早发回的评论如何在一部影片的接受上产生多大影响，我想是一个颇为有趣的话题，值得有识之士进行一番深入地研究。

如此这般，我们遇上了《杰出公民》这部在去年的威尼斯电影节上口碑爆表的作品，此刻正在北京电影节上展映。

我丝毫不是想怼怼那些影评人如何作出了不实评论，相反，我相信这些评语都是出自观影时的真情实感，只是参杂进了少许新鲜感的诱惑。

也不是因为它现已得到的过高吹捧，因而想打压一下它嚣张的气势（而这恐怕是许多盲目的观众为了标明自己的独特性可能陷入的歧途）。

不是的！

我想我与他们同样地真诚。

就像对于《托尼·厄德曼》，我会由衷地赞叹它的创造性一样——因为对于我它只是一部电影，而我只愿当一名普通观众。

我并不想从众口一词中表明我有多么独到的见解，虽然最后的结果往往被误认为如此；我只想认真地分析一部电影，让它从假象的迷雾中显露出来，还它一丝真实面目。

因而，不如再想象下一位诺贝尔文学奖得主回到阔别40年后的故乡，可能发生一些什么故事？

《杰出公民》就在这个叙事框架下展开。

这位叫丹尼尔·曼托瓦尼的小说家五年前拿到了诺贝尔文学奖，影片一开头就是对瑞典皇家学院颁奖仪式的戏拟：正在讲台上的小说家对此冷嘲热讽，直言得奖终结了自己的作家之路。

但也确如其所言，之后的五年，除了忙于应付各种邀请、讲学、授奖……小说家迟迟都没有新作品问世。

打破这一冰冷僵局的是一封从故乡小镇萨拉斯寄来的信件，邀请他回乡接受“杰出公民”的荣誉。

作家在权衡之后，决定踏上还乡之旅。

尤利西斯经历了长达十年的海上漂泊才回到了故乡伊萨卡，其价值不在于终点而在过程。

正如卡瓦菲斯在《伊萨卡岛》这首诗尾所言：既然那时你已经变得很聪慧／并且见多识广／ 你也就不会不明白／这些伊萨卡意味着什么。

正是海上的漂泊决定了尤利西斯还乡的意义。

而在《杰出公民》中，不仅还乡的具体过程被忽略了（现代科技的发展让海洋失去了魔力），故乡本身也难以觅其踪影。

我们可以发现，故乡这一重要的指涉在电影中仅仅由几个符号般的人物建构起来的。

这些扁平的人物包括镇长、认为父亲是小说中人物原型并一直邀请作家到他家做客的奇怪男子，推着轮椅来求救的居民，曾经的初恋情人艾琳与他的现任丈夫（也是作家的童年好友），在会场提问并主动勾引作家最后却发现是艾琳女儿的少女，因不满作家评判而故意来捣乱的画家罗梅罗……这些反复登场的人物真正构成了故乡的核心，而所谓的滋养着作家创作养分的那个精神性故乡却始终缺席。

除了一处提及作家对故居作了探访外，影片没有任何丰富信息地可以让观众感触到故乡之于作家精神生活有着重要意义的指涉。

这丝毫不是在指责这样做是不对的，而是当影片的影像以一种粗糙的脱离电影特质，时常会令我们感觉像是录像呈现在面前时，就不再是可以一笔带过的问题。

我们可以说，《杰出公民》的影像质感实则相当类似于《托尼·厄德曼》，虽然后者要更为丰富。

当有人将《托尼·厄德曼》认定为电视影像，因为除了影片全程以对话展开外，其日常化的影像质感也脱离不了关系，但《托尼·厄德曼》的影像质感与它所要还原的日常生活形态是相互契合的。

这种情形在《杰出公民》便产生了矛盾，一方面低劣的影像质感在让我们感觉这好似是真实发生，另一方面影片所建构的叙事却存在文本化的倾向。

不只这个所谓的故乡实体被架空，情感因而从中逃离，它所使用的台词也像是从文学性相当浓郁的剧本中干榨出来。

而演员的表演只是为了将出这些台词，从而向观众传达导演的意图。

影片的最后也许道出了这个玄机。

作家根据自己的还乡见闻写了一本新书，就叫《杰出公民》。

我们可以想象，这本在电影中已经完成、但在现实生活中并不存在的书也是正是整部影片据以改编的原样。

而结尾此刻重新回归开头，让整部影片像是在一本书里凝结，而这本书如同博尔赫斯小说中惯用的技法是假想的已完成之书，整部电影（或整篇小说）就建立在这本不存在的书上。

因而，《杰出公民》是一部只能在文本上成立，却无法诉诸观众感知的电影。

必须有一颗想当健全的大脑才能打开这个文本世界，并对它在两类殊异教养间的碰撞中找到的笑点心领神会。

这些笑点也许真的好笑，但对我已然失效。

雅克·塔蒂的电影对我来说实在太过有趣（用另一个词吧——“妙趣”），而对于很多观众却很难再体会到其中童稚的乐趣。

几年前大受吹捧的阿根廷电影《蛮荒故事》，我也同样未能找到可以触动我的地方。

在我看来，这是一种僵死的电影形态，后患无穷。

打开《杰出公民》纯属意外。

在自己的“想看”片单中躺了200多部片子，最后思来想去，想看轻松点的片子，挑了部喜剧片，就是这一部。

于是发现自己再一次被分类骗了。

【从来不看剧透的我挑片子只看类型+口碑】当然，它其实就是讽刺喜剧，只是一点也不轻松，偶尔只是让人觉得可笑。

影片是一部很好的电影，但注定是小众。

一个获得诺贝尔奖的作家，某天做出决定回故乡参加“杰出公民奖”的授予。

纪录体+小说式的展现，故事性不强，所以注定不是“好看”的片子，而是“耐看”的片子。

看完之后，只让人觉得心头一颤，后劲很足。

“我的故乡——萨拉斯，我书中的主人公，他们永远无法离开；而我，也永远无法回去。

”功成名就的大作家丹尼尔突然决定返乡。

返乡后的各种小事形成了整个影片的核心。

一开始返乡，遭到的是各种与欧洲生活方式完全不同的冲击。

回去之后，为了配合家乡消防队精心准备的表演，被拉在消防车上游行；走在路上会被围观的路人一路跟拍；被安排参加恶俗的电视节目；还有莫名其妙的老乡来认亲，自觉领走作品中的角色——“我父亲就是你小说中的骑自行车那个男孩的原型……”；小镇的粗鄙一览无余地展现在这个作家面前。

当然，故乡里出了个大名人，这些事情对于这个名人来说基本是无法避免的。

最明显的例子就是众多网友不约而同想到的莫言和高密故乡的关系。

莫言获奖之后，默默无名的高密也开始备受瞩目，莫言也成为了他们家乡的品牌，以往门可罗雀的莫言文学馆在莫言获奖后，参观人数翻了10倍，高密人也从“诺贝尔事件”中看见商机，开始兜售跟莫言有关的照片等。

大家的关注点从来不在于文学，也和那个作家本人没什么关系，他们在意的，只是那个人身上的名利。

然而，这也没什么可指责的，毕竟“天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往”。

接下来影片展示的价值观冲撞将小镇人民的闭塞，愚昧，守旧表现得更明显。

有老乡直接到酒店找到丹尼尔，希望他能给钱给自己的儿子买个轮椅。

因为“这点钱对你来说根本不算什么。

”——典型的“我穷我有理”的思维。

娶了自己前女友的老同学，因为嫉妒而各方面秀恩爱，带丹尼尔去酒吧展现自己的男性吸引力：“这酒吧里每个女人都跟我做过20-30次，我觉得男人就应该出去玩完之后回家还有个女人等着你……”，最后还想通过猎枪来展示自己的威风。

当然，最典型的一个代表是绘画比赛的一个博士。

因为丹尼尔让他在这次比赛中落选，于是恶意中伤丹尼尔。

他谩骂的核心内容是：丹尼尔是个叛徒，离开故乡40年都没有回过。

并且他还打印出丹尼尔作品中的选段来佐证他的观点，说作品中是各种影射，破坏家乡形象等等。

影片中的一个细节是，一开始来听他讲课的人很多，但他问有没有人提问时，只有一个人有问题想问，说明听懂他的人很少。

之后第二节课，第三节课……来听他讲课的人越来越少。

于是在最后，他在画展上说出了他对文化和自由的观点后，老乡们都一致认定这个人是叛徒。

他在画展上的慷慨陈词，没有几个人能真正听懂；当他在讲课时，有人问他“为什么不多写一些美好的作品”时，就注定了他的努力是没有作用的。

就像毒舌电影给这部影片的评论：“知识分子想要唤醒民众，民众却执意装睡。

”老乡们的价值观，跟他离开时并没有任何区别。

愚昧、盲目从众、毫不掩饰的自私和嫉妒心、盲目地否认和他们不一样的价值观、盲目地一致对外，讨伐他是个叛徒……这种闭塞的价值观其实每个大城市，每个国家都有，只是小镇里的这样的人会更集中。

就像一则新闻报道里，一个中国农民参加节目红了之后，回乡后许多人找他借钱，不借就是忘恩负义。

还有最明显的，我们国家的微博村。

一个大V客观地说自己故乡有哪些不足，被来自各地的老乡群起而攻之，说他“地域黑”；还有之前的杨振宁回国事件，互联网上充满了各路评价，甚至还可以给这些恶评分个类了，比如“回国养老说”——杨振宁真是精啊，回来养老了；最好的科研生涯留在国外，老了回来找尊敬来了；快踏进棺材了回来享受老干部待遇……民众们不关心他在物理学上做出了什么贡献，只关心听来的各路八卦和谣言。

对于杨振宁来说，祖国是他的故乡，也可能就是他的萨拉斯——一个充满荒诞舆论的故乡。

影片要表达的还远不止这些。

一个离乡那么多年的作家，为什么会突然想要回乡？

他说过，逃离那里是他做过最正确的决定。

为什么改变主意想回去看看？

故乡对于他来说，是一个什么样的存在？

是灵感之源还是当作素材？

影片中的故事有多少是真的，有多少是虚构的？

就像他最后拉开衬衣指着伤口反问记者的那段话。

真真假假重要吗？

没有真相，只有各人的解读而已。

新闻说，莫言拿到诺贝尔文学奖五年，没有新作问世，频繁现身各种演讲和活动现场。

对于文学土壤丰厚，文学市场贫瘠的当代中国，莫言很明显崩了人设，甚至有点德不配位的感觉。

作为高密的杰出公民，莫言遇到了和这部电影里的丹尼尔一样的问题。

富贵不归故乡，如衣锦夜行。

这已经是运作了几千年的社会规律，任何用文字参透宇宙世间真理的人可能都逃不过原乡的呼唤。

然而，衣锦还乡却从来不是自己所能设计的故事情节，否则本片结尾的时候丹尼尔怎么能出一本叫《杰出公民》的现实主义作品。

从荣膺诺贝尔奖的一刻起，故事的作者就已经不是丹尼尔了。

汹涌的民意和碰瓷式的交情勾兑充满了小镇的各个角落，任何腐朽的新鲜的事物和丹尼尔的碰触无异于脚著谢公屐，身登青云梯。

一人得道，上天的时候还要捧个养鸡场。

当然，撇开名人的人设问题，如何和故乡与过去的正式和解应该是本片的第二命题。

同样也是被无数次讨论的过的，且没有任何可靠的结论。

在《天堂电影院》中，多多回到南部小镇，面对的是颓垣断壁，人面桃花。

本因他对回乡没有奢望，身为大导演，却可以悠闲处之。

作家出身的丹尼尔就不一样了。

任何文学作品用多少篇幅都掩盖不了“乡愁”两个字眼，不管你是在城市，还是在乡村，现代媒介让你快速流动，也让你快速失去故乡。

作家比任何人都渴望回到故乡，也比任何人渴望忘记作品中的形象。

当你的乡党在作品里找到了自己的对应角色，这无论如何都是一个尴尬的事情，极易产生道德的质问和捆绑。

“你作为西方人的狗，你父亲去世都没有回来奔丧，现在有脸回来”，这些问题丹尼尔应该考虑过。

只不过，他不偏不倚是在拿了一个“文学大师”的美名后回来，这是检阅，不是省亲。

所以。

能评价这部片子的不光是莫言，也是你和我，是任何一个自以为取得了小小成就的人，在有了衣锦还乡的冲动之后都要审视的问题。

“出名要趁早”，因为越早越能知道出名的真相，越能坦然以对，越能丰富自己作为作家的“人物内涵”。

32岁的塞林格因为《麦田的守望者》而成为明星作家，随后深居简出，直至百岁终老。

如果这是我们对作家的人设的要求，那未免苛刻了一些，首先媒体不允许。

《杰出公民》：故乡不是用来反复消费的（原载《作品》2023年第11期）文丨谢宗玉一《杰出公民》是阿根廷导演阿斯顿·杜帕拉特的作品，在拉美和欧洲都获过奖。

这是很好的一部电影。

看完后我忍不住去豆瓣翻影评，可惜豆瓣影评一边倒，绝大多数观众被主人公的视角带着节奏，做了这位作家的舔狗。

他们只看到作家故乡的贫穷、落后、愚昧和野蛮。

很少有观众以故乡人的视角，来审视这位诺贝尔文学奖获得者的归乡之旅，从而对小镇萨拉斯的人与事有更多的理解、同情和包容。

对知识分子理性的傲慢自大、优雅的自以为是，有一种更清醒的认识。

没有影评认真关注过艾琳这个角色。

作为作家丹尼尔曾经的女友，艾琳出镜并不多。

但从一些简短的台词，可以看出，艾琳活得不易，并对作家爱入骨髓。

丹尼尔离开故乡三年，她都没从悲伤中走出来。

十五年后，才嫁给现在的男人，也就是作家的好友安东尼奥。

婚后某个下午，丈夫下班回家，还看见心爱的妻子在掩面哭泣，仅仅是读了丹尼尔的作品。

作家所有的作品，她都买齐了。

小镇萨拉斯没有，她就开车到七小时车程之外的布宜诺斯艾利斯去买。

甚至把女儿都发展成了作家的粉丝。

可能是潜移默化，也可能是主动引导。

正如安东尼奥所说，艾琳一辈子都在追随作家的步伐。

夫妇俩都对丹尼尔说他们婚姻幸福。

可种种迹象表明，并非如此。

现在的艾琳一个人独居，在30公里外的乡村小学教书。

嘴里说是那里的孩子太孤独，父母农活繁忙，顾不上他们。

实际上，只因那里是丹尼尔外婆的家，小时候作家曾在那里度过很长一段时光。

那里或许也是两人的初识初交之地。

艾琳的这份情感，让人听之心惊，闻之落泪。

电影没有给出丹尼尔出国的原因，但肯定不是两人情感破裂所致，要不然艾琳也不会长时间走不出心灵的阴影。

丹尼尔的出走，应该跟他强烈的个性有关，那种偏执、冲动、宁折勿弯的性格，实在难以与故乡含糊、温吞、庸常的派头和光同尘。

母亲的死，以及与父亲的不和，应该是他离家出走的直接导火线。

要不然，十年后父亲死时，作为唯一的儿子，他不可能不回来参加葬礼。

20岁左右出国，一走就是40年。

作品内容写的全是故乡，可自己却再也不踏足故乡看一眼。

不但不回去，故乡的亲朋师友，也不联系一下。

从某种意义上来说，西班牙是阿根廷的母国，都是讲西班牙语。

待在巴塞罗那，不管是地理距离，还是心理距离，离故乡都不算遥远。

未老莫还乡，还乡须断肠。

这是唐代韦庄的词。

姑且相信丹尼尔不敢回乡，斩断与故乡的一切联系，有他自己的考量，是不得已的心灵选择。

正如他自己所说：“我一生的所作所为就是为了逃避那个地方。

”但现在呢，现在回来干什么？

检阅？

拿奖？

立像？

演讲？

采访？

衣锦还乡？

接受欢呼和掌声？

这难道就是一个好选择？

至少对艾琳不是。

对昔日的好友安东尼奥也不是。

当年，他已是艾琳心灵之堤最重要的那坯土。

由于他的单方面撤离，艾琳的世界溃不成军、洪灾泛滥，三年不平。

现在，他甚至都没打声招呼，就披着一身荣耀回来了。

像一颗流星突然砸进艾琳40年才抚平的心湖，要艾琳如何迎接他？

正如安东尼奥所说：“你别被政客糊弄了，他们只想与你合照。

”没错，邀请他返回故乡的，只是官方意志，市长想靠这事，为自己添一小笔政绩。

故乡绝大多数人，没有盼他回来的意思。

没错，他写的是故乡，故乡却没几个人看他的书。

随着他声望日隆，故乡人最多不过是知道他的名字而已。

有时一糊涂，甚至忘了他究竟是做什么。

他不是一个畅销书作家，至少在母国阿根廷不算畅销。

导演安排他站在一台高大的消防车上检阅故乡，或者说让故乡人瞻仰。

豆瓣影评只看出了萨拉斯人行事的局促、荒唐和不得体。

殊不知导演在这里还运用了象征手法。

作家突如其来的到访，对故乡人来说，跟一台拉响警报、呼啸而来的红色消防车没有区别。

消防车的到来，与丹尼尔的返乡一样，表明三层意思。

有事情在发生；事情可能比较大；但跟自己没关系。

所以，作家注定只能对着空旷的街头挥手致意。

回应他的，只有零星几人。

更多路人并没停下匆匆脚步。

没有哪怕一个粉丝尖叫着，挥着手，激动地跟着消防车跑。

二无疑，对艾琳来说，丹尼尔的回乡，不完全是坏消息，她幻想这一刻，也许很多年了。

只是当这一刻真的来临，她又感到猝不及防。

慌乱无措的心，就像她那辆接二连三抛锚的小汽车。

可作家都差不多把她忘掉了，没有主动找她，甚至都没想过要找她。

这对跨越40年时空的恋人，终于还是在酒店大堂相见了，是艾琳主动的。

可以看出导演对艾琳这个角色的善意。

1954年出生的丹尼尔，导演找了1949年出生的奥斯卡饰演。

与他年纪差不多大的艾琳，导演却找了1961年出生的安德丽娅饰演。

初眼看去，一脸花白胡须的丹尼尔与风韵犹存的艾琳，好像一对老少恋。

天可怜见，无尽岁月并没有摧垮安静度日的艾琳，反倒是获了巨奖的丹尼尔，一直在忙碌与空虚中挣扎，精神状态极为不佳。

自获奖后，他出席全球各种活动，推却的活动则更多。

他已经五年没写文学作品了。

或许是因为迷失，找不到未来的方向，才对故乡的邀请，怦然心动。

他不要陪同，不要记者，想像一个普通人那样返乡，去寻找记忆、温情和安宁，同时与过去作个了结。

但是，怎么可能？

他一上飞机，飞机里就有恭维他的播音，提醒他不再是一个普通人。

而他才回到故乡，他的经纪人就给当地发了一串关于他饮食起居的注意事项，将他与故乡区分开来。

他不知道，潜意识里，他也把自己当作了一个凌驾在故乡之上的大人物，入乡随俗，他头脑中没这个概念了。

他都可以在诺贝尔文学奖的颁奖典礼上，不顾起码礼仪，大放厥词，还自以为是地等着大家给他鼓掌。

故乡的风俗规矩又算得了什么？

或许这次回来，他就想用自己所谓的先进思想和理念来反哺家乡吧？

同时证明当年的自己是对的，而故乡是错的。

事实上他正是这样做的，并且毫不妥协。

以致最后乘兴而来，败兴而归。

像一只人人喊打的老鼠，差点被一粒愤怒的子弹结束生命。

回到故乡，他没有去打探亲朋师友的下落，也没有急着去拜访他们。

反倒是曾经的小学老师跑来听他演讲。

他也不觉得惊讶，一副理所当然的表情。

合影时，他与市长人高马大地往中间一杵，全然不管遮挡了后面多少笑脸。

现在他理所当然成了故乡的中心，其他人都是陪衬和背景。

在作家的意识里，当年自己是被故乡逼走的。

现在自己强大了，单枪匹马，不带任何随从和记者，他也有足够强大的内心，来面对故乡。

所以一见面，不是艾琳抱怨他为什么40年音信全无，而是他反问艾琳为什么不来听他的演讲。

他根本没揣测艾琳这份情怯后面，究竟包含多少刻骨铭心、难以释怀的东西。

他回来带给艾琳的惟一礼物，就是把她的女儿睡了。

这样，艾琳情感的不幸，又延伸到了自己女儿身上。

她用作家的书，把女儿培养成了一个故乡厌弃者，想借青春的肉身，跟作家远走高飞。

编剧在这里还算留手了，若换个编法，作家睡的很可能就是自己与艾琳的孩子。

艾琳骂他肮脏。

他辩解说，不知道是她女儿。

那么，不是她的女儿就可以随便睡吗？

小镇只有这么大，差不多都是熟人，彼此都沾亲带故的。

不是艾琳的女儿，也可能是他小学老师的孩子，或其他熟人的孩子。

孩子不懂事，他一个六十岁的老头也不懂事吗？

这就是他从欧洲学来的先进思想和理念？

只要你情我愿，就可以肆意妄为，颠鸾倒凤？

性，从来都不是一件单纯的事情。

丹尼尔把女孩的投怀送抱，看作是灵魂崇拜。

而女孩的目的却很世俗。

作家接受了女孩的肉体，却没有帮她实现愿望。

等安东尼奥向他炫耀与艾琳有多恩爱时，作家竟向安东尼奥炫耀女粉丝有多疯狂。

活该他最后被女孩男友的一颗子弹送离故乡。

后来在新书《杰出公民》的发布会上，作家居然还有脸把肩窝边的那块弹痕向观众展现。

鬼知道在书里，他把这件事的来龙去脉写成了啥样？

正如他自己所说，世间没有事实，只有解读，真相就是被大多数人认可的那种解读。

导演在此给的是近镜头，当作家满脸得色、肆无忌惮地说完这话，观众就应该能发现，导演对丹尼尔抱有的善意，并不比萨拉斯人多一分。

换句话说，导演只是冷峻地站在公正立场，来呈现作家的这次故乡之行。

他两不相帮，只客观呈现双方在观念、文化、思想和利益上的对撞。

三丹尼尔的这次返乡，最受伤的，还不是艾琳，而是艾琳的丈夫安东尼奥。

这个可怜的男人，一辈子活在作家的阴影下。

他一见到作家，就说在这场爱情战中，自己赢了。

这话的信息量可大了，当年艾琳、作家和他，应该是三角恋。

可他赢了吗？

作家走后15年，艾琳才嫁给他。

艾琳一生沉溺在作家的书中无法自拔，接着女儿也成了作家的粉丝。

同在一个屋檐，安东尼奥成了心灵上的孤家寡人。

他一边说与艾琳的感情如何好，每晚两人都抵足而眠，并希望艾琳是他共度余生的女人。

一边又厚颜无耻地向作家宣称，小镇妓院里的所有妓女，都与他做过二三十次。

他说男人可以一夜风流，只要每晚记得按时回家，就是对妻子的尊重。

反过来，妻子也可以与别人有婚外情。

最后，他落寞地把头扭到一边，自言自语：“不然，你又能怎么样呢？

”这话，把所有观众的心都弄疼了。

安东尼奥扭曲的情爱观，显然是在妻子那里得不到情感满足而形成的。

追根溯源，症结就在作家这里。

作家离开故乡40年，可他的影子在这个家仍无处不在。

难怪安东尼奥会放浪形骸，呼酒买醉。

谁知道他曾与艾琳干过多少架，事后又有多少次乞求艾琳原谅呢？

他当着作家的面，狠吻艾琳，然后又摇摇头，说自己就是个混蛋。

内心太纠结了。

很显然，丈夫非常担心妻子与作家旧情复燃，所以处处要秀恩爱。

没想到，这回作家的目标是他女儿。

实在是太操蛋了。

或许是女儿与作家的绯闻被人知道了，或许是妻子与作家的旧情被人传开了，酒吧有人说了伤面子的话，他才大打出手，把对方送进了医院，自己也是一脸的血肉模糊。

最后，安东尼奥又与女儿的男友，一齐开枪，将作家送出了萨拉斯。

是的，作家差点性命不保，但谁知道这起枪击案，萨拉斯的两个倒霉男人最后会判多少年徒刑呢？

萨拉斯视觉艺术协会会长罗梅罗博士扯掉了作家最大的遮羞布。

他直言作家对故乡充满了怨恨与憎恶，他对绘画的欣赏品味，只符合外国人的习惯，却又想像他的文字一样，把自己的感觉和意志，强加在故乡头上。

他在文学作品里，视父老乡亲为无知反常的人，把他们看作垃圾，试图把最肮脏的人类行为归咎于故乡人。

这个百万富翁四十年来所有的工作就是诽谤故乡。

他向欧洲人卑躬屈膝，是欧洲人的奴仆。

靠诋毁故乡在欧洲混得风生水起，他就是一个小丑，一个叛徒，卑贱下流。

但丁的《神曲》将这类人镇压在地狱最底层，因为背叛是最大的罪恶。

一边出卖故乡，一边还想赢得受害人的信任和喜爱，他就是《最后的晚餐》里的那个犹太。

很显然，罗梅罗会长的这番话，充满了夸张和恶毒。

因为作家没让他如愿以偿获奖，他才这么气急败坏，口不择言。

在这里，导演又一次表现出了他的公正立场，把一部分故乡人的观点，借这张挟私泄愤、毫无遮拦的嘴巴说出来。

那么，会长的这份评判，究竟有几分真实，又有几分公正？

就留给读者去揣测吧，但作家真实的模样，由此可以管窥一斑。

艾琳说作家不管是天真，还是自恋，都让她觉得震惊。

意思是说，作家不应该选择在故乡与他人起冲突。

罗梅罗会长骂他把一切搞得无法收拾后就跑了。

以前是不是这样，编剧没给答案。

但这一回确实是这样的。

当年故乡是强大的，他是弱小的。

现在故乡依然强大，而他也成了庞然大物，两者对撞，自然比以前更加剧烈。

艾琳恳请丹尼尔一生中就听她一次劝，一定要尽快离开萨拉斯，否则后果难料。

这话透露了作家的固执。

从前，一意孤行的他肯定是很少能听进别人的话。

这次，他算是听进去了。

可惜晚了，他已无法摆脱被枪击的命运。

搞笑的是，伤害他的，居然是最不可能伤害他的那家人。

由此可见，他被故乡厌弃到了何种程度。

现在问题来了，作家是对的吗？

如果他是对的，那么整个故乡都错了。

欲戴王冠，必承其重；欲握玫瑰，必受其伤。

丹尼尔衣锦还乡，官方给他授予“杰出公民”的荣誉称号，并为他竖立了一尊雕像。

这是多大的荣耀。

随着荣耀而来的，是有人想请他吃一顿饭；希望他捐助一台轮椅；想以采访他的名义打个广告；请他做绘画大赛评委，并稍微照顾一下当地知名人士，这其实都是幸福的小烦恼，他可以委婉拒绝，拒绝不了，也可以随乡入俗，没有什么大不了的。

生于斯，长于斯，故乡的这一套，他又不是不知道。

在这个偏僻小镇，一些人受于见识和思维的局限，做出某些出格的事来。

作为大人物的自己，难道不应该加以理解和同情吗？

这里是萨拉斯，不是每个人都具有巴塞罗那市民的品质和素养。

正因为文明化程度不高，才让作家有机会在书中贩卖故乡的落后与愚昧。

他不能喜欢的就收入囊中，比如年轻女粉的献身。

不喜欢的就拒之门外，比如老年男人的请饭。

丹尼尔回到故乡，大谈欧洲“先进”文化，而事实上，文化这东西，互相包容，才能诞生新文化。

互相对抗，只会两败俱伤，或是一方毁掉一方。

再说了，文化的背后绝对是站着利益的。

离开利益谈文化，只会陷在虚无主义的泥潭无法拔足。

就问丹尼尔文学作品的利益出发点，是放在了哪边？

他真的是在为全人类谋取精神利益吗？

也许是觉察到了自己的错误，作家才想起要为那个可怜的瘫痪者订购一台轮椅；要去看看童年时与父母居住的房子，以及父母的坟茔。

这其实都是一些最朴素的情感，被痛骂之后，丹尼尔才醒悟过来。

他是一个情商很低的斗士，偏偏成了作家，而且是著名作家。

这个世界，可真奇怪。

这个诺奖，令人生疑。

难怪作家自己都不以为然，在颁奖典礼上，怪话连篇。

不知大家有没有注意一个细节。

作家上坟，并没有为父母送去鲜花。

而是在母亲坟前采了一朵黄花，夹在书页之中。

这其实透露了他的处世原则。

对这个世界，他没有付出的想法，只有获取的念头。

这朵黄花带给他的心灵慰藉，要远比他对父母的挂念多。

换句话说，他需要这朵黄花，来抚慰异乡不安的灵魂，而不是靠它来睹物思人。

他不停攫取故乡的人和事，衍生成文学作品，以此来谋生谋名；来证明自己离开糟糕故乡的正确性；通过输出故事、情绪、观念和价值来抚平内心的激荡与焦虑。

至于正确与否，对世界会带来什么，则不在他的考虑之列。

他是这么想的：作家就算是一个不道德的怪物，也不会使他的身份贬值。

作家只是创作文学作品，不是写道德伦理宣传册。

书中人物的可耻行径，只是这个世界的一部分，并不代表他自己赞同或反对这种行为。

他就喜欢写故乡的黑暗和阴冷，他拒绝写那些所谓美好的东西。

也许美好的东西，他无法审美，也无法艺术化。

批判与揭露才能引起他的创作激情。

四很显然，写作道路上的顺风顺水，让丹尼尔从自信变成了自大。

就像他在瑞典皇家科学院大放厥词后，还杵在台上逼着观众给他鼓掌一样，在故乡的最后一堂讲座，即便只有五个听众，他还在幻想成为民族英雄。

他认为自己离民族英雄还差一步，那就是死亡。

意思是说，等他死后，阿根廷必会视他为民族英雄。

尽管这位民族英雄对故乡大多数人来说不知所谓，并且可有可无。

但他还是高估了自己。

事实上，并不是每一位诺贝尔文学奖的获得者，都能成为民族英雄。

在阿根廷，也不需要等到死后，才能成为民族英雄。

市长把他与马拉多纳、教皇、荷兰女王、梅西并列在一起，称为阿根廷的民族英雄。

那只是市长的个人看法，而且有恭维的成分。

马拉多纳与梅西，因足球闻名于世，他们带给了全世界热情、热血、雄性美感和力量，确实能光大阿根廷门楣。

教皇是指阿根廷首都主教贝戈利奥。

他被梵蒂冈选为第266任教皇，这是拉美地区的首位教皇，也是1300年来，第一位不是产生于欧洲的教皇。

确实是阿根廷的巨大荣耀。

荷兰女王是指阿根廷女孩马克西玛。

她嫁入荷兰成为王后，不但是欧洲的政治明星，还多次为家乡阿根廷在国际上站台撑腰，也算得上是阿根廷的民族英雄。

以上四位，现在都还健在。

如果没有弄错的话，迄今为止，阿根廷还没有人获得诺贝尔文学奖，丹尼尔只是一个虚构人物。

阿根廷伟大作家博尔赫斯举世闻名，若把他看作阿根廷的民族英雄，一点也不为过。

反倒是类似于丹尼尔这种作家，能不能成为民族英雄，则要打个大大问号。

电影对丹尼尔的塑造，跟中国某位旅法作家很相似。

这位中国作家不要说成为民族英雄，他的作品甚至都不怎么在中国大陆出现。

假设未来阿根廷真有一位旅欧作家靠书写故乡的冷漠、愚昧、落后和残酷而获得了诺贝尔文学奖，估计阿根廷人也会弃之如破履。

文学究竟要怎么写，并无定法。

丹尼尔说，作家只写自己看到的、感受到的、理解到的那一面。

世界没有真相，只有解读。

作家都是以自我为中心，以自我为参照，自恋又自负。

虚荣心是作家创作的最大动力。

不能说他错了。

从某个角度来看，他应该是对的。

不对的是那些评审机构和权威人物，凭什么世界名著就由他们来钦定？

丹尼尔讨厌那些文化机构和文化政策，说文化不需要保护和弘扬，有生命力的文化，能傲立于任何寒冬时代。

可他的所有奖项，都是万里之外的文化机构评推出来的。

他写的是故乡，却在故乡水土不服。

一本书都没有拿回故乡实践检验，这又算什么呢？

网络时代之前，都是用权威复制权威，用权威塑造权威。

这样的时代将一去不返。

看看国内每年乱哄哄评出来的文学奖项就知道了，社会不买账，人民不买单。

获奖作品只能束之高阁，其传播力小得几乎可以忽略不计。

我们可以不唱政治和文化的高调，可好的文学作品至少不能让人心堕入黑暗，不能让社会产生更大矛盾，不能让文明失去助推力量。

它得给人心温暖，给社会生机，给未来希望。

时代不同了，未来就把文学直接交给人们吧。

请相信人们，他们的判断力不会比所谓的权威差。

事实上，即便我们不放权，人们也已通过网络途径，选择了属于自己的文学。

这个时代的所有文学奖项，只是评了个寂寞，包括诺贝尔文学奖。

其实不仅仅是文学，所有的艺术门类，在互联网时代，都属于民间，也归于民间。

所有的文艺权威，都将退出社会舞台，并消失在历史长河中。