风吹麦浪

“The Wind That Skakes the Barley”内地译作“风吹麦浪”，很诗意的翻译，达雅兼具，但信不足，一个名词与后置定语的搭配被翻成了主谓宾的结构，似乎重点也会从原来的“风”聚焦到了很诗意的“麦浪”上。

若从这个角度出发，台湾翻译的“吹动大麦的风”——这个偏正短语看似简单直白，却是更为契合原意的选择。

故事从运动的喧闹开始，止于死亡的哭诉。

若将“风”理解为战争，那“大麦”或许就是战争中从士兵到平民的每一个生命。

片中充满大片的绿色，战争的硝烟藏匿在象征生命的绿意中，直至片末，大地荒芜，几抹绿色只出现在灰色的沙石之上。

多处转场让陷入焦灼的争吵、战斗欲说还休，在流畅切换的镜头下，一切自然而悲凉。

From the wind to the barley, from countries to people, from sport to death, from brother to brother… From green to grey. With a hero comes sacrifice. Perhaps independence and democracy are to heavy to carry, but it will lie in people’s hearts forever and ever.检票入场的时候票根被撕缺了一角，略有不快，但马上又想自己来的主要目的是看电影不是存票根，其实也没什么。

看完想起《晓说》有几期做的是爱尔兰主题，高晓松说自己准备去见爱尔兰总统前突击看了很多有关爱尔兰历史和政治的资料，但见面后聊的却是诗歌和体育。

缺失的东西无法挽回，下一步还得是继续move on。

以及，Irish English的发音真的很难听懂！

不看字幕基本搞不懂里面的人在说些什么……

I tried not to get into this war, and did, and now try to get out and can't.這是片中最後被槍決的主人公Damien的絕筆之句。

曾經有一段時間我的内心被犬儒所佔據，總是看不上所有作出犧牲的人——無論是為了愛情、道義還是民族國家……我認爲生命最重要，爲了那些“虛無的主義”而丟了性命，實在是“不值得”，卻始終未能懂得，何謂“殺身成仁”的奧義。

退一步而言，我也從未懂得那些犧牲的人，心中懷著的有時不是大而空的口號思想，而是切實的一股熱血與激情，再有身在運動其中的身不由己，越陷越深。

本來我以為《風吹麥浪》會是一部愛爾蘭式的主旋律電影，講述二十世紀初的愛爾蘭獨立運動中，共和軍抗擊英國殖民者的英勇故事。

主角Damien原本打算到英國讀醫科，後來屢次親歷英軍對愛爾蘭人民的暴行之後，毅然棄醫從戎，加入了愛爾蘭共和軍，從此便走上了戰鬥、流血的犧牲之路。

最後功成身退，或是入殿晉爵，種種如是……若然真是如上所說，我也沒有寫這篇東西的想法了。

因爲它不是一部中國意義上的主旋律戰爭片，而更有種歷史與記錄的味道。

我不說它還原了多少真實的歷史場景，而是講述了民族獨立運動中一些專屬歷史的波譎雲詭。

其中最令人唏噓不已的，是那群青春壯士的戰鬥與犧牲。

第一個是堅持用愛爾蘭的蓋爾語而不是英語講出自己名字的一個小青年，結果被殘暴的英國士兵拖入暗處折磨死了，他才只有十七嵗，正是應當如花般綻放的年齡。

不知天高地厚也好，他是如此頑固地要維護自己的民族語言；在英國殖民的影響之下，當時愛爾蘭國内會使用蓋爾語的人只有百分之十五。

小青年當然是壯士，無奈他的血並未立即震撼到男主角，只是之後在火車站見到英國士兵毆打駕駛員和站長，才激起了其反抗之心。

（這裡也是我認爲處理得稍有些急進之處，明明之前還那麽“理智淡定”的主角，怎麽突然之間轉變就這麽大了？

）其後有一個場景，共和軍中的幾個成員被某人問到歲數，十七、十八、十九……你可以說他們年少氣盛，暴躁無知，妄想憑著幾千支槍對抗強大的英軍。

但正是這樣一群人（包括另一些年紀大些的），遭受過搜捕、關押、酷刑、家人的被騷擾折磨，最終用鬥志與戰術和敵人周旋到底，換取了和平與相對獨立——愛爾蘭政府與英帝國簽訂了協議，後者给予前者大部分自治權，但主權上前這仍屬於後者。

影片的分水嶺正是在此，對協議的不滿成爲愛爾蘭共和軍内部分裂的一個最主要的原因。

Damien的兄弟Teddy，那個曾經被敵人鉗掉所有指甲的男人，那個在戰鬥中表現得最勇敢最突出的男人，穿上了愛爾蘭政府軍的制服，成爲了維護和平、維護好不容易簽定的條約的自由邦人。

而他的兄弟則指責這個曾經的勇者為懦夫、叛徒，他選擇繼續戰鬥，直到愛爾蘭完全獨立爲止。

各方面協調不能的情況之下，愛爾蘭1922年爆發了内戰，英國人在其中的攪是攪非功不可沒——這是歷史上的結果，而在片中結尾，Teddy逮捕了共和軍小頭領Damien，在懇求其合作、供出武器所在無果後，前者無奈下令處決後者，最後以其一封遺書與妻子的慟哭收場。

妥協以換取和平並沒有錯，繼續戰鬥追求純粹的民族獨立似乎也沒有錯。

那到底是哪裏出了差錯？

兩派的互不信任乃至相互對抗，只是給予了殖民帝國更大的攫取利益之機……但這一切都只能是歷史的旁觀者才能總結出來，身在其中的人，除了沿著自認為正確的道路一往無前，直至撞破南墻、撞死自己之外，還能作何种選擇？

在對抗的過程中，雙方都自以為正統，都以為自己可以用任何手段來達到正義的目的，甚至不惜殺死同胞。

誠如Damien親手“處理”年僅十七嵗的“叛徒”Chris之後所想，一旦越過底綫，就再難回頭。

在法理上更爲“正統”的自由邦政府軍，則堂而皇之地利用“維穩”之名，大肆進行各種搜捕，甚至騷擾平民，其行徑與當初殘虐的英國侵略者無甚區別……而正正是這種“兩者都沒有錯”，才顯出歷史的波譎雲詭之所在。

其中令人惋惜痛心的，不是流血與犧牲，而是所謂革命與戰爭中的種種吊詭。

壯士的鮮血，只是一個華麗的冠冕，甚至因爲内斗中敵對雙方的相互詆毀而變得骯髒、腥臭。

他們之中總有一方，要在歷史中背上某种程度的污名，被得勝的一方貶為“X逆”、“反動”與“不得人心”……在我們的歷史中尤是如此。

然而此片卻沒有給我這種感覺，畢竟是一部“非主流”的“主旋律電影”。

我在其中只讀到那些壯士的哀鳴與嘆息。

“壯士”在如今的娛樂時代，已變成一個可以搞笑的符號（諸如“壯士你有了……”的惡搞段子等），卻再沒有人願意回首去向他們致以敬意，哪怕只是淺淺地、鄭重地看一眼。

人們會說，“壯士”只是對“武夫”、“愚夫”的修辭，哪有“仁者”、“智者”、“政治家”那般高貴偉大。

但我想說，只有“壯士”，會為著一個信念、一個念頭甚至只是一股衝動，他可以不懂美妙的辭藻與演講，只是往前，付出青春、鮮血與生命。

而他們的鮮血卻是那麽容易就可以被歪曲被污衊，所以我說他們既可敬，又可憐。

波譎雲詭誠如是，最是可憐壯士心。

今天早上起来，看了今年嘎那电影节得大奖的片子－－《风吹稻浪》。

这样的电影，我本来不感冒。

平淡的海报，稻田和一个看不清面孔的男人，没有太多视觉的刺激。

没有兴奋点的故事，战争和民族，被讲过千遍万遍。

于是这张DVD被压在其他片子下面，名列观看清单的倒数几位。

而今天看完，一些比例失调了...原来，在战争面前，我们的那些事情，渺小到可悲。

当一个具体的矛盾笼罩在上空，我们的那点私人恩怨突然显得卑微。

二十年代的爱尔兰，被英国人践踏，民族仇恨愈来愈激烈。

每天都是生与死，该不该反抗变成了怎样反抗。

这种题材的片子之前也有，不过这次，导演用了一种让人身临其境的叙事方式。

在节奏和力度上下足了功夫，让人亲身参与到这场混战中。

百年前，英格兰与爱尔兰签订的停火协议《英爱条约》正式生效，爱尔兰民众满心欢喜地以为他们在爱尔兰独立战争（即 英爱战争）中胜利了，爱尔兰取得了独立自治权。

然而，民众们没有认识到，英王乔治五世的演讲不过是一个缓和游击战的手段，不代表英国政府对爱尔兰独立的反对态度产生了根本变化。

根据《英爱条约》，南爱二十六郡，成立拥有与加拿大、澳大利亚、南非联邦等大英帝国自治领同等地位的爱尔兰自由邦。

自由邦名义上享有自治自决的全权，拥有一个有权制定法律的议会，以及向议会负责的行政机构。

英军从自由邦撤出。

但是，爱尔兰为此需要付出的代价是：北爱六郡归属联合王国，单独实施地方自治。

英王仍是爱尔兰的国王，当一名爱尔兰人加入自由邦议会时必须向英王宣誓效忠。

自由邦如同所有大英帝国自治领一样，地位低于联合王国。

爱尔兰从此失去了北爱尔兰的土地，这也是北爱问题的诞生。

爱尔兰走的仍然是君主立宪制，不过因为没有国王，所以由英国国王兼任。

自由邦不能直接与英王联系，而必须通过英国政府；所有政府文件上只能使用英国国玺；外交委托英国政府，即不能公开同其他国家以及国际组织发生关系等等。

另外，英国政府还借口防务需要，在条约中规定三个自由邦港口由英国皇家海军控制。

因此，对于爱尔兰来说，这份协约只保证了“相对独立”，而不是共和军追求的“事实独立”。

条约信息传到爱尔兰岛内，举国哗然。

经过短暂的震惊后，爱尔兰的民意迅速分裂了。

爱尔兰民众也因此大致分成了四派：强硬的反条约派、温和的反条约派、“踏脚石”派、支持条约派。

强硬的反条约派是坚定的共和主义者，他们认为“共和国”是底限，一旦越过这个底限，那就继续战斗；温和的反条约派则是更为务实的共和主义者，不会采取暴力反对。

“踏脚石”派的构想是先接受条约，等做好准备后，再撕毁条约，武力夺取北爱六郡，重建一个完整的爱尔兰共和国；支持条约的多是大商人、大地主、大工厂主等上流阶层，以及南方统一派分子和爱尔兰天主教会人士。

于是，1921年7月11日之后，南爱地区虽然基本实现了战争停火，但在同一时间段，北爱地区不仅没有实现停火，冲突反而还有所升级。

共和派与统一派、共和军与英军、天主教徒与新教徒，北爱尔兰的人们依旧在互相袭击、互相绑架、互相暗杀、互相报复。

爱尔兰内战（1922年6月28日-1923年5月24日）由此展开。

《风吹麦浪》围绕的就是爱尔兰这段“被低估”的历史。

影片通过讲述一对爱尔兰兄弟于英爱战争投身民族解放运动，却在《英爱条约》签订后分道扬镳的故事。

因《英爱条约》反目成仇的共和军数不胜数，但导演肯·洛奇将这种矛盾的立场转变缩放在一对兄弟身上，便更令人倍感唏嘘：就连同样保持着爱国心、流着相同血液的亲人都不能互相理解，还剩下什么方式解决问题？

暴力便成了最后选项。

影片中的人物就像是深陷历史漩涡被无情嘲弄的弱小者，反抗着自己的命运、拥抱着自己的理想，最终却面对理想的破灭与亲人的自相残杀。

或许导演也想从中告诉我们一种青年身处独立大潮、战争大环境下的困惑与无奈，战争吞噬了人性，却也反衬出人性坚持信念的可贵。

达米安最后留下这样一句话：“我想逃避却还是卷入了这场战争，如今我想脱身却做不到了。

（Itried not to get into this war, and did, and now try to get out and can't.）”电影的片名来自爱尔兰的著名民谣：While soft the wind blew down the glade, and shook the golden barley。

听起来是一派宁静优雅的田园风光，也是影片中主角一行几十人，指挥、隐藏、出击的匍匐之地。

电影中无处不见大英帝国对于爱尔兰人民的压迫、肆虐，甚至屠杀的暴行，还有当中对于勇敢的爱尔兰共和军追求自由、不畏牺牲、有情有义的刻画，让人很难想象这是一部由英国导演和演员拍摄的电影。

也因此，当《风吹麦浪》在2006年戛纳电影节上首映时，虽然凭借内容感动了不少观众，却也震撼了英国保守派的媒体，引起了口诛笔伐。

当年，不等影展结束，英国媒体就将原本对肯·洛奇的期待转成辱骂，说这位英国大导演出卖英国，甚至说他污蔑英军、扭曲历史。

这使得肯·洛奇不胜感慨，当《风吹麦浪》在戛纳电影节获得了主竞赛单元金棕榈奖时，他说：“一旦我们敢于说出历史真相，也许我们就敢于说出当下的真相。

”

没背单词，没做作业，看《风吹麦浪》，顺便复习了一下历史。

带有隐喻的电影，以史论今的成分显而易见，但导演的对全片的把握异乎沉稳，用冷峻的口吻讲述了二十年代的爱尔兰土地上的革命热情和青年们的思想状态。

民族尊严往往都是由战士们的鲜血换来的，人们怀着对美好社会的渴望站在风口浪尖而毫无畏惧，影片从客观的角度揭示着前线革命者阶级地位的悲哀、命运的展转，同时也咏叹着那些执著而坚毅的牺牲者。

二十世纪初的爱尔兰仍然处在英国的殖民统治下，资本家和军队踏上这片安宁的土地，掠夺财富，蹂躏和奴役当地人民。

电影在曲棍球赛中开场，气氛愉悦，小小的冲突展现出爱尔兰人桀骜的一面；然后是一个简短的对话，主人翁戴恩表示将前往伦敦，众人对此唏嘘不已；接下来，野兽般的英国卫队，羸弱的爱尔兰家庭和因不愿用英语报出自己名字而惨遭杀害的17岁少年，组成了一组激烈的冲突，彻底打破了第一幕的和谐与自由，形成强烈的反差。

事后，男人们聚在一起，讨论着应该做出回击，戴恩不顾大家的劝告，坚持认为“大英帝国”不可战胜，一切反抗都是徒然，毅然要尽快离开。

但是，当他踏入火车站，又撞见了因为拒绝搭载英国士兵，驾驶，副驾驶和车站的工作人员被打倒在地，面对十几只枪口，他们竟毫无惧意。

戴恩由此被触动，投身武力革命，直到最后付出生命。

这是一次决定性的思想转变，改变了主人翁的命运，也确立了影片的基本发展方向，别的剧本里不乏类似情节，可以说是见怪不惊了，但本片没有拘泥于此，塑造出一个骁勇善战的英雄形象，在拉拢商人以求得武器而干涉自己的政府法庭一幕充分表现了其革命与政治思想的不成熟。

他们在作战，不屈不饶，时常冲动；他们不求苟活或满足于变相的殖民下的伪造和平；他们需要真正的主权独立，民族自由，却不知道谁可以引领他们，和他们一同坚持斗争直到建立民主政权，于是迷失甚至彷徨，如同唱着有力的爱尔兰曲子从薄雾中走来，再从薄雾中离去，奔向另一个战场。

当然，在激流勇进的时代，局势瞬息万变，有人坚持信仰，也有人驻足观望，十分讽刺的是，戴恩的亲弟弟，一开始坚持武力抗争的泰迪在和谈后参加了卫队军奉命追绞继续战斗的革命团队，戴恩不幸在冲突中被俘，劝降不成，处以枪决。

国家，爱人，胜利，都在等着这个顽强瘦削的战士，然而年轻的生命却被最亲的兄弟出卖了，可以理解戴恩死前为何禁不住脆弱的颤抖。

肯.罗奇是值得敬佩的，作为英国导演敢于把这段历史搬上银幕本身就是一种成功。

每个国家都有一些背后的故事，反省代表诚恳的忏悔。

幕后的总有一天会展现在世人面前，时间作证。

片尾音乐响起的时候，我发现自己脸上有泪。

回头再听一遍那首与影片同名的爱尔兰民谣：“我心悲伤，不忍对你道出离别的话语；但我更不堪忍受，外族压迫的屈辱。

于是我说，明天一早我要走向山谷，当微风吹动金色的麦浪，我将加入那支勇敢者的队伍。

”悲凉的歌声如雾霭一般，笼罩着爱尔兰的群山，满眼，都是绿色。

有评论说这首歌既滥情又残忍（dreadfully schmaltzy, and also bloodthirsty），充满了激进的民族主义情绪。

我不知道这位历史学教授的意思是不是说，当一个十七岁的爱尔兰男孩，因为不会用英文说自己的名字而被活活打死的时候，他的同胞应当表现得冷静而克制。

民族主义，极端敏感又复杂的话题。

在这个多元文化激烈冲撞，身份政治日益凸现的时代，强烈的民族认同，往往导致对“非我族类”的深刻敌意甚至暴力行为。

那么，在一场民族独立战争中，暴力，在多大程度上是正当的？

从自卫，到复仇，再到恐怖主义袭击，界限如何划定？

如果暴力所指的对象是本族同胞，那又将如何获取合法性？

农家孩子克里斯在英国农场主的威逼下透露了共和军成员的行踪，上级下令将叛徒处死。

戴米恩把子弹推入枪膛，对丹说，我研究了五年解剖学，现在要把子弹射入我童年伙伴的心脏。

但愿我们为之奋斗的这个爱尔兰，对得起这一切（I hope this Ireland we are fighting for is worth it）。

风吹麦浪，发出簌簌的声响，天空一片灰暗，我预感到还有更大的悲剧要来。

1921年12月，英国和爱尔兰签署了停战协议。

爱尔兰自由邦成立，但仍宣誓效忠英国王室，在政治上仍不能与大不列颠平起平坐。

戴米恩和他的伙伴们坚信革命尚未成功，尽管国旗换了颜色，贫困中的广大农民却一无所获，真正的自由仍在咫尺之外。

哥哥泰迪则成了拥护自由邦的中坚，新政权无疑是一场军事力量与有产者的合谋，当然少不了天主教会的支持。

兄弟反目，泰迪下令处决了自己的弟弟。

可以想象英国右翼评论家会对本片有怎样激烈的抨击。

布里斯托大学的爱尔兰史专家斯蒂芬•豪认为本片缺乏历史真实性，“尽管片中所述的英军暴行确有发生，但远非普遍现象。

而且爱尔兰共和军也远非片中描述的那样温和。

”“虽然影片大部分事实都有历史依据，但表现手法十分偏颇”。

而导演肯罗奇在戛纳电影节的获奖感言中则声称，“一旦我们敢于说出历史真相，我们就敢于说出当下的真相”。

我对爱尔兰的历史所知甚少，看完电影才一通恶补，自然不敢妄下断言。

但是有两点。

历史从来不应该也不可能只有一个版本，任何叙述都暗含了叙述者的立场。

这个道理很简单，比较一下CNN和半岛电视台（Al Jazeera）对于伊拉克战争的报道就知道了。

其次， 比起《勇敢的心》这样的好莱坞式叙事，我相信《风吹麦浪》是更“真实”也更真诚的叙述。

梅尔•吉布森扮演的华莱士在临刑前拼尽全力喊出“自由”！

怎样简单分明的世界，怎样光辉的英雄主义！

可是丹对戴米恩说：“你很容易知道自己反对的是什么，但未必清楚自己盼望什么。

” 用生命换来自由之后，要建立一个什么样的爱尔兰才算值得？

“如果我们能够有勇气揭露历史的真相，那就有可能直面现实的真相。

”肯·洛奇这样说。

　　这部以1920年北爱尔兰抵抗英国统治为背景的电影，被英国媒体评论为：描述了爱尔兰共和军的雏形，也含沙射影地对英国现政府出兵伊拉克进行了谴责。

导演洛奇本人则认为，这样的电影只是为能够让更多的国人去反省大英帝国的强权历史迈出了一小步，他直言不讳地说：“世界上总是在上演军队侵略与人民反抗的悲剧。

现在我无须告诉各位如今英国军队非法侵占了哪个国家，也无须我来告诉你们那里正在发生的伤亡和惨无人道的事件。

”　　关于讲述爱尔兰独立战争故事的影片，在洛奇脑中已经酝酿了很久。

在《风吹稻浪》中，一个医学院的学生达米尔和他的兄弟泰迪，以及他们的朋友丹，放弃了已有的生活，加入到反抗英国统治的地下武装斗争中。

达米尔，一个曾经只会在大学里夸夸斯谈，不会开枪不会杀人的医学院学生，在反抗斗争中逐渐走向成熟。

他在怆惶失措中完成的对敌人和叛徒（一个他眼见长大的同伴）的枪决任务，就是他走上革命之路的受洗仪式，而对于他来说，反抗斗争就是一条不归路。

要么失败投降，要么反抗到底，没有第三条中间道路。

而和他并肩战斗的哥哥泰迪，一个他曾经视为偶像无限崇敬，无比坚强勇敢的爱尔兰共和军战士，却选择被弃当初的争取自由独立的革命理想，接受英国给予爱尔兰有限自治的和谈协议（英爱协议），并成为了爱尔兰新政府军的首领。

当哥哥代表新政府来镇压依然要求自由独立的反抗力量时，坚持反抗的达米尔和哥哥之间也就没有第三条道路可走，要么你死，要么我活。

在达米尔看来，所谓的和平协议不过是对革命战争的强奸，他不愿意背叛革命，不愿意背叛那些曾经为了革命献出自己生命的人们，他不愿意做一个枪杀了叛徒同伴，而自己却最终沦为叛徒的无耻之人，于是不愿屈服的达米尔死在了哥哥的枪口之下。

要自由要反抗，还是要和平要妥协的兄弟之争，这是天下革命一个永恒的命题。

且看国共两党的兄弟之争，从北伐战争的并肩战斗，到四一二的大屠杀，从抗日战争的一致对外，再到解放战争的你死我活，活生生一部兄弟恩仇。

再看战火纷飞的巴勒斯坦。

巴解组织（法塔赫）已经打够了仗想和以色列和谈，但是哈马斯（伊斯兰抵抗运动）却是不依不饶，非要圣战到底。

法塔赫和哈马斯为了加沙地带也是兄弟自残。

其实达米尔的朋友丹，那个铁路工人，是达米尔真正的精神导师，（丹是真正的工人无产阶级，人说无产阶级是最彻底的革命者，达米尔正是在他的引导下走上了真正的革命道路，成为真正的革命者）丹的牺牲更使达米尔对自己的选择义无反顾。

达米尔死了，他死的并不壮烈，可却又是那么壮烈。

临刑前他似乎还有那么一点恐惧，他甚至没有高呼一句什么“自由万岁”之类的口号，（而我们看到的革命影片中共产党革命党都要习惯性地喊上那样一句，连阿Q死的时候还喊了一句二十年后又一好汉呢）。

而他的这种壮烈却是在无声无息之中感染着你。

临刑前达米尔给爱人写遗书的那一幕催人泪下。

他卷入了一场他不想卷入却又不得不卷入了的战争。

达米尔死了，可是爱尔兰共和军的抵抗力量却没有消亡，北爱问题一直是英国政府的一桩心事。

（似乎近几年，北爱尔兰问题已经趋于平静，英国和爱尔兰共和军已经彻底停火了）英雄的凯尔特人民的游击战争，是绿色的。

那些穿着格呢西装，或者是帅气的风衣，头上戴着鸭舌帽，而手里却拿着枪的爱尔兰共和军战士，穿梭在绿色田园里反抗英军。

一片宁静气象，于层层麦浪中响起的枪声，也许更加地让人惊心动魄吧。

那里是英国摇滚乐的摇篮，那里出了个U2乐队。

差不多就是同一个时代吧（要稍晚），我们英雄的中国人民也打起了游击战争。

只不过我们印象中的游击战争，都是戴着白羊肚毛巾的农民，挖士壕，挖地道，打鬼子。

我们的游击战争，充满了黄土的味道。

所以，出了黄士高坡，那是中国摇滚乐的摇篮。

说说导演。

我喜欢的左翼立场的导演。

肯·洛奇，他曾公开以马克思主义理论为基本论点，批评撒切尔夫人的执政思想，同情劳动阶层在资本主义社会中所遭遇到的不公正待遇。

他将自己的热情投入到以戏剧化的手段揭露和改变社会政治问题中。

　　洛奇1966年创作的电视剧《卡西回家》（C a th y C o m e H o m e），以街头流浪汉生活现实和官僚主义对人们家庭生活的影响为切入点，揭示出上世纪60年代后期社会表象上的自满、富裕和后甲壳虫“多姿多彩”文化背后的社会阶层分化以及社会问题迭现的巨大压力。

该节目在当时引起了社会各界、政府议会的极大关注，并最终促使政府推行房屋慈善项目来解决街头流浪这一严重的社会问题。

而这，也让洛奇充分意识到媒体社会角色的强大。

　　到了上世纪80年代，电视剧已经不足于充分表现洛奇的政治观点和理想，他转而拍摄纪录片。

他认为非故事化的纪录片，能够更直接有效地表达日常生活中存在的社会和政治问题。

然而，在撒切尔保守党执政的年代里，洛奇这种具有鲜明左翼倾向的政治观点遭到了压制——他的节目被禁。

其中《你站在谁的立场》（W hich Side Are Y ou On?），一部关于对矿工罢工问题社会各界不同反响的纪录片就包括在内。

正是因为这部作品的被禁，使得洛奇从此离开了电视行业。

　　上世纪90年代以后，洛奇涉足电影界，并继续以他敏锐的政治意识成为英国最重要的电影导演之一。

虽然不是主流电影或商业电影，但是他一贯坚持的反对社会压迫、非人性化和虚伪政治的主题依然吸引着大众。

而他为小人物说话的创作原则，更是赢得广泛的尊重。

1990年获得戛纳评委大奖的影片《隐藏的议程》（Hidden Agenda）反映的是政治题材；《石雨》（Raining Stones）关注的是社会问题；而另一部名为《我叫乔》（My Name Is Joe）的电影，则暴露了英国社会越来越严重的毒品和酗酒问题。

　　63届戛纳电影节，他的一部新片又神奇般地在最后时刻进入竞赛单元。

作者：彼得·布拉德肖发表日期：2006年6月22日译者：八月三十一评分：★★★（五星为满分）

这是部关于爱尔兰共和主义的电影，它为肯·洛奇赢得了今年的戛纳金棕榈奖，如果欧盟委员会成功让托尼·本恩成为英国的枢密院议长，并有权对所有报纸专栏作家提高95%的所得税，那么新闻界的尖叫声就再大不过了。

遗憾的是，截止日期的压力显然意味着相关权威无法在长篇大论之前看到这部电影，而真正奇怪的是，如果他们看到了，他们可能会看到一部不符合他们预期的电影。

这部历史剧讲述了20世纪20年代初爱尔兰共和军与英国之间的游击战，以及1922年自由邦成立后的内战，它不仅谴责了英国的恶行，还唤起了爱尔兰在实现自治时所遇到的，甚至欣然接受的徒劳感和自相残杀的绝望——这种倾向在出生时就被刻在了自由邦的DNA里，至少部分原因是爱尔兰共和军处决告密者的无情。

这不是洛奇最好的电影，但它是一部优秀而有力的剧情片，讲述了占领军撤退时发生的相关事情。

这是一部关于愤怒和苦难的电影，但碰巧也有洛奇特有的温和、不谙世事的幽默时刻，比如当一个骑自行车的男孩把英国停火的消息带给共和党人时，却丢了写有重要事实的纸。

然而，它对时政的洞察是模糊且间接的，整部电影看起来确实被封闭在其历史时期，与之相比，例如洛奇1990年的电影《致命档案》，它是如此具有爆炸性和当代性。

而《风吹麦浪》看起来与当代爱尔兰相去甚远，爱尔兰是个繁荣的欧盟国家，它已经放弃了北部的主权，而且其政府与英国一样，热情支持伊拉克战争。

那为什么现在拍这部电影？

这仅仅是为了复兴被康纳·克鲁斯·奥布赖恩尖刻地称为神经质的东西：揭伤疤？

洛奇和他的编剧保罗·莱弗蒂讲述的是一个简单的故事。

基里安·墨菲和帕德莱克·德兰尼饰演达米安和泰迪，1920年爱尔兰农村的两兄弟。

达米安打算离开爱尔兰，去伦敦学医。

泰迪是爱尔兰共和军部队的忠实成员，该部队在游击战中利用其对地形的卓越知识来不断袭击英国部队。

但当达米安在村里目睹了一些黑棕部队大摇大摆的暴力时，他放弃了自己的计划，加入了独立战争。

当爱尔兰共和军的运动将温斯顿·丘吉尔带到与迈克尔·柯林斯的谈判桌上时，他欣喜若狂，但他对由此产生的背叛感到愤怒。

当自由邦成立时，达米安认为有必要继续与曾经的战友为敌——但结果很糟。

因此，《风吹麦浪》不仅是关于英国人的行为，也是关于爱尔兰人的行为——以及他们是如何从大英帝国和帝国的敌人那学到的政府行为。

琢磨洛奇和莱弗蒂在刻画黑棕部队时是否不该那么严厉，这是愚蠢且令人厌烦的——仿佛只要展示一个士兵忍着眼泪，或悲伤地弄乱某个农民男孩的头发，或像大卫·里恩的《雷恩的女儿》那样，与当地妇女有一段注定失败的婚外情，就可以呈现黑棕部队是如何对待爱尔兰村民的普遍事实。

洛奇对区分历史现实和自由主义方面的顾虑不感兴趣。

不管怎样，这部电影的重点在别处，在1922年之后的痛苦。

在这部电影中，自由邦以卖国贼身份出现，它从其前统治者那里吸收了它的统治习惯，后者能将残酷这一特点带给一个极不确定的新体系。

当然，在观看酷刑场景时很难不想到关塔那摩监狱和阿布格莱布监狱，也许洛奇和莱弗蒂在暗示，现代世界仍存在自由邦——一个附庸国家，既软弱又好战，在更强大的力量的掩护下能被说服来实施暴力。

这部电影的终章是悲惨、痛苦且愤怒的，所有这些，再加上有时略显呆板的戏剧性语言，让人无法轻松观看。

但这是一部制作精良、演技精湛的作品。

就这一点，以及他非凡而不妥协的职业生涯而言，洛奇理应获得金棕榈。

欢迎关注我的公众号：电影的审慎魅力

看到这部片子时，我看到有人说这部片子太“意识形态”，难看。

但我想，什么时候人们开始用一种“反意识形态”的眼光去看待这个世界了？

在一个还没有实现去意识形态的时代，人们竟然开始频繁地使用这个“词”去镇压那些曾经逝去的红色幽灵的躁动不安。

而忘记了先驱者们的最初教诲。

就像片尾背叛初心，投身于保皇党派的那些人一样。

是的，你们是胜利了，你们盘踞在国家和民族上讴歌自己过往的英姿，描绘社会图景可对真正被磨灭的火苗只字不提甚至将他们作为新时代的招魂幡，牢牢占领自己的胜利高地，又或是将其美化为各种崇高元素，点缀这个斑斓的消费社会这一切皆因为死人不会开口，而活人可以肆意招魂那么，在很多人粗浅看来，这部电影也像是一部招魂电影但其不然如果你认为他只是触及了过往年代的传统议题而贸然将其定义为“招魂”我觉得是太不恰当的富人—贫民，异族—民族，国王—人民，理想—现实，保守—自由……甚至家庭—gm我们可以清晰地看到这一组组充满阶级色彩的矩阵暗中嵌套在电影之中甚至导演毫不掩饰自己的立场与主义而在后冷战时代的我们似乎天然地就对这些议题保持着警惕但在这个时代我们更应该警惕的是“警惕”本身那么骂影片宣传意识形态的人不应该反身性地捕捉早已铭刻在自己脑海里的意识形态吗？

议题的古老性总给当代人一种错觉，似乎喻示着议题已经被讨论完毕，在历史中得到了终结。

但事实上这些问题一直留存至今都没有消失，我们今天依旧能看到形形色色的事件背后似曾相识的影子。

我想，导演正是抱着“似曾相识”的感触，截取了这么一段几乎被遗忘的存在者事件，并将其重新提上银幕。

这并不是简单地将古老记忆的激活，对往昔的招魂，而更像是一次对现实的重新审视片中主角达米安（如果要找一个主角的话）和最后和哥哥的对话值得思考“你一直都这样，太理想主义”“我从来都不理想，我看着现实”一对“现实—理想”的对子似乎呈现在我们面前在这个大叙事衰落的时代，我们的想法总是和哥哥相近，将现实错当成理想，将理想错当成现实“我从来都没有求过人，我求你招供”“我承诺只要我们变强大了，我就撕毁条约”难道将幼稚的空想作为行动纲领的那一方，不正是最理想主义的人吗？

盲目的行动者总是这样，在一次虚假的胜利后完成了一次理想与现实的倒错后还不自知反观一开始拒接加入共和军的弟弟在亲眼看到血淋淋的现实之后才在心里长出gm的芽，并呵护到死手刃朋友，丢弃战友，忍受恋人的苦难弟弟达米安是一直持续注视着现实的，并靠这些痛苦与矛盾滋养着而成长成一个真正的战士也正是这些现实给予了他向死而生的力量而不是像哥哥那样，和高利贷者勾肩搭背，只想着怎么武装夺权哥哥确实也看着现实，可他的现实只不过是权力者的现实，而不是被抛却的大多数的现实电影通过兄弟两个人的对话将这两种现实的鸿沟清楚地展现了出来而我还想说的是，电影不只是简单地回返了在这个时代那些被掩盖的议题还着力挖掘着宏大议题下小叙事的普遍张力在真正的意识形态片中我们很难看到这些情感的细节它们不会多看一眼敌军的尸体，而是将他们看做动物砍杀或化约为数字计算它们也不会认真探讨一个背叛者的母亲，那句“我不想再看到你”的那种爆发中沉默的分量它们不会过多叙述儿女情长，家长里短，更不可能揭露行动者内部的黑暗与无奈而当今，这些片子竟然一度占据绝大多数人的视野我只能愕然究竟什么才是“意识形态宣传”，什么才是真正的“招魂片”我觉得，如果人们不去认真思考这个问题，他们就无法思考这部电影，乃至于这个时代

风吹麦浪 (2006)8.12006 / 爱尔兰 英国 德国 意大利 西班牙 法国 瑞士 / 剧情 战争 / 肯·洛奇 / 基里安·墨菲 帕德莱克·德兰尼有人说，西方人第一代是海盗，到处掠夺财物，第二代是奸商，到处坑蒙拐骗，第三代是侵略者，到处烧杀抢掠殖民，再然后是披上面具的贵族，而现在想当圣人，到处宣传民主、声称自己带来了文明。

他们真的带来了文明吗？

不，他们毁灭了别人的文明，然后强迫他人承认自己就是文明，不承认？

用大炮轰炸你，还不承认？

舆论武器抹杀你。

电影的一开头就展现了侵略者残暴的一面，冲到人家家里，侮辱殴打平民，平民不会用英语就直接处决了人家，毫无理由就可以纵火烧毁人家的房子。

在侵略者的眼里，他人就是猪狗不如、任人宰割的牲畜。

战争不仅是侵略者的泯灭人性，更是被侵略者的人性考验与折磨，当达米安发现了泄露军情的人后被上级指示枪决叛徒，可那个人也还是个孩子，孩子怎么可能没有恐惧呢？

还是自己的同伴，然而，他不得不这样做，因为这是战争，战争容不得你不血腥，即便满心惶恐不安、不忍下手，他最终还是那样做了。

拼命夺来的土地要如何去守护呢？

是继续秉持“我们手上有武器才能维持人民的信任”，还是奉公守法呢？

奸商欺骗了贫苦的老妇人，法庭宣判奸商有罪，可打仗需要的武器却是这些奸商出钱购买的，如果按照法庭的宣判，很可能失去背后的金主。

在战争与法律面前，到底是维护法律还是维护胜利背后的奸商。

打江山容易，守江山难，显然，他们都还不清楚打下来的江山要如何治理。

于弱国而言，是继续和强国斗争，还是接受和平条约委曲求全？

爱尔兰自己内部人也不一致，就如达米安所说“知道自己反对的是什么很容易，可是知道自己追求的是什么却很难”。

有些人知道反抗，可一旦反抗的东西消失，自己也就妥协了；有些人知道自己追求的是什么，至死也不能缴械投降。

所以，有些人接受了和平条约，有些人继续反抗。

当世界最强国威胁会发动战争的时候，弱国怎么可能有公正的选举，那不是人民的意愿，那是人民的恐惧。

所以，和平条约到底是大众的意愿还是压迫下的屈服？

我们不知道，也许是天主教再次站在了富人的一边。

当外部压迫消失，内部的矛盾骤然爆发。

曾经被压迫打压的人，如今变成了打压自己人的暴徒；曾经一起待过的牢房，如今一个是犯人一个是审问官；曾经一个不怕死帮对方顶罪，如今他却是来枪决你的人。

战争啊，不是外部人打内部人，就是内部人打内部人。

也许，那个看似老糊涂的奶奶已经看透了一切，这个世界什么时候变过呢？

手无缚鸡之力的底层人总是那些默默承受的人群，最底层的人重要的不是如何反抗，而是如何适应，因为，即使没有战争，这个世界也从来不缺强者欺负弱者，有人的世界就有江湖，有江湖的地方就有杀戮，可能是刀光剑影，可能是杀人无形。