极速车王

第一遍看《极速车王》是在两个月前，当时看完很想写点东西，为此还整理了赛车有关的电影想比较一番，但是后来因为众所周知的原因没有了关于电影的表达欲。

直到昨天听了反派影评的讨论，突然又让我燃起了对这部电影的兴趣，所以重新把片子拉了一遍，打算说两句。

我依稀记得两个月前看完《极速车王》以后的感受，简单来说非常失望，主要来自三个比较主观的方面。

首先是欺骗感情的片名，“福特vs法拉利”让我一下联想到《极速风流》那样的双雄电影，豪门恩怨的引擎声都已经在耳边响起，这种期待引用某字幕组的“经典”语录就是“蝙蝠侠大战杰森伯恩”，但电影开场没几分钟就发现法拉利原来只是龙套，贝尔和达蒙的关系居然更像是夏洛克和华生。

这就好像你本来期待看一场精彩刺激的北伦敦德比，结果整个比赛的焦点都在穆里尼奥和弟子的无间道上，可能也好看吧，但的确不是我的期待。

如果对双雄片的执念可以归咎于我的个人偏好，那接下来对体育竞技片的期待是更实际的，即赛车电影的重心应该放在赛车比赛上，但这部电影把大量的笔墨着眼于所谓的“办公室政治”上。

当然考虑到创新（如果这种老套的厚黑学讨论可以算作创新的话），电影安排这样的元素似乎无可厚非，前提是要能满足我作为商业片受众原本的类型期待。

实际上，过去的赛车电影已经描绘过太多弯道超车与直道加速，而我作为观众，更具体来讲作为F1车迷，很想看到的是勒芒赛相比大家更熟悉的F1的区别，比如勒芒赛有白天和黑夜的交替，有两位车手（后来改成三位）轮流驾驶同一辆车，有乡间的小路和散漫的村民，有更加自由的进站与出战策略，上述特点我都是看了史蒂夫·麦奎因的《勒芒》（又名《极速狂飙》）以后才知道的，不过念在马特·达蒙饰演的车队领队谢尔比都不熟悉勒芒赛决定冠军归属规则的份上，我也就默认主创们只看过F1吧。

至于那些吹嘘《极速车王》引擎轰鸣有多震撼的观众，我也建议去看麦奎因这部将近五十年前的电影，见识一下什么是纯粹而震撼的赛车运动。

第三个要说的就是那位始终和迈尔斯有仇的福特高管毕比。

即使在近些年愈发趋同和无聊的颁奖季电影里，我也很少看到这种就差直接贴个“我是反派”标签的角色了。

不是说立反派不行，但肤浅的、刻意的、甚至影响到演员表演基调的反派写法一定是糟糕的。

比赛结束谢尔比拉住毕比领口就打的行为，简直表达了我对创作这个角色的人的态度。

我们都知道电影的反派应该是福特为代表的商业主导模式，正是这种理念促成了最后三辆福特赛车一齐撞线的诡异画面，但同时也是这种理念让迈尔斯有机会开自己组装的赛车来到勒芒。

我可以理解导演有其他顾虑，导致只能把商业化趋势这种复杂又抽象的反派写成一个具体的毕比先生，但这不代表高级的反派就拍不出来，阿斯弗·卡帕迪尔导演的《永远的车神》就是最好的这类赛车电影，而它甚至还是一部纪录片。

史蒂夫·麦奎因与《勒芒》没控制住写了那么多，其实还没到我想说的重点。

这次重看并没有改变我对上述三个缺点的看法，只是我审视以后发现了一个更具普遍意义的问题。

说这个问题之前想先引用李安在《比利·林恩的中场战事》里设置的一场戏，在超级碗后台的激烈讨论以后，克里斯·塔克饰演的经纪人对拒绝合约的军人说道：你知道刚才你的表现就是一部电影的高潮。

我同意电影需要高潮，尤其是商业片，这也是为什么我们如此追捧那些高潮迭起的诺兰电影。

但高潮也是需要节制的，如果电影设置的高潮间隔太短而又没有递进关系的话，一方面看着很累，情绪被频繁调动但又无法享受其中，另一方面电影的主题表达也会困惑起来，比如出现某些重复表意。

重看以后我觉得《极速车王》就有这个问题。

让我们看到勒芒赛临近结束的时候，毕比说服福特先生三车并列的计划，并告知了领队谢尔比，而迈尔斯又从谢尔比的口中得知了他很不情愿说的这个计划。

这时人物困境已经建立起来了（这也是很奇怪的一个点，导演似乎直接跳过了谢尔比的困境，而直接关注迈尔斯），观众们都想知道作为领先车手的迈尔斯会如何选择。

接下来可能是整部电影最美的一场戏，朝阳里的迈尔斯彻底沉浸到直道加速的愉悦之中，义无反顾地冲出了最快圈速。

在这之后选择服从团队的安排而开始降速，最终发现被无情的赛场规则（更是无耻的商业规则）玩弄，又很快地和好哥们谢尔比一起释怀地走开。

我们会发现很多电影喜欢在人物完成弧光的时候安排电影的高潮，而迈尔斯的弧光在上述这场几经转折的戏里已经完成，他对胜利的信念已经彻底转变为对赛车本身的爱。

所以某种意义上来说，这就是整部电影最大的高潮了，相信大部分观众们的感受和我一样。

但很快地，导演马上安排了下一场戏。

砰！

回归纯粹的迈尔斯车毁人亡，远景里的山坡上飘起了赛车爆炸的浓烟。

这时候观众刚刚建立的对人物的理解与认可被这种突如其来的灾难打断，转而开始感叹与同情，这种剧烈的情感变化和陡转的人物命运也正好符合了一个高潮应该具备的所有元素。

于是在前后可能不到几分钟的时间里，我们接连受到了两个电影高潮的冲击，他们都涉及迈尔斯，聚焦的都是他对赛车的态度变化，硬要区分的话前者是迈尔斯为了赛车对胜负的释然，后者是迈尔斯为了赛车对生死的释然。

我不认为这是一种递进，况且两者又挨得那么近，即使情感递进也很难有迹可循。

正如我前面所说的，这样的设置让我感到疲惫，进而在重看拉片的时候试图找到更好的处理方案。

三辆福特GT40在1966年的勒芒赛场紧接着冲过格子旗第一种方案是消除这几分钟的间隔，让两个高潮合而为一。

最简单的方法就是东木老爷子在《美国狙击手》里做的那样，让勒芒赛结束时迈尔斯扬长而去的身影之后直接黑屏出字幕：迈尔斯一年后在试车中丧生。

有人会说《美国狙击手》那样的处理太突然，可能东木的反类型高潮的确会让商业片观众不适应，但《极速车王》这里可是以高潮作结的，观众的情绪完全可以延宕到字幕出现。

当然上述思路下还有更好的作结方法。

这里要联系一下勒芒赛的时代背景了。

我们可能对F1比较了解，在车迷的印象里，车手和车队至少是同等重量的（实际上很多车迷也认可F1讨论更多的是车手[1]）。

比如我喜欢法拉利吧，但关系到车手时就是kimi在哪我在哪。

在上世纪70年代末之前，勒芒赛也是如此，各大厂商之间车身技术的差别并不是特别大，而车手的技术以及态度反而可以更多影响到比赛[2]。

这不难理解，本来赛车很吸引人的一个地方就是车手身上极致的个人英雄主义。

《极速车王》里也几次提到迈尔斯和搭档本可以成为创造历史的戴通那24小时赛、赛百灵12小时赛与勒芒24小时的三冠王，这也能看出那个时代对车手本身荣誉的看重。

但福特GT40的出现，是第一次有厂家一掷千金地在车身上寻求技术突破点[3]，而在这款车型最终取得无与伦比的成功以后，越来越多的车队把注意力投入到赛车的改装以及随之而来的汽车销售商业利益上，而车手本身引领流量的勒芒时代就这样一去不复返了。

在这样的背景下，我们再来看迈尔斯最后的失败，是不是马上就能体会到一种时代落幕的悲凉？

这也是我最前面关于反派设置不满的延伸，毕竟商业时代的到来本应该是多么有魅力的反派呀。

从这个意义上，迈尔斯最后的死从这场失败中就注定了，这是一种很宿命论的体现，落实到电影里完全可以把落败与死亡交叉剪辑在一起，二者本就是统一的。

甚至我觉得可以改写真实的历史结局，让迈尔斯直接在勒芒的赛道上死去。

这种做法当然极具争议，但在真正懂得赛车的人眼里，可能体现的是极致的浪漫。

这里说个题外话，赛车历史上真实上演过这样的故事，那也解释了只有塞纳可以被称为“车神”的原因。

上述提到的把个人命运与时代背景紧密联系在一起的做法，大家一定能联想到莱昂内的“往事三部曲”。

拿我最喜欢的《西部往事》为例，结局女人的困境解除，成功复仇的口琴客驮着中枪的夏恩远去，远处传来了火车的汽笛声，一个充满纷争的西部时代马上就要落幕，新时代的列车正滚滚驶来。

我想如果《极速车王》能把结局着眼在这个上面的话，曼高德就能拍出一部《赛车往事》了。

《西部往事》里滚滚而来的时代列车除了合并两个高潮，我还想到可以把两者远远地拆开，这时比利·怀尔德的《日落大道》就进入了我的视线。

在《日落大道》的开头，我们就知道主人公已经死去，而整个故事正是通过他的视角（我称之为幽灵视角）呈现出来的。

正是因为我们都知道主人公已死，所以最后不需要在女主角的高光时刻和主人公的死亡过程这两个高潮里挣扎。

类似的片子还有《阿拉伯的劳伦斯》，不做展开了。

将这个思路用在《极速车王》里，即开头就来迈尔斯试车出事的那场戏，让所有观众都知道主人公的死，那么接下来就可以跟着他的视角重新审视这项运动和他所推崇的理念的转变。

最后以勒芒赛的失败以及随之而来的释怀作结，影片在人物弧光完成的高潮中结束。

这样安排影片结构，宿命论的意味也会更强烈，总体的表达也会比现在呈现的强不少。

考虑完这两个方案，立马就会有疑问，难道曼高德会想不到这样的处理方式吗？

要知道，光从他作品里表现出来的对好莱坞黄金时代的那种缅怀就可以明确，至少比利·怀尔德的编剧思路他一定是知道的。

但为什么他不搞一部《勒芒大道》或者《赛车往事》出来呢？

原因想来也很简单，因为这样谢尔比就没戏了，换个更直接的说法，马特·达蒙就没戏了。

试想无论按上述两个方案里的哪一种，贝尔饰演的迈尔斯都将成为绝对主角。

《赛车往事》可能还能从前后两代赛车手的落幕来共同缅怀，而《勒芒大道》的拍法无疑要删去现在电影里很多从谢尔比视角出发的戏。

更进一步，《极速车王》结尾谢尔比和老板闹翻以及呼应开头送扳手的戏在两个版本里都将不复存在。

这在一个明显要以两个明星为噱头的好莱坞大片里是不可能做到的。

说到底，好莱坞的游戏规则和电影里的福特公司一样，商业利益是第一位的，《赛车往事》和《勒芒大道》的预期收益绝对都无法超过现在的《极速车王》项目，这就是现实的法则，也是束缚这部电影艺术价值的枷锁。

最后再补充一个该类型的双男主片很难拍的原因，一言以蔽之就是两个人的差异太大了。

这种差异不是《极速风流》里尼基·劳达和詹姆斯·亨特那种同时作为赛车手的性格差异（他俩的性格差异还正好对应精致的新教理性和逝去的骑士精神），而是人物设置上先天存在的差异。

谢尔比在整个故事里都像一个夹在婆媳关系里的丈夫，往上要处理好福特公司的要求，往下要安抚好迈尔斯的情绪。

而迈尔斯是一个彻彻底底的技术宅，一个为了赛车可以不顾一切的纯粹的车手。

这样两个类型的角色如何各有侧重地放进一个作品里呢？

有一部国产电视剧很好地解决了这个问题，那就是《大明王朝1566》。

而且即使刘和平有四十多集可以放开来讨论，他也明确地选择用前一半来讲胡宗宪，后一半才让海瑞接管。

从这个角度来看，两个半小时的《极速车王》最终呈现成我们看到的这样也的确不容易啊。

好莱坞又何尝不是一场勒芒赛呢参考资料：[1] 奥迪为什么不参加 F1 而钟情于房车大师赛、勒芒赛和耐力赛？

[2] 耐力赛上最后的红色光辉，法拉利中置引擎系列赛车[3] 「走，去征服勒芒！

」—— 最闪耀且没有之一的美国赛车 Ford GT40

恩佐·法拉利的紫色墨水笔到底圈画了什么？

对于汽车爱好者来说，2019 年最值得期待的电影非《极速车王》（《Ford v Ferrari》）莫属。

当然，《极速车王》作为一部商业影片，在还原历史的同时也有演绎的成分在里面。

截止到目前，该影片的国内上档日期还是个未知数。

不过没关系，在它与中国观众见面之前，我们本着还原历史的初衷，探究这场跨越大陆的战役背后那些不为人知的真实故事。

福特为什么要收购法拉利？

福特和法拉利，在汽车还没有高度全球化的上世纪六十年代，它们根本就是八竿子打不着的两家车企。

一家是推进汽车生产进入现代化流程的美利坚霸主，另一家则是沉浸于汽车赛事不能自拔的亚平宁枭雄。

二者身处不同大陆，也不是相同领域里的竞争对手，它们的处境更是天壤之别。

1960-1970 年，对于福特乃至所有美国车企来说都是爆炸增长的黄金十年。

那十年里，福特主品牌下的单款车型年产量从 30 万台增长到近 80 万台，对于面向普遍受众的福特来说，它们有足够的资本干些出圈的事。

上世纪六十年代的法拉利正处在水深火热之中，面临着随时揭不开锅的处境。

赛车是项非常烧钱的运动，一家车队背后要有大老板注资，赛事部门则需要依附车企来获得资金。

当时的法拉利就像个单打独斗的「铁憨憨」，无论何时何年，跑车都只被少数群体拥有。

靠卖跑车，或是卖赛车给独立车队来养活整个研发团队形成闭环，这条路被法拉利越走越窄，直到 1963 年，恩佐·法拉利与亨利·福特二世坐上了同一张谈判桌。

就福特而言，它们的目的非常明确——进军欧洲汽车市场。

当时的欧洲对美国车企来说是增量市场，但有一个非常尴尬的问题摆在面前：即便美国车企再怎么强大，欧洲才是汽车的发祥地，起码在汽车领域，美国人在欧洲土地上没有任何优越感。

福特早就在欧洲设立了相关部门，不过在它们看来，从一到二要比从零到一难得多。

于是它们希望搞个大新闻，而收购法拉利在当时看来是一举两得的好买卖。

福特可以借此收获法拉利在欧洲积攒下的声量基础，同时进军赛车领域。

交易为何在最后一秒被终止？

福特想收购法拉利，法拉利也需要找一个「金主爸爸」当靠山，这看似你情我愿的交易，应该会一帆风顺才对，究竟是什么使得交易崩盘？

当然，并不是因为有「内鬼」。

关于这次交易终止的原因，坊间流传最广的是因为恩佐不希望出让法拉利的控制权，这么说虽然没有错，但太模糊了。

收购协议中有很多条款，恩佐究竟接受了哪些条款，又是哪项条款让他愤然离场，留下面面相觑的十四名福特高层？

恐怕只有当事人才能讲明白最后一场谈判究竟发生了什么。

法拉利的私人秘书 Franco Gozzi 曾在一家意大利的汽车杂志上撰文提及福特收购法拉利一事。

他提到让法拉利最为愤怒，并且导致他直接离席的条款——「每项超过 4.5 亿里拉（当时约合 25.7 万美元）的车队预算，恩佐都要向福特提交申请，才能获得批准」。

在协议上，恩佐用他紫色墨水笔圈画出了「提交」和「获得」，并在旁边写下「不可接受」。

恩佐是个桀骜不驯的人，也正是因为他的脾气秉性造就了汽车历史上许多广为流传的佳话。

在他看来，福特给他的条条框框严重影响了他对车队的管理自由，纵横赛场数十载的他哪受过这气啊。

（谈判桌上的恩佐·法拉利）根据福特部门经理费雷的描述，在双方近一个月的交涉过程中，也存在着其他的不和因素。

比如，恩佐曾忌讳谢尔比与福特的关系，而其希望进入印地 500 赛事的想法也受到了福特方面的阻挠。

90 天超越法拉利？

忽悠？

接着忽悠？

《极速车王》电影中的谢尔比声称九十天超过法拉利。

不能否认卡罗尔·谢尔比对美国汽车运动的深远影响，但他真的功高盖世？

能在 90 天之内「反杀」法拉利？

是的，他做到了。

1963 年的谢尔比只作为车手参加过勒芒比赛，但他从来没有造过勒芒赛车。

当满心怨火的福特二世寻找合作伙伴时，他的首选目标还是有经验的工程师。

（1959 年参加勒芒比赛的谢尔比）1963 年 7 月福特成立了它的前沿汽车部门，同时启动了研发赛车的工作。

他们最先任命了 Roy Lunn 作为项目的主负责人。

Lunn 是英国人，曾为阿斯顿马丁的赛事部门工作过。

项目运作至 12 月，面对新的一年里即将到来的比赛，为了缩短研发时间，福特决定购入成熟的技术来打造它们的初代勒芒赛车。

福特最初的合作对象有 Lotus、Lola 和 Cooper。

经过多方面考量，Lola 最合适不过。

1963 年的勒芒比赛上，Lola 就凭借搭载福特 V8 发动机的 MK6 赛车取得不俗的成绩。

经过谈判，Lola 方面愿意为福特的 GT 赛车提供底盘，并提供位于英国的场地给福特进行研发工作。

1963 年底，福特的团队就已经抵达英国，全身心投入于全新赛车的建造工作。

转过年来的 3 月 16 日，第一部底盘移交至福特。

随后，编号 GT/101 的全新福特 GT40 于 4 月 1 日在英国首次亮相，以 GT40 命名是因为其车高 40 英寸。

自此拉开了福特在 1964 年的赛事征程。

然而好景不长，在 1964 年的各项赛事中，GT40 非但没有出色的表现，反而暴露了诸多问题。

比如空气动力学的欠缺使其在勒芒的慕尚直道上很难有较大的极速突破；悬挂和变速箱很难承受整场耐力赛的高强度运转。

1964 年 11 月 29 日，Nassau Race 的比赛中有四台 GT40 参加比赛，最好成绩只不过是第三名，之后整个 GT40 的项目就被全权交至卡罗尔·谢尔比手中。

从这个时间开始计算，谢尔比启动了「90 天计划」，此时距离转过年来的第一场戴通纳 2000 公里耐力赛正好 90 天的时间。

1965 年 2 月 28 日，谢尔比车队中由迈尔斯和队友罗比驾驶 73 号赛车在戴通纳比赛中获得冠军，而谢尔比超越法拉利正好用了 90 天时间。

拿下戴通纳冠军后肯·迈尔斯（左），卡罗尔·谢尔比（右）究竟是谁夺走了那个男人的「大满贯」？

肯·迈尔斯，一个让年近八十的谢尔比老爷子仍闻之落泪的名字。

如果不是因为《极速车王》这部电影的话，这个名字也许只会留在少数人的记忆中。

他曾是退伍的英国坦克兵、谢尔比手下的车手、GT40 的功勋试车员，除此之外，他也是最接近世界汽车耐力锦标赛大满贯的男人。

大满贯的故事要从谢尔比与迈尔斯一同调试 GT40 说起。

在谢尔比升级 GT40 MKI 的过程中，迈尔斯功不可没，他一圈又一圈地测试新的 GT40，不断向谢尔比反馈着其中存在的问题。

最终卡罗尔将 GT40 升级为 MKII 版本，他改用福特的 7.0 升 V8 发动机并搭配了一台全新的四速变速箱，底盘在 MKI 的基础上进行了大幅改造。

在 1966 年谢尔比车队在勒芒夺冠之前，他们在除了勒芒的耐力赛场也与法拉利有过正面交锋。

1965 年戴通纳 2000 公里耐力赛上迈尔斯和队友取得冠军，但在同年的勒芒比赛中，他与队友布鲁斯·迈凯伦的赛车因变速箱故障退赛。

1966 年初的戴通纳 24 小时耐力赛和赛百灵 12 小时耐力赛中，冠军的高台上都有迈尔斯的身影，不过他身边的队友并不是同一个人。

如果他拿下勒芒的冠军，会成为一年内拿下戴通纳、赛百灵和勒芒三大赛事冠军的车手，这将是前无古人后无来者的成就，迄今为止还没有人能做到。

1966 年的夏天对于亨利·福特二世来说极为重要，福特将会迎来与法拉利在勒芒赛场上的第三次交手，这场比赛不但要赢，还要赢得彻底，在法拉利的主场灭掉他的威风。

在比赛的筹备阶段，福特二世调配了他能控制的所有资源，其中包括 8 台赛车、7 台备用发动机和 21 吨备用零件（GT40 MKII 的车重为 1.2 吨）。

1966 年 6 月 19 日凌晨，迈尔斯从队友丹尼·休姆手中接过战车，他不顾谢尔比的建议——夜晚降速以避免发生事故，全力追赶领头的法拉利 330P3。

在太阳升起之前，法拉利的 3 台 P3 因为故障原因相继退出了比赛。

黎明时刻，赛场上只剩下相互角逐的 GT40，迈尔斯的赛车处在第一的位置。

这时候，勒芒组委会想出了一个「馊主意」，他们找到了在 P 房里的福特主管里奥·比比，因为当时赛场上的前三名都是福特 GT，所以勒芒组委会希望福特方面安排三台赛车在最后时刻同时冲线。

勒芒历史上从来没有相同车队的赛车并列第一的时刻，成全福特的同时，勒芒官方也希望借此扩大赛事的知名度。

里奥·比比站在福特的角度考虑后觉得这个想法非常不错，自己的车手同时冲线既能创造历史，也可以避免内斗造成的不确定因素，于是比比将这件事告诉了谢尔比。

谢尔比并不希望看到这样的结果，因为他知道迈尔斯的努力值得一个独立的冠军头衔，但福特高层的强硬态度使他妥协，在迈尔斯最后一次进入 P 房时，谢尔比告诉他要放慢速度等待后面的布鲁斯·迈凯伦，并让两人同时冲线。

这对迈尔斯来讲极其不公平，他在得知这件事后心中也纠结了很长时间，最终他还是接受了福特高层的决定。

赛车是迈尔斯视为生命的事，也是他二战时为英国坦克部队服役的原因，包容与奉献精神让他决定成全福特的愿望。

「I am a mechanic. That has been the direction of my entire vocational life. Driving is a hobby, a relaxation for me, like golfing is to others. I should like to drive a Formula One machine, not for the grand prize, but just to see what it is like. I should think it would be jolly good fun!」「我是机械师。

这一直是我整个职业生涯的方向。

开车是一种爱好，对我来说是一种放松，就像打高尔夫球对别人一样。

我想开一级方程式赛车，不是为了大奖，而是想看看它是什么样子。

我想一定会很好玩的！

」——肯·迈尔斯

（勒芒赛场上的谢尔比与迈尔斯）得知此事的谢尔比失望透了，他无法将这件事告诉迈尔斯，因为当时的赛车里没有对讲装置，所以迈尔斯不知道发生在 P 房里的事，他只知道要等迈凯伦一起冲线。

赛场上的最后一张照片记录下了同时冲线的两台 GT40，但领奖台上并没有迈尔斯。

不幸的是，在勒芒结束不久后，迈尔斯就在测试 GT40 MKII 的继任者——内部编号 J-car 的原型车时，发生事故当场身亡。

正因如此，世界汽车耐力锦标赛大满贯的遗憾让迈尔斯的故事更具传奇色彩。

法拉利的回击整个故事起始于法拉利与福特的高层，但也是法拉利 330P3/4 与 GT40 系列之间的斗争。

福特的确连续四年包揽了勒芒的桂冠，不过双方的角逐不止发生在勒芒。

法拉利 330P3 之所以在 1966 年的勒芒败下阵来，一部分原因是「赶鸭子上架」所导致的。

勒芒 24 小时耐力赛之所以成为全世界瞩目的顶尖赛事，正是因为它的残酷性，不光考验车手的耐力，更加考验赛车的可靠性。

除了发动机要连续工作 24 小时外，变速箱也要承受近万次的齿轮切换。

没有经过充足赛道实验的 330P3 在勒芒赛场上因机械故障而全军覆没。

1967 年，法拉利卷土重来，他们将 330P3 进行升级后打造出了 330P4 赛车。

除了 330P3/4，法拉利阵中还有 412P 赛车。

1967 年初，法拉利在福特的主场——戴通纳耐力赛上，以三台赛车成队列式的方式通过终点线，包揽了前三名，同时回敬了福特。

1967 年的勒芒，虽然冠军还是福特的，但二三名都被法拉利收入囊中。

大战的尾声福特与法拉利的战争促成了 1968 年菲亚特对法拉利的收购，因为法拉利真的没钱再跟福特斗下去了。

而福特能够四连冠的一部分原因来自勒芒改制，1968 年勒芒取消了原型车参赛的规定，要求必须将赛车量产超过 50 台才能够参加勒芒最高组别的比赛。

这项新规使得法拉利的原型车没能参加 1968 年的勒芒比赛。

这场围绕福特与法拉利的世纪大战，最终以法拉利的退出告一段落。

福特呢？

它们没能以 1600 万美金收购法拉利，却用了 3.6 亿英镑打败它。

看完《极速车王》我始终有一个疑问，我也带着这个疑问去翻看了一些影评，也到影片的IMDB，谷歌上去搜寻解答。

一个小时的幕后花絮里对谢尔比和肯迈尔斯进一步进行了介绍。

还有演员如何敬业，导演如何刻苦，制作部门如何会费心思还原当时场景，但始终没有解开困扰我的疑问。

我的疑问其实很简单：为什么福特同意拍摄这么一部毁灭公司形象的片子？

四百六十多亿市值，百年车企，在影片里被塑造成资本运作机器的大反派。

片中人物用的（应该，没想详细去深究）都是真名，至少亨利二世和Beebe Leo两个反派都是，这要授权获取可不容易。

虽然亨利二世形象的处理上相对克制，但明显能感到是一个发号施令的肥头大耳。

秉承“恶只到宰相”的原则，Beebe Leo简直成了片中唯一一大反派。

看到不少影评Beebe Leo的“遭遇”忿忿不平，一直在挽回他的形象，比如三台车同时撞线的策略是勒芒组委会提议的。

我查到Beebe Leo在2001年过世，或许这让制片组获取授权容易了些。

反观国内，我记得陈可辛的两部片都遭到原型人物的抗议，《中国女排》以为陈忠和抗议黄渤形象滑稽，映前被迫做了大调整。

《亲爱的》也被原型人物控告过没有因为凑钱找女儿陪床过。

影视作品合理改编的争议总有，但国内愈演愈烈的趋势，影视作品里地名不能用真名，简直滑天下大稽。

什么京海市，海门市；影视作品虚构地名这事我看过看过一篇公众号文章专门写过，造就国内文化讨论变成虚拟现实主义，作品无根的浮萍，没有讨论依据。

现实问题在于，敏感的国人对于对号入座的恐惧还有绕不过“辱华”问题。

虽然我找不到福特何为同意授权影片拍摄的原因，但我对于福特的企业形象是会高看一眼。

福特能以一个较为真实的形态出现在影片里，而非绝对的正向。

福特公司在影片中成为了资本运作大公司的隐喻，在迈尔斯说野马的那段也表达了出来：看似漂亮，其实败絮其中。

资本始终在榨取剩余价值与塑造虚假形象。

赛车的战场之外，是个人意志与资本运作的对抗，这也是影片的宗旨。

给观众另一个爽点在于看到谢尔比，迈尔斯个人努力一次次战胜资本，让卑劣龌龊的Beebe Leo吃瘪。

而这对拍档也知道资本一旦知道收到他们成果之后立马就会将他们抛弃，追求极限的迈尔斯在梦中长眠。

如同二十世纪福克斯耗资9760万美元制作了本片，告诉所有观众一个追求极限赛车梦的同时，画了个个人主义精神终究能战胜资本的大饼后，席卷了全球2亿2500万票房。

典型的资本用抨击自己赢得无数掌声，而资本的做派还是如此，长久以往地运作下去。

我们有多久没有看过如此老派如此古典的电影？

我们又有多久没有在如此老套的故事中燃到不行？

将一个速度与激情的赛车故事拍出热情在金钱下举步维艰的况味，又让一个卑鄙的真实商业运作洋溢着赛车7000转下飞扬的荷尔蒙，励志又反励志，胜利又反胜利，这些皆得益于扎实的剧作、优异的技术，更得益于两位优秀的演员。

看着戴着大金链子满脸肥肉的达蒙吃着汉堡与形容枯槁爱车爱到发疯的古怪贝尔同框，真是一种乐不可支的享受。

贝尔与达蒙，像极了“真探”中的麦康纳与哈德森，耀眼的前者在前台吸引聚光灯，低调的后者在背景恰到好处地衬托。

互相成就，互为补充。

贝尔用一种我从未见过的方式演绎着这个骨子里挚爱着赛车的狂人，世界上只有少数的演员可以将自己完全隐匿于每一个角色之中，贝尔就是这样的演员。

千里马常有，伯乐却不常有。

若没有达蒙，就像影片中若没有了谢尔比，迈尔斯这匹千里马也不过是一匹愤青马而已。

一个是孤僻却纯粹的天才车手，一个是灵活却有情有义的汽车商人，许是二人在一起太过完美，于是，上天将他们放置在福特的层层官僚主义与办公室算计下，考验他们对赛车的爱是否纯粹是否执着。

哪里有理想主义，哪里就有官僚政治，而单纯的理想主义是永远也敌不过阴谋的官僚政治的，这已然成为人类社会的不变规律了。

当只认奖杯的人潮涌向暗箱操作的冠军时，只有真正热爱赛车的法拉利对手向真正的福特冠军点头致敬。

这一刻，虽商业运作在比赛的结果上打败了体育精神，但伟大的比赛伟大的车手却在时间中成为永恒，而勾心斗角的官僚与人事都只成为铸就传奇的背景板。

不世出的千里马虽最终也未捧起奖杯，远没有得到与其能力与技艺相称的荣誉与功名，但谁说胜利的奖杯就能对天才妄下断语？

谁说俗世的功名就能与天才的能力等身？

他们热爱的是比赛，不是奖杯；他们热爱的是车，不是卖车。

没有看到过引擎7000转下四周慢下来的风景，又怎能听到源自内心的声音？

世界上只有极少数的人知道自己热爱着什么，想要着什么，并为之坚守一生。

虽逃不过着火的命定，但找到此生的挚爱，是何其的幸运，而将人生也终结在挚爱中，又是何其的幸福！

《极速车王》是部很好的电影 但我经历了:电脑上看 – 电影院看 – 中文互联网搜真实事件 – 产生了“为什么视频和照片里都是迈凯伦先冲线 他不知廉耻吗？

”的想法 – 去油管搜纪录片 – 在评论区遇到科普大神 跟随科普足迹慢慢了解 – 终于略略窥见事件全貌。

震惊之余 决定在此总结一番 因为真实情况 尤其是66年勒芒赛 和影片出入实在较多。

1.迈尔斯对GT40的成功做出了巨大贡献 无论是随队摄影师 相关传记作者 还是迈尔斯小队的负责人都认可 做出了高度评价。

2.影片中迈尔斯的1号车因为车门关不上 导致刚开赛一圈就要进站维修耽误了时间 其实迈凯伦的2号车出的问题更大 他们的胎太烂了。

开几圈就出问题 换新之后也没用。

最终换了另外一个品牌的胎之后才正常起来 也耽误了大把时间。

3.因为1、2号车都出了插曲 福特最快的车其实是谢尔比美国车队的第三辆车 由丹格尼驾驶 他在随后比赛中一直是福特车队的领头羊 直到车辆故障退出比赛。

4.最快圈速先由迈尔斯跑出 随后被格尼打破 格尼是最快的 迈尔斯队的负责人确认了这一点。

5.福特二世不像电影里除了开幕 坐直升机来回一趟之外啥也没干 开赛前他给所有相关重要人物都递了一张小纸条:“You better win.”让大家都背负了很大的压力。

6.电影基于A.J. Baime的一书改编而来。

A.J.Baime在纪录片中说迈尔斯是“Way up front”（大大领先）。

但我却在其他很多地方读到了不同的说法。

7.比如说第4条里 迈尔斯的领队（chief）说格尼退赛前最快一直领先。

最主要的 是当年迈凯伦的co-driver（合作车手）克里斯阿蒙亲口的叙述。

在他口中 格尼退赛后 他和迈凯伦的2号车是一直领先的。

在法拉利所有车辆都因故障退赛后 福特高层 其实就是里奥毕比下达了降速的命令 保证完赛 确保冠军。

他们降速了 但迈尔斯没有听从指令 于是之后的一次进站之后 他们被迈尔斯超过。

福特公司官网的历史记录文章和阿蒙的说法一致 我还找到了一个视频 画面和解说都佐证了“2号车一直处于领先位置”的说法。

8.为什么福特高层要求降速？

不光是在勒芒 之前在戴通纳也出现过 真是为了恶心迈尔斯不让他拿好成绩吗？

事实是 1966年之前 福特几乎没能完整跑完过一次耐力赛 降速更多的是为了求稳。

甚至1966年的赛百灵 在福特已经锁定前二的情况下 排名第一的车在距终点线前区区100码处爆缸退赛。

你猜这个倒霉催的车手是谁？

丹格尼。

本来排名第二 借此机会跃升第一的是谁呢？

正是肯迈尔斯。

比赛末段 迈尔斯无视福特高层降速的指令 为了拿冠军和丹格尼展开了私人竞速 在谢尔比的“威胁”之下才罢休（Carroll Shelby climbed on a block and waved a hammer at Ken Miles, who finally obeyed the signal to slow down to spare the cars and ensure they finished. ） 。

不管丹格尼的退赛和他是不是绝对相关 但这次抗命给后来他在勒芒的遭遇埋下了伏笔。

9.并排冲线（注意不是三辆并排 只是迈尔斯和迈凯伦并排）这个提议究竟是谁先提出来的？

目前已经很难考证了 但勒芒组委会绝对在其中扮演了很重要的角色 他们希望借此扩大全球影响力。

但答应了并列冠军之后却又反悔 让里奥毕比和卡罗尔陷入了艰难的抉择。

10.最后一次车手更换轮次 迈尔斯开始驾驶 此时勒芒组委会还尚未反悔。

这时候迈尔斯被指示 降慢速度 等待麦克拉伦。

迈尔斯三冠在望 听到如此指令必然是很不开心的 但最终还是服从了。

接下来 就是残酷的时刻。

11.关于并排冲线。

一开始我看到的很多视频和图片都显示麦克拉伦的2号车先行撞线 就很疑惑。

但在搜到了一个视角偏移角度更小的现场视频 并有当时的赛后现场广播播报内容“Two cars cross the line side bye side.” 作为佐证。

电影原著作者A.J.B和另一本书作者P.L也都说是deadheat（并排撞线）。

福特官网的记录文章也是这么说:“最后一圈时三辆福特以迈尔斯和麦克拉伦同时撞线 哈切森紧随其后获得第三的排位结束。

照片上看起来麦克拉伦在最后时刻急加速超前了但方格旗实际上在终点前一段距离就已经摇起并由IBM最新的电子计时器监控着。

”之后 我觉得这一点的争议基本可以消除了 麦克拉伦和阿蒙都是令人尊敬。

国内还好 油管上辱骂这两位的评论真的很多。

12.关于最终实现了的并排冲线 到底是怎么实现的 众说纷纭。

我总结出了两种说法。

13.第一种:令人震惊的是 福特官网的历史记录文章给出了完全不利于自己形象的解释。

:“里奥毕比和卡罗尔谢尔比讨论了通知车手赛事组委会重置规则的决定。

两个人商量认为有很多需要考虑的因素。

肯迈尔斯1965年2月起在GT40马克二代上做了许多为比赛做准备的赛车预备工作 但麦克拉伦从1963年项目刚起步时就加入了 并一直按标作业 是一个真正具有团队精神的人。

两个车手都觉得他们有机会赢得比赛 完赛时哪个人都没法在第二阶段有超过一两圈的优势。

里奥毕比最终决定不通知车手让同时到达终点的情况出现就意味着麦克拉伦所在车组将夺冠。

毕比事后提到‘让肯赢是更成人之美/变通和受欢迎的做法 但麦克拉伦和阿芒完全按我们的要求行事的程度减轻了我们面对迈尔斯的愧疚。

结果不是我所乐于见到的。

’最终毕比觉得在赛百灵肯迈尔斯尝试鞭策/刺激丹格尼的行为对他来说是一次足够大的逆反来做出倾向于麦克拉伦/阿芒队的决定。

”这种行为是什么性质 见仁见智。

13.第二种 是两位传记作者及其他一些当事人所说的:那时候车内没有对讲系统 通知不到车手规则的再次更改。

14.完赛后 迈尔斯得知自己不是冠军后是震惊和伤心的 但他最终还是平静下来 上台祝贺 有照片为证。

迈尔斯和迈凯伦曾经在65年的赛百灵和勒芒赛里都是合作车手 同开一辆车 关系想必不会太差。

15.现实中的迈尔斯并没有电影里那么桀骜不驯。

他的领队夸他是个真正的team player 迈尔斯也曾经说过:“我为福特汽车公司工作 如果他们要求我赢下比赛 ok 如果他们要求我跳进湖里啊 我大概也会去做吧。

”大概就是这些了 我的英语只有6级水平 花了4、5天的下班时间 简单拼凑了一下事件全貌。

文中每一句话都有来源出处 有疑问的朋友可以提出来 我会贴给你来源。

感谢《极速车王》 你是一部非常优秀的电影 没有你 这段精彩的历史我一辈子都没有机会了解！

1963年，福特的老板亨利·福特二世与法拉利创始人恩佐·法拉利谈判的，由福特收购法拉利赛车部门的交易由于过度苛刻的附加条款而以失败告终。

被激怒的福特当即决定打造自己的赛车团队，并立言将在每年一度的法国勒芒24小时耐力赛上击败法拉利。

很快，福特签下了来自于阿斯顿马丁车队的约翰·威尔，并砸下了1000万美元，开始研发新车。

但是，1964年的勒芒并没有为福特带来好消息，出征的三辆福特GT40全都因为悬挂断裂等各种故障而退赛。

之后，不服气的亨利·福特二世在这个项目上投入了更多的资金，同时炒掉了约翰·威尔，将项目负责人换成了曾在1959年率领阿斯顿马丁车队击败过法拉利的知名汽车设计师卡罗尔·谢尔比。

然而1965年参赛的三辆GT40却因为动力太强油耗过高导致没能完赛，福特因此陷入了尴尬的局面。

经过上一年的整修改装和调整之后，卡罗尔·谢尔比意识到好车与好车手都是不可或缺的，于是他和英国车手肯·迈尔斯一起，同时参与了新车的重新设计和调试，并于1966年率领13台最新研发的福特GT40 Mark II再临勒芒。

而这一年，法拉利派出的是3辆法拉利330 P3。

由于GT40速度更快，而330质量更轻且省油，所以顺势造成了两台车势均力敌的局面。

肯·迈尔斯 在比赛的初始阶段，由于被下令不得过速危险驾驶，福特一直落于下风。

但肯·迈尔斯无视了这项指令，不顾自身安全，长时间以超过7000转速的速度行驶，最终将GT40带进了比赛前三。

等到比赛进行的第17个小时左右，由洛伦佐·班迪尼驾驶的330与由迈尔斯驾驶的GT40在直线赛道上齐头并进，两辆车到了比拼速度的时候。

最终，法拉利330由于车手的持续推进导致引擎过热而败下阵来。

至此，迈尔斯的福特一号GT40和布鲁斯·迈凯伦驾驶的福特二号GT40开始领跑比赛。

法拉利330 P3

福特GT40 Mark II 等到最后时刻，比赛的领先者是三辆福特。

但是其中一辆由罗尼·巴克纳姆驾驶的GT40相比于前两名落后了十二圈，而两辆领先的赛车，排在第一位的迈尔斯和第二位的迈凯伦处于同一圈。

于是，福特的公关人员里奥·比比决定，为了展示福特的卓越地位，强调赢得比赛的是制造商，而不是车手，所以要求三辆赛车并排越过终点线。

这项提议遭到了谢尔比的强烈反对，因为这将会影响迈尔斯最后的成绩，他对于福特GT40所做出的贡献和他几小时前与法拉利进行的速度搏命都使他当之无愧获得冠军头衔。

但迈尔斯最后还是同意减速，让三辆车同时冲线。

最终，由于迈凯轮的福特二号在比赛开始时比迈尔斯的福特一号落后八米，在起跑时覆盖了更多的地面，导致迈尔斯在越过终点线时实际上已经落后于迈凯轮了，所以比赛的冠军从迈尔斯易主给了迈凯伦。

但福特以包揽前三的极致优势获得了这场与法拉利的较量，并在接下来的三年中连续获得勒芒24小时耐力赛的四连冠。

这部时长长达152分钟的电影以双主角的模式记录了福特的这场完胜，由马特·达蒙饰演设计师卡罗尔·谢尔比，克里斯蒂安·贝尔饰演车手肯·迈尔斯。

贝尔的橡皮人属性使他在增肥演完《副总统》中的迪克·切尼之后的7个月，减重约31.5公斤，成为了这个50年前的车神。

与迪克·切尼这个善于隐藏情绪的阴谋家完全不同，肯·迈尔斯是一个特立独行的直脾气怪人，贝尔又一次奉献了完全沉浸于角色中的表演，将迈尔斯对福特和对赛车的奉献精神诠释了出来。

两年中这两个角色之间巨大的差距显然也体现出贝尔又叒叕提名奥斯卡最佳男主角的潜力。

可惜今年的神作演技实在是太多，奥斯卡欠贝尔的小金人大概又得再拖一年了…

本片剧情将亲情和友情上的情感渲染穿插在激动人心的赛车赛事之间，并未使感情戏喧宾夺主的同时也为影片增加了与观众的共鸣点。

它并不需要像《速度与激情》系列那样用无数的快速剪辑和动作特效来强调肾上腺素激增的感觉，只需要将本就非常振奋的事实赋予画面和完美的配乐就足够了。

更多精彩影评剧评请关注公众号“梦境电影”

一会儿鼻酸、一会儿拍桌，这么好看的一部有原型的电影，必然会引起我看完电影去考证的兴趣。

发现电影与现实间的真真假假，现实很有趣也很残酷，编剧很诡精，把故事精准改写到了观众的痛点。

TRUE 真真的-【真】/福特和法拉利-收购案谈崩/：当时福特销量下滑，为改变现状，亨利福特二世Henry Ford II想提高影响力、开发欧洲市场；恩佐法拉利Enzo Ferrari的烧钱研车活动急需售卖大众车的大佬给钱；最后法拉利Ferrari却和菲亚特Fiat谈成收购。

原因是Enzo不满福特收购条款中对车队运营的众多约束，同时谈判也促进了菲亚特给出更利于法拉利的价。

-【真】/卡洛·谢尔比CS-造车达人/：卡洛·谢尔比 Caroll Shelby本人是杰出赛车手也拿过冠军，后因身体原因退居幕后研发赛车，开了Shelby American公司。

他和肯·迈尔斯Ken Miles天作之合，与福特合作后更是将美国赛车制造水平推到新高，打造了当时顶尖的一批赛车。

CS和KM两人也惺惺相惜，后者是前者公司首席赛车测试手。

-【真】/肯·迈尔斯KM-赛车名将天妒英才/：青少年时期就在车厂做学徒，后参加二战在坦克部队任职，退役后从英国搬到美国进入汽车行业，是赛车手更是工程师的他性格执拗、热血满满，1966年赢得两大耐力赛Daytona和Sebring冠军。

在1966Le Mans驾驶GT MKII为Shelby American车队出战的KM大大领先，若非最后听从福特的安排，注定会成为首个获得耐力赛大满贯的车手。

本打算67年再次出战的KM，于66年赛后几个月的新款福特赛车测试中车祸身亡。

-【真】/福特气人的“命令”-商业至上/：通知/命令/威胁(你选一个?)KM降速与另两辆福特赛车共同到达终点，以减小三辆福特车差距，紧密队形共同冲线，获得了更抢眼的新闻宣传效果。

最终布鲁斯·麦克劳伦Bruce McLaren驾驶的2号车因出发点靠后(客观上跑了最长的距离)被判为第一名。

-【真】/法拉利车队1966-半扑街/：1966 Le Mans 里，“奔马”车队参赛的两架330 P3都未完成比赛。

虽然finishers里没有法拉利车队，但有一只英国车队和一只比利时车队都使用法拉利275GTB完成了比赛。

-【真】/将在外君命有所不受/：赛车运动一定程度上是团队合作，车队的车手应该/需要听从公司/车队的安排，和其他车手和同伴合作。

但是现实确实有“老子正在血战，君命赶紧滚蛋”的事情发生。

…………………………………….FALSE 假假的-【假】/CS和KM一手造就福特车/：虽然夺冠的胜利离不开Shelby和Miles，但福特赛车的开发和进化并非2人3个月在机场边儿打造的奇迹。

福特早有进军赛车界打算，建了俩研发中心开发赛车，捣鼓一年多去参加64-65年的比赛(输了)。

引入Shelby公司合作后，赛车性能得到极大提升，但没有前人基础和当时的技术进步，90天不可能把破烂变车火箭。

-【假】/阴险小气二老板报复KM/：“不听话就不让你参加1966年比赛”、“美国车队不带英国车手玩”…没这回事，重点是车队要赢，广告要打出去。

主意都是福特决定的。

电影改写后，成功的加强了管理层和执行层的矛盾，激发了观众对社会经验的共鸣，看着确实令人气愤呐！

-【假】/三车并排过线/：是一起到终点，但如果看照片并非“排排开吃果果”那么整齐，还是有前后。

2号McLaren黑车先过线，1号Miles蓝车再过，最后是5号便便金砖色。

-【假】/Enzo爷爷赛车真爱驻守赛场/：那年老爷爷根本没到场。

……………………………………..FABRICATED 杜撰的 (艺术加工需要)-【编】/CS靠带BOSS飙车/：行业巨擘的BOSS很重要，怎会乱坐车，尤其是极其不稳定的新款实验用赛车。

你看不然贝佐兹为啥退位了亚麻老板才坐蓝色起源上天？

-【编】/真爱不打架/：CS和KM没打过架。

说实话在电影里为啥打起来的？

逻辑上看应该是为了着墨于两人关系的发展，从怼杠到惺惺相惜。

-【编】/压上身家陪你疯/：赘述，福特没有禁赛Miles，所以Shelby也没有为了助老铁上场，用自己的公司股权和BOSS打赌。

（看到这我都快为他的义气鼓掌了）…………………………………….其他边角八卦/姜还是老的辣/：当时确实欧洲车队普遍强于美国车队，毕竟是发源地。

看一眼1966Le Mans参赛者名单，top3是Ford以后，4-7是德国保时捷，后面一堆法国、比利时、英国人，这年意大利和其他美国车队表现都很扑街。

/“抢走”Miles冠军的“捡漏大坏蛋”/：最终被判定为冠军的2号车的车手 — Bruce McLaren布鲁斯·麦克劳伦 —即后来知名的麦克劳伦(亦译迈凯轮)车队领袖，是著名的新西兰赛车工程师、赛车手。

他在1966Le Mans代表Shelby American出战并驾驶Ford GT MK II，4年后在赛车测试中撞毁身亡，享年32(Miles去世时47岁)。

他创造的迈凯轮车队曾是一级方程式赛车场上的霸主，他也多次驾车获得多个比赛的冠军。

…………………………………这是一部让人爱上赛车的电影，虽然对赛车运动本身的描写有些被人物矛盾（恶臭的现实）抢戏，但编剧成功的通过骚操作提升了戏剧性、矛盾性，激发了朴实观众对社会不公的天然仇恨(we guys are toooo naive T.T) 。

我们自然的厌恶官僚主义、资本主义、公关做派，即使我们不承认它们合情合理，其存在必有原因。

我们崇敬天才勤恳、热血固执、认真执着的人，无其坚持，社会发展的车轮会减慢太多。

当这两者被至于面前、形成对立，我们的痛点就牢牢被编剧抓住了。

重要剧透：克里斯蒂安贝尔和马特达蒙分别通过当神父和打怪兽领悟了来自东方的神秘力量，并将这股力量应用在他们热爱的赛车事业上，击溃了意大利人的红色法拉利，使美国汽车再次伟大。

本片是“张艺谋电影宇宙”第一阶段的集大成之作，第二阶段该宇宙将扩大规模，亚德里安布洛迪、迈克尔道格拉斯、阿诺施瓦辛格等演员也会加入，组建更加宏伟的“好莱坞明星来华恰饭宇宙”。

作为一个不懂车的人，全片印象最深刻的是马特达蒙工厂里那些没有成为主角的眼镜蛇。

我记得没错的话，年轻时玩《帝国时代2》，用作弊码召唤出来的黑科技武器就是这款眼镜蛇车，移动速度和攻击速度都极高。

那个作弊码好像是“How do you turn this right”。

《极速车王》这个中文译名很显然是在蹭几年前的高口碑赛车电影《极速风流》的热度。

虽然乍一听这个译名还挺low的，但是看完全片细品一下，又觉得并非一无是处。

“车王”有两重含义，既是指赢得了比赛的福特GT40是“车中之王”，也指贝尔扮演的肯迈尔斯是“车手之王”。

不过我心目中真正符合克里斯蒂安贝尔气质的“车中之王”永远是Batmobile。

《极速风流》是双雄对决戏，所以我想都没想就认定本片会用同样的套路，甚至以为英文原名Ford v Ferrari就是指两位主角，一个代表福特出战，一个代表法拉利出战，福特大战法拉利，同时也是瘦版蝙蝠侠大战胖版蝙蝠侠青梅竹马基友，这就跟《极速风流》的雷神大战泽莫完全对应上了。

实际情况却是，本片两位主角是一伙的，都属于福特这个阵营，联手干意大利人。

从片中能看出经历过二战的那一代美国人身上不服输的拼劲儿。

他们是让这个国家伟大起来的真正引擎。

不管是两位主角，还是福特老板，总会提到他们在二战时的经历。

那就是他们那一代人一生中经历过的最重要的一场大考，考过之后，他们就是顶天立地的男人了，再没什么事能难得住他们。

马特达蒙扮演的谢尔比在二战时曾经在空军服役，贝尔扮演的迈尔斯则是二战时的坦克手，看电影的时候我就忍不住想，这俩不就是真人版的《舒克和贝塔》吗？

美国是二战的最大赢家，而意大利是二战战败国，还是最弱的那个战败国。

我一度以为本片会拍成《黑塔利亚》式的“辱意”片，没想到一切到故事的结局都反转了。

本片的大部分时间都给我一种浓缩版电视连续剧的感觉——危机事件接连不断，反而稀释了高潮，如果再配上一个俗套的欢庆胜利的结局，那这部片子就废了。

对当事人来说十分遗憾，对于看故事的人来说却堪称幸运的是，这场比赛有一个出人意料又在情理之中的结局。

于我个人而言，更走运的是，我并非赛车迷，对那段历史并不了解，所以能从这个结局中收获足够的惊喜和满足感。

因此我在这里要再次强调，看片之前不要查阅任何相关资料，如果打算去看的话，现在马上关闭这篇东西，继续往下阅读会有损害观影体验的严重剧透。

在影片第一幕中，推动情节的主要力量并不来自两位主角，而是来自于福特公司内部。

乔·博恩瑟扮演的PPT造车的销售鬼才提出了让福特收购法拉利的方案，结果这次收购反而成为法拉利跟其他有收购意向的企业讨价还价的筹码，福特被狠狠耍了一把，这才促使老板亨利福特二世下定决心要在赛场上击败法拉利。

从福特老板宣战，到他后面与谢尔比的几场对手戏，都让人觉得这是一个雄才大略的靠谱领导者。

大老板是为主角们撑腰的重要盟友，一直使坏的是那个名叫里奥哔哔（真的人如其名）的高管，这很有春晚小品以及《康熙微服私访记》的感觉——老大跟咱们下面的小老百姓总是心连心的，都怪那些油腻的中层干部欺上瞒下。

影片反复提及二战，又聚焦福特这一家可谓“美国骄傲”的知名民族品牌，主旋律色彩相当浓重。

就在我感慨美国主旋律也不过如此、比咱们这边也强不到哪去的时候，结局就痛快地打了我的脸。

英明神武的大老板到了最后的关键时刻居然听了小人的谗言……其实“居然”这个词用得并不恰当，应该是“果然”才对。

果然，这样才符合他的利益。

大老板真的会给你大笔钱让你尽情施展自己的才能、实现自己的梦想吗？

别扯了。

给公司打广告才是第一位的，就算你是刚刚九死一生干掉劲敌的大功臣，也得乖乖服从安排。

一般的电影，应该会把上述情节处理成主角需要克服的最后一个难关。

比较俗套的结局是主角坚持自我，赢下比赛，最后大老板被他的气魄折服，掌声经久不息。

比这种俗套更糟糕的写法是，让主角屈从大老板的淫威，明明是受到剥削、受到压迫，还要露出受虐狂式的笑容，谢谢老板赏饭吃，歌颂大公司给他提供的集体主义的温暖。

本片就一度呈现出要往后一种路子上堕落的危险趋势。

当主角终于同意放慢速度、等待后两台福特车追上来一同按照公司要求齐头并进时，电视机前观战的主角妻儿居然露出了欣慰的笑容。

我实在无法相信，主角的所谓“从性格难搞到学会与人合作”的人物弧光竟然要通过这种有违体育精神的方法展现，这编剧的价值观得多扭曲？

事实证明，“不相信”是对的。

上面这场比俗套更糟糕的所谓“大团圆”只是一个障眼法。

主动放水换不来大获全胜。

主角失去了本来志在必得的冠军奖杯，而公司领导们正忙着弹冠相庆，才懒得理他。

反而是他的对手远远地向他致意，他也回以心照不宣的微笑。

直到这一刻，福特和法拉利，导演究竟尊谁贬谁，才算尘埃落定；谁把车当成赚钱的工具，谁才是真正爱车、懂车的人，这个答案也终于清晰。

主旋律的皮囊下隐藏的反骨，让这部电影有了更多值得玩味的空间。

有人可能会说，最后的结局让老板露出资本家的真面目，固然多了一层批判属性，但是仍旧无法完全合理化主角迈尔斯的选择，主动减速这个行为还是不太像一个赛车手该做的事情。

对此我的理解是，从造车到完成比赛，迈尔斯已经完全爱上了他驾驶的赛车，他希望在最后时刻所有荣光归属于这款赛车，自己甘愿做她的配角，所以他即便与冠军奖杯失之交臂，也没流露出太多遗憾。

对他来说真正值得遗憾的是，这台车本可以更快，却没能在世人面前尽情展现真正的实力。

为了弥补这种遗憾，主角们才会在勒芒耐力赛结束之后又去对车进行极限测试，于是有了那场意外。

本片的父子情部分从一开始就让我联想到年初上映的《飞驰人生》，果然两部戏的主角最后也驶向了同样的终点。

二者最大的不同是，《飞驰人生》里腾格尔饰演的大哥是个真性情的汉子，品格比虚伪的美国财阀老板强上百倍。

其实我更希望看到影片随着勒芒耐力赛结束而落下帷幕，那样的结局只是淡淡的遗憾，对我来说虐心程度刚刚好，非要把主角之死拍出来，就有刻意煽情之嫌。

詹姆斯曼高德导演先是在大银幕上杀死了金刚狼，如今又杀死了蝙蝠侠。

我印象中上一个这么干的人好像还是诺兰。

原载于“豆瓣阅读”官方微信号，https://mp.weixin.qq.com/s/y9Lubbl6tM9xGC3dydzSWw 欢迎关注“豆瓣阅读”，了解更多豆瓣阅读精品与热门电影1966年，福特在勒芒大奖赛上史无前例地击败法拉利，包揽了1、2、3名，创造了美国赛车的奇迹。

《极速车王》既是献给1966年传奇的勒芒赛道战役的深情回顾，也是围绕着2020年的奥斯卡奖的命题作文——只看海报以及前期剧照的质感，以及卡司马特·达蒙和克里斯蒂安·贝尔，就知道这肯定是一部好看的电影。

这“好看”，硬件上说源自戏剧冲突十足的选题——片名直译为《福特大战法拉利》（乍一听，这像是拖拉机大战F1），软件上源自登场角色——也是一群赛车与汽车工业历史上有名有姓的人物——都十分叛逆。

这种“叛逆”带来的荷尔蒙，不亚于赛车本身，甚至可以说，它是一种容易被观众忽略的英雄主义叙事的重要组成部分。

（一）酷的人，可以有多不听话？

并列男一号Shelby，叛逆的是自己的出身阶层。

Matt Damon饰演的Carroll Hall Shelby，被认为是二十世纪最优秀的赛车设计师之一，出生在一个只有几百人的小镇，从小就对汽车有热情，事业基础源于二战期间学会了开飞机。

战后，他做过翻斗车生意，赔了；开过养鸡场，遇上鸡瘟，两万只鸡都死了。

Shelby的正经事业，是每天忙完养鸡场后，穿着工装去开赛车，养鸡场的蓝白条纹，后来成为了他的赛车事业重要标志。

他加入了阿斯顿马丁车队，跑勒芒24小时耐力赛——这个耐力赛，被称为4小时冲刺、20小时等死，总是有车手去世——严重如1955年的勒芒惨剧，赛车碰撞后的碎片飞入了观众席，导致车手本人和83名观众当场身亡，工作人员把尸体运走后，宣布比赛继续进行。

不过，因为心脏原因不得不退下赛道后，他开始建造自己的跑车。

他开了一家公司，助理是女朋友，广告照片是在一家由旧厕所改装过来的暗室里冲洗的，雇员都是没上过大学、热爱赛车、充满“街头智慧”的实干派，就这样做出来了无比“高大上”的美国国宝级跑车Cobra。

他们与福特的得意合作，就是《极速车王》中抢占大量戏份的GT40。

它的零部件是横穿整个欧洲采购得来的，美国根本买不到；它的发动机，则来自福特本部的高精尖实验室；甚至，工程师们为它用上了此前从未在赛车设计中使用过的设备——计算机。

当时美国赛车远不如欧洲发达，但GT40统治了勒芒赛道，它不仅是美国跑车的骄傲，甚至可说是美国梦的化身。

历史上，福特的高管Lee Iaccoca回忆说，他第一次与Shelby谈合作时，觉得他像个风流倜傥的衣冠禽兽——当时，Shelby假装自己富得像石油大亨。

后来Iaccoca才知道，Shelby为了Cobra，已经资金很困难了。

这位Lee Iaccoca，则是一位叛逆的职业经理人。

电影中，他始终在以微妙的方式坚持自己认为对的事情——比如，体育精神——同时对福特二世、及保守派经理人的决策流露出厌恶，是个典型的“开明官僚”。

历史上，他是美国家喻户晓的商业偶像，出身平凡，读过普林斯顿，从管培生一路做到福特副总裁；这之后，他又为濒临倒闭的克莱斯勒为公司赚取了巨额利润。

但他的叛逆离赛车太远了。

若论真正的叛逆，要数整个家族都为了赛车肝脑涂地的恩佐·法拉利。

恩佐从不认为自己是工业家，永远自称“建造者”。

破产拦不住恩佐做赛车——恰如影片拍摄，他已经决定，只要能把持对赛队的控制权，他就会把给法拉利卖给大公司，哪怕是福特这样毫无赛车基因的美国公司。

片中那场恩佐拂袖而去、并辱骂福特二世的谈判，也是真实发生过的。

一模一样。

甚至死亡都拦不住恩佐做赛车——法拉利曾数次向Shelby抛来过橄榄枝，Shelby拒绝的原因是，他总觉得加入法拉利就是与恶魔签订契约：那个年代，他目睹了多名好友开着法拉利在赛道上丧命，她的车身是由赛车手的鲜血染红的。

恩佐的长子Dino也是一名天才赛车设计师，24岁时死于肾衰竭，这场死亡让恩佐害怕目睹赛道上的死亡，从此不愿亲临比赛现场；但Dino设计的跑车，又支撑着恩佐继续赛车事业。

但恩佐如果在现场，定会像《极速车王》中展现的那样，于68岁高龄时看完全部勒芒24小时拉力赛，并在福特的车手把法拉利打得落花流水后，向那位值得尊敬的英雄脱帽致敬——而比他年轻几十岁的福特二世，不仅在历史上就确实早早坐私人直升机离开了现场，也拿赛车手当零部件看待。

（恩佐·法拉利，赛车之王）比法拉利更叛逆的，唯有《极速车王》的主角Ken Miles，一个暴躁的二战退伍兵，一直没钱，一直不喜欢和人打交道。

他也没有成为上述三人那样的成功人士——为了福特品牌的“荣誉”，他在勒芒大奖赛遥遥领先第二名4分钟后被迫让车，以成全“三辆福特同时冲线”的“光辉”伟业。

否则，他会成为了历史上第一个在同一年赢得Sebring（赛百灵）、Daytona 500（德通纳500）和Le Mans（勒芒）三项比赛的车手，这项成就至今还没有人实现。

勒芒大赛结束两个月后，Ken Miles死于GT40的试车事故，他的离去，让象征美国梦的GT40，沾满了血污。

（二）叛逆是英雄的特权这几个角色的人格魅力，很大程度上来自“叛逆”，也就是“不服从”。

某种意义上，人类的历史是由“不服从”者推动的，文艺复兴、宗教改革、工业革命，让人们不再服从于神明、皇帝、教皇，转而服从人类的理性。

当代商业社会，需要服从的对象其实是变成了“大型公司”，这种“服从”不再是源自动辄鞭打的强制，而是内化到了社会的运行准则中。

像福特这样的流水线发明者、为美国二战生产大量飞机坦克的巨无霸级公司，本质上就是一个“企业”权威。

“企业”的伦理，鼓励着人们做更多项目、赚更多钱，如何实现呢？

其实是要服从上级，服从“大局”……于是电影中的“不服从”，往往指向让观众倍感压抑的生活本身。

在《极速车王》中，便是反派Bebee拒绝让Ken Miles参与勒芒比赛时的说辞：你必须有团队精神！

“英雄”一词，Hero，在英文里，也有“主角”的意思。

经典的电影主角，总能勇敢地去Push自己对抗那些大多数人想对抗而不敢对抗、力量又非常强大的“邪恶”之事——可以说，叛逆之所以性感，是因为释放了人们不敢去做的那些念想，所以电影总是在讲述盟军士兵怒击法西斯、洛城特警拒不执行上级命令、哈利波特违反校规，以及本片中Ken Miles直言不讳地批评福特高管伪善、制度官僚……他们代表观众去“出头”，去打倒压在广大观众头上的“高山”，追求公平与正义。

不过，“不服从”，当然不是反抗一切。

有所不服从，就势必有所服从。

在《极速车王》的情境中，男主Ken Miles，一直服从自己的人生追求与道德观，这给了他强大的精神支柱，让他能在其他人拼命为不认同的事情鼓掌时，甩出自己的意见：“我觉得你这台车就是垃圾。

”他只爱更快更强的赛车，官僚别想让他停止说实话。

他的好搭档Shelby亦是如此，这被《极速车王》的重头戏——Shelby的激情演讲点题：

不过，当眼眶湿润的Ken Miles以为Shelby说的是他时，Shelby忽然话锋一转，吹捧起了为他投资的大老板：

大公司有大公司的资本（与官僚），小团队有小团队的天赋（与缺钱）。

Ken Miles很难靠自己闯出一片天，Shelby才是真正联动（官僚）大资本与（天才）小团队向前的人，一个懂赛车、也能低头的领袖，也是一个多少辜负了Ken Miles的朋友。

我们该做哪种人？

是坚定地不服从自己不认可的事情，只追求心中所爱？

还是大局为重、息事宁人？

抑或在其中寻找一个平衡？

《极速车王》并没有给出任何答案。

它只是促进了不同类的人，对其他类型的人的理解；甚至可以说，观众喜欢哪个角色，就几乎代表了观众所持的世界观。

不过，考虑到贯穿其中的（纵使惆怅的）英雄主义气息，与代表着人类探索精神的赛车题材，我更倾向于觉得，在2020年这个创业远远比六十年代更难、大企业远远比六十年代更大、人类不再上月球、阶层比六十年代更固化、最好的头脑纷纷去做广告推荐算法的年代，《极速车王》是在鼓励观众：哪怕你仍会觉得自己无法违抗上级、说出实话，但坚持叛逆、坚持自己、去拼尽全力面向未来，着实是再酷不过的事情。

叛逆是英雄的特权，愿世界能给叛逆者更多的尊重与空间。

从选材到平淡的叙事方式，再到简单直接的题目，起初觉得这是一部平淡乏味的片子，但没想到自己竟然深受触动。

再看看豆瓣8.6的评分，我才明白，原来电影不一定要有特别精心设计的叙事方式，也不必有十分夸张的噱头，精神和情怀在当今观众心中仍占一席之地。

何辛老师说：“赛车手充满悲剧色彩的骑士精神是赛车精神的核心。

” 那个年代的赛车精神更加纯粹，相比现在的不断复杂的赛车结构和规则条例，那时的赛车充满了简单暴力，却也不失优雅。

也正是在那个技术匮乏的年代，赛车手的角色才更加重要，赛车精神也得到了彰显。

谢尔比无疑是幸运的，他为赛车运动做出了卓越的贡献：无论是与心脏病斗争还是后来创立谢尔比厂牌和蝰蛇汽车——他成功塑造了人们对美国风格的理解，也留下了传世车型；在1966年开着福特夺冠的迈凯伦更是幸运的，以他名字命名的品牌后来成为了赛车运动的顶尖厂商，在一级方程式赛场叱咤风云，直至今日。

而肯·迈尔斯却没有那么幸运，尽管他是福特GT40的研发者之一，是开着GT40干掉当年勒芒班霸法拉利的传奇车手，但他只能将自己牺牲在福特高层的政治计谋中，功亏一篑。

而时光却不会再给他更多的机会，勒芒过后的两个月，他就在一次赛车事故中身亡。

但迈尔斯仍然是耐力赛史上的明珠，因为没有谁比他更接近同年拿到赛百灵、戴通纳和勒芒三场传奇耐力赛满贯的荣誉了。

在电影的前半段，我们厌恶板着脸的意大利人，那些红色赛车和跃马纹章无不传达出法拉利的高傲和冷漠。

但最后我们发现，这部电影绝不是在贬低法拉利，相反，导演在用法拉利的执着映射着福特高管们对赛车运动的浅薄理解和愚昧。

福特二世在比赛中乘飞机离去，在场外享乐，直到比赛结束才回来领奖，而在影片结尾，高傲的恩佐先生却在看完整整24小时的比赛后向迈尔斯脱帽致敬，这就是最好的证明。

谢尔比和迈尔斯有着美国人的大方与随和，也有着面对极限挑战的大无畏精神，当美国元素遇到意大利人对赛车的执着和傲骨，福特和法拉利的对决才变得精彩。

这就是这部电影带来的东西。

它不仅仅在赞扬谢尔比和迈尔斯的英雄主义，它更在讲述赛车这一运动所蕴含的精神内核：坚定向前，永不放弃。

明知危险却毅然奔赴，这是赛车精神所蕴含的悲剧色彩，也是赛车手不惜生命以获得荣誉的真实写照。

赛车精神，英文讲Need for speed，在当今的人们心中仍不过时。

1960s：保时捷时代开启前的疯狂岁月

极速车王 (2019)8.52019 / 美国 / 剧情 传记 运动 / 詹姆斯·曼高德 / 马特·达蒙 克里斯蒂安·贝尔