罪人

罪人是当下最火的片子，它代表了一种流行趋势，类型片想要拍出新意越来越难，动作片的武器要推陈出新，《芭蕾杀姬》里玩起火铳对喷和冰刀杀人，那么为什么不干脆把各个风格的电影结合起来，既让观众永远猜不出剧情走向，又符合时代热度，观众渴求密集的信息，越密集越好，两小时装得下四小时的内容，观众才有不虚此行的感觉。

获得奥斯卡最佳影片的《阿诺拉》就是这个类型，前半段疯狂炫富和情色结合，中间找伊万是黑色幽默，结尾的纯美爱情又把氛围拉向罗曼蒂克，你永远不知道下一幕大家要干什么。

单看简介，《罪人》不知所云，黑帮片，歌舞片，吸血鬼来了又走又来，全片以黑奴棉花种植园为背景，观众大呼过瘾。

类型片混杂的同时，导演保留了美感和意义，这是《阿诺拉》没能做到的地方。

萨米抱着自己心爱的吉他，演唱着黑人文化影响下产生的蓝调音乐，“据说，布鲁斯的演奏者本人是在用灵魂演唱，因此他的音乐直通天际，指引着过去和未来，布鲁斯诉说着黑人奴隶生活的苦闷、痛苦与渴望，融入了非洲音乐的强烈节奏，和欧洲音乐的风格 ” ，“蓝调不像宗教，是白人强加在我们身上的，蓝调是我们从家乡带来的”。

萨米召唤来非洲的祖先，电吉他，电音DJ，街舞，说唱，非洲鼓，京剧，现代舞，音乐里没有人种，没有高低贵贱，没有过去未来，所有人都在一维平面享受音乐和舞蹈。

“通过这种仪式，我们疗愈族人，并获得自由。

” 萨米的演奏也吸引了邪灵的光临。

吸血鬼是坏的，他们吞噬其他人，妄图抢走山米，目的是为了通过音乐重新见到自己的族人，把所有阻挡的人都变成吸血鬼，他们说的也是实话，“这个世界已经放弃了你们，不让你们开创机会，也不给你们归属感”，当吸血鬼很平等，共享所有记忆，也没什么族群之分，目标统一。

他们才像一整个大家庭，还能给你永恒的承诺，永远。

吸血鬼还提供了关键信息，卖给两兄弟仓库地皮的霍格伍德，是3K党的首领，即使今夜没有吸血鬼，两兄弟今晚大赚一笔，明天霍格伍德会带领一群白人扫荡一切，他们还是一样会被夺走所有。

这里为吸血鬼的存在提供了必需的理由，没有他们，一切其他的变数都不会产生，美好过后是一片废墟，就像黑人当时的命运一样。

吸血鬼的身份把一切拉平，应该相亲相爱的人继续在一起，换一个身份在一起，就像末尾的斯塔克和玛丽，黑白的身份阻碍她们在当时永远不可能在一起，变成吸血鬼可以解决这个问题，永远永远在一起，永不疲倦。

不过斯莫克不会选择这条路，他亲手杀掉被吸血鬼咬的妻子安妮，她们还有一个孩子，一个可能上了天堂的孩子，孩子是他和吸血鬼之间的阻拦，如果变成吸血鬼，意味着她们的灵魂将永远困在这具身躯里，不得解脱，也无法与那个可爱的白色小婴儿重聚，他的孩子，他当然不会选那条路。

所以他和弟弟之间有一道天堑，他们再也不会见面了，以何种身份都不可能。

末尾，萨米和斯塔克、玛丽一起回忆起当时，“但是在太阳下山之前，我想那是我这辈子最棒的一天”，年轻的他们和最棒的音乐，压迫也不能改变。

斯塔克回答，“毫无疑问，那是我最后一次见到我哥，也是我最后一次见到太阳。

在那几小时里，我们是自由的”，无论吸血鬼是否出现，无论最终结局如何，曾有一刻，我们是自由的，生来自由。

1.罗红，谢群英，张静：《蓝调音乐与黑人文化》，武汉科技学院学报；2006年6月。

IMDB评分8.1分；烂番茄影评人新鲜度98%, 观众爆米花指数97%；CinemaScore评分为史无前例的A，观众口碑爆棚

这部华纳出品，2025年4月18日在美国上映的最新恐怖片《罪人》，取得了超高的口碑，可以说是成为了划时代的恐怖片《罪人》剧本于2023年冬季开始在好莱坞各大制片厂流传，至去年1月已引发竞价大战：这部融合剧情惊悚与生存恐怖的狂野之作，设定在吉姆·克劳法时期的密西西比州，包含蓝调音乐桥段、香艳性爱场面、深南部神秘主义及数十名跳大河之舞的吸血鬼。

编剧兼导演为瑞恩·库格勒——漫威14亿美元票房巨制《黑豹》的创意灵魂，演员启用其银幕缪斯迈克尔·B·乔丹分饰名为“烟”与“囱”的双胞胎黑帮兄弟，二人转型为蓝调酒馆老板。

这部以1930年代种族主义肆虐时期为背景的寓言电影，将镜头对准美国社会始终未能痊愈的文明伤疤。

导演以吸血鬼意象重构种族主义，从殖民时期对印第安原住民的种族灭绝，到蓄奴制度下被铁链禁锢的黑人躯体，种族主义的病毒始终在美国文明的肌理中疯狂增殖。

影片以超现实叙事叩问现实困境：当系统性歧视如瘟疫般将人类异化为嗜血怪物，被原罪缠绕的现代文明该如何挣脱这永恒的诅咒？

吸血鬼在此化身为最精妙的政治隐喻。

这些苍白可怖的永生者不仅是种族主义的人格化象征，更暗示着压迫体制令人毛骨悚然的同化机制：昔日手足在黑雾侵蚀下沦为施暴者，温情脉脉的社区在恐惧中异化为猎场。

导演以惊悚类型的外壳包裹着哲学思辨的内核——当压迫成为集体无意识，当暴力化作日常仪式，人性与兽性的边界究竟该锚定何处？

英文片名"Sinners"如利刃剖开美利坚的建国神话，将种族屠杀、奴隶贸易、种族隔离这些深嵌在国家基因中的原罪，血淋淋地呈现在观众面前。

在叙事结构上，影片以双幕剧形式完成从乌托邦到反乌托邦的惊人蜕变。

前半段宛若一曲献给多元文明的赞美诗：黑帮兄弟携资本还乡，将伐木工厂改造为蓝调萦绕的狂欢圣殿，然而当吸血鬼的獠牙刺破田园牧歌的假面，导演以暴烈的视觉语言将叙事推入血色炼狱——燃烧的十字架映照着施暴者猩红的瞳孔，蓝调酒吧化作种族仇恨的角斗场。

这场始于救赎终于毁灭的悲剧史诗，最终在灰烬中萌发出超越种族的新生宣言。

影片的配乐值得一提，路德维格·戈兰松Ludwig Gransson不愧是二封配乐师，《黑豹》和《奥本海默》之后，明年估计又能入围奥斯卡提名这部《罪人》里，Ludwig Gransson用忧郁的班卓琴与灵动的爵士鼓，在银幕上浇筑出种族融合的黄金时代华纳又回了口血，本来影片一部接一部的亏本，结果四月份《我的世界》票房大爆，《罪人》口碑又这么好，接下来还有《死神来了6》估计也要大爆

在充满类型复刻与审美疲劳的当代，《罪人》无疑是一部极具实验性与政治锋芒的作品。

它披着吸血鬼类型片的外衣，却将叙事深入至美国黑人历史的幽暗底层。

布鲁斯音乐、宗教、种族身份、文化同化、性别象征，这些元素被编织进一个关于“宗教与自由”、“种族与权益“、“分裂与同化”的多维语境之中。

它真正的锋利之处并不在于其类型“新意”，而在于它如何以吸血鬼神话为骨架，揉进黑人文化被奴役、掠夺与遗忘的历史现实，最终指向的是当同化成为生存的代价，我们还能否保有灵魂？

▪️黑人历史的五个隐线：从蓝调到3K党《罪人》并没有急于用对白告知观众它的历史位置，而是通过影像与音乐铺设出一条厚重的黑人历史轨迹：蓝调（Blues）：作为文化脉络被置于整部影片结构之中，它起源于黑人奴隶与佃农在南方棉田中的哀歌，原是对苦难、抗争与灵魂的咏唱。

但随着白人唱片公司的商业化介入，布鲁斯逐渐被简化为一种“娱乐形式”。

棉花经济：南方的黑人奴隶全年无薪无休，禁止识字读写，只能靠干体力活存活；北方的白人工人虽工作十二小时，却能领取薪资。

种族隔离制度：它以空间划分，以巴士为例，公共巴士上划分“白人区”和“黑人区”；黑人必须坐在后排，前排专为白人保留；即使巴士很空，只要有白人上车，黑人也可能被强迫让座或站着。

同样发生在学校、车厢、厕所等公共场所。

芝加哥·北漂：20世纪北部的芝加哥在黑人心中的地位犹如“北漂”，是逃离奴役，改变命运的唯一途径。

芝加哥新建的大厂和铁路行业，代表着稳定工作，后代平等教育和自由的象征。

但自由的承诺，从来没有真正兑现。

3K党（Ku Klux Klan）：19世纪前期，美国北方工业化快，主张废奴。

但南方以种植园经济主，依赖奴隶制。

内战之后南方被迫废除奴隶制度，但分歧未完全解决，南方前士兵成立了一个3K党的邪教组织，他们通过私刑、焚烧、绑架与处决等“净化”手段继续延续奴隶制“已废实存”的暴力统治。

这些线索并非直接铺展，而是潜伏在布景、音乐、对白、乃至人物选择中，像一组文化地层，在观众意识尚未察觉前，就已将他们裹挟进一场记忆与象征的深井。

▪️镜头与画幅导演选择了 IMAX 70mm 胶片拍摄，在当代数字影像主导的背景下，这是一种罕见的、几乎带有政治意味的选择。

70mm 胶片保留了画面颗粒的粗粝感，让肤色、伤痕、眼神都具备了未曾被历史清洗的凝视张力。

在众多长镜头的运用中，有一段场面处理尤其精妙：Lisa（亚裔女儿）从黑人店铺走出，穿过街道，到对面的白人店中去找Grace（亚裔妈妈），Grace又走进黑人商铺谈价。

整个过程通过一镜到底拍摄，没有剪辑跳跃，却在视角上完成了从“黑区”到“白区”再回到“黑区”的空间循环。

这不仅是一个长镜头，更是一种社会空间结构的重现。

在密西西比的种族隔离时代，华人商铺因特殊族群位置同时向黑白两方开放，成为某种“中介地带”。

导演以这个看似日常的行为，嵌入了三层关系：黑人、白人、华人之间的经济互动；种族分区制度的实际运作；以及女性角色在其中微妙而多重的中介作用。

影片中多次使用蒙太奇手法，印象深刻之一是黑人派对的集体舞蹈与楼下打斗场景的交叉剪辑。

楼上，音乐高涨，身体律动密集，黑人群体在跺脚、吼叫、鼓点与汗水中释放压抑与归属；楼下，则是沉默的、混乱的、带着血腥和暴力的搏斗。

两者节奏一致，画面交替，这是一种文化与生存方式的垂直并置。

上层空间象征着黑人文化短暂的自治、狂欢与精神释放，而下层空间则象征了结构性暴力、掠夺与无声的压制。

导演采用了双重画幅结构进行表达：2.76:1 的极宽画幅，展示南方种植园与压抑结构的封闭感，承载的是历史压迫、制度暴力与“被观看”的经验；1.43:1 的IMAX画幅，则打开了个体视角，赋予个体行动、反抗与诗意存在的空间。

画幅的切换不仅是一种视觉语法，也是在进行一种叙事立场的转移：从被观看的“历史对象”到拥有主张的“文化主体”。

这两种画幅同时运作，构建了一个不断在压抑与突破之间游移的世界，也让影像语言本身成为一种表达抵抗与身份张力的手段。

▪️吸血鬼隐喻：文化掠夺与制度性同化当吸血鬼以奇幻形式突入现实背景时，电影完成了它最重要的一次转向，从历史片转为政治寓言。

吸血鬼不只是怪物，更是对白人进行文化掠夺的具象化表达：他们既通过暴力吞噬个体，也用亲情、金钱、认同等“软性手段”诱导黑人加入其阵营。

而这种加入，往往伴随着文化身份的丧失。

影片中吸血鬼最大的目标从不是“杀人”，而是夺走你”背后的故事”，使其同化。

这同样映射到对于少数族裔文化无情的挪用和夺取，电影里也有很多台词和镜头隐喻了这个观点，比如 Delta Slim（老头钢琴家）说白人喜欢听布鲁斯却不喜欢创造布鲁斯的黑人、吸血鬼本来唱着爱尔兰民谣但”同化”了黑人之后，他们改变节奏并开始唱起黑人音乐。

更隐晦的是影片中对宗教符号的挪用，比如Sammy（萨米）被白人吸血鬼反复按入水中，那一幕几乎是一场反转的“受洗”仪式。

他不是被赋予新生，而是迫使他放弃自己的灵魂。

💭 开放式思辨：其中一处我注意到的设定，是两个“灾变触发点”均由女性角色承担：一位拥有部分黑人血统的白人女性Mary（玛丽）在被同化后进门开始迫害黑人。

另一位是亚裔母亲（Grace），设定中，吸血鬼没有屋里人的邀请，不能进入屋内咬人。

她为保护女儿大声呼喊：“Come on you m*f*!!!”给予吸血鬼合法进入屋内的权利。

这两个“开门”的行为，是否暗示女性在文化结构中的双重位置？

既是中介者，也是系统利用的对象？

又或者，她们是压迫机制中最早被“劝降”的牺牲者？

另一处模糊地带是宗教。

教父要求萨米“放下吉他”，放下过去、民族、灵魂，以换取和平。

这种“放下”是否反映了教会在历史中要求黑人顺从、压抑记忆的立场？

还是说教会也是一种控制人民的手段？

但最终萨米没有放下吉他，选择了自由与独立意志，真正的和平不建立在遗忘之上，而是在记忆中挣扎出来的。

电影的结尾也极具多重含义。

一方面，Smoke（史莫克）拒绝成为极右和3K党的帮凶，选择同归于尽，获得了与妻子和孩子的精神重逢；另一方面，Stack（史塔克）与Mary（玛丽）的爱情只有在两人都成为吸血鬼后才得以抹去边界，他们的身份差异被消除，但也必须永远生活在黑夜。

这种“见光即死”的设定，令人心碎，也带有强烈隐喻：被同化的爱情看似获得自由，实则永远隐匿在阴影之中。

▪️年老的萨米和仍然年轻的史塔克在结尾的对话：「那天对我来说是难忘的，对你也是如此吗？

」「当然，那是我最后一次看到我哥、最后一次看到太阳，在太阳下山前，在那几个小时，我是自由的。

」阳光尚未落下，象征着真实、自我、未被吞噬的存在，而那短暂的自由，是在历史、文化与身份被消解前的最后时刻。

他们活下来了，但活下来的方式，是与白人包装出的“新黑人文化”妥协，是放弃布鲁斯的历史负重，转而融入一种更被市场接受、更易于消费的文化外壳。

这不仅是一种生存策略，也是一种文化断裂的隐痛。

小时候老师很爱用鲁迅先生“浪费别人时间等于谋财害命”的名言来教导我们不要耽误别人。

不过并非每个老师都讲过这样的话，也不是每个人都会信鲁迅。

所以我在抱着期望却看了一部部牛头不对马嘴的电影后常产生无可奈何的感叹。

比如最近这部R级恐怖片《罪人》，之前说是在北美口碑票房齐飞的吸血鬼电影。

“口碑票房齐飞”这是事实。

老美那边无论是IMDb 7.9的评分，还是票房都相当喜人。

如今咱们也能看了，各方夸得也是天花乱坠。

“年度最炸裂恐怖片”“年度最佳恐怖电影”“近十年最好的吸血鬼电影”······全是观点。

要不说中国人最爱骗中国人。

两个多小时的电影，我看完半晌不想说话。

电影本身的故事内容聊头很多。

有关种族歧视、音乐歌舞、父权、梦想、生活等等。

摄影、剪辑也相当有想法。

唯美的画面、不同的画幅表达、巧妙的长镜头、惊艳的调色等等。

客观上，《罪人》的确是一部相当不错的电影。

但主观上，我对某些人打着“恐怖片”名头把它夸得天上有地下无，把观众“骗进去”看完发现是一部几乎可以称得上是艺术片的做法，我十分无语。

不止是“恐怖”，在影片的类型栏，甚至还有“剧情”“动作”“惊悚”的标签。

只有真正看完电影，你才会发现这些标签有多么离谱。

影片前一个小时的时间里，以缓慢的节奏叙述着时代背景和人物。

1932年，混混双胞胎兄弟金盆洗手，从大城市回到小镇子打算开家酒吧挣钱。

这个时间点选的很好，不过对不了解美国文化的朋友，可能不太友好。

这是美国禁酒令的末期，所以两兄弟选择在这个时候开酒馆，是相当有远见的。

知道这些也才能明白，为什么影片中的黑人钢琴师，看到一瓶啤酒能那么激动，心甘情愿就跟着双胞胎走。

导演在影片中融入了大量类似的相当美国的东西，对我们的观众其实不太友好。

前一个小时的时间里，导演的笔墨，大多用在了塑造人物与呈现黑人不堪的境遇。

比如双胞胎中的哥哥，借他去镇子上买东西的功夫，展现他的角色魅力。

把路边的小女孩叫过来给他看车，说给小女孩每分钟10美分。

重点在后面。

教导小女孩你应该讨价还价，我说10美分你可以不同意，之后女孩说了15美分，他给小孩长到20美分。

而在真的有人不长眼想窃取他车里的酒时，哥哥干脆利落一点不废话抬枪就射，意在告诉这儿的人，他胡汉三又回来了。

这种闲笔在剧情电影中相当重要，对丰满人物有很大帮助。

之后哥哥又回到前妻那里，原来两人之前有个小儿子不幸去世，让夫妻感情发生了变故，哥哥自此远走他乡，其实他还很爱她，这次回来两人重逢耳鬓厮磨，旧情重燃。

这场戏还算是对剧情有用，点明了前妻是位类似于女巫一样的人，略懂点驱魔驱鬼之法，为之后对付吸血鬼做了小铺垫。

哥哥有前妻，弟弟也得有老情人。

老情人专门从远方追过来讨说法，埋怨他为什么要抛弃她。

因为种族之分。

弟弟的老情人是位白人姑娘。

自知两人身份有别的弟弟早早断了念想。

直到影片最后，两人因为变成吸血鬼才抛弃了黑白种族的隔离，双宿双飞。

类似这般种族歧视的电影有太多太多。

对这些感兴趣的影迷朋友，可以看看哈乌·佩克的录片《我不是你的黑鬼》。

至于这部《罪人》，我在观看过程中十分纳闷，我看的不是恐怖片吗？

惊悚呢？

吸血鬼呢？

在影片前一个小时的时间里，导演明的暗的，都在向观众呈现着在那个年代黑人的悲惨命运。

摘棉花都是最普遍的。

中间有一处长镜头，画面里华人小姑娘从街道这边的商店，迈步至街道那边的商店把她的妈妈叫过来。

跟随视角，我们会发现，街道这边都是黑人，街道那边都是白人。

还有双胞胎兄弟邀请去酒吧演奏的黑人钢琴师也讲述了自己的一段经历，当年和他以前赚了钱的黑homie，因为掏钱买火车票时被白人盯上，搜刮了他的口袋，拿了他的钱，说这个黑鬼杀了白人抢了钱，强奸了人家老婆。

白人们当场就把他吊死，最后还割了他的命根子。

没有人在乎一条黑鬼的命。

这就是当时黑人的处境。

类似这般种族歧视的电影有太多太多。

我在观看过程中十分纳闷，我看的不是恐怖片吗？

惊悚呢？

吸血鬼呢？

其实中途在约莫四十分钟时长的时候有个双眼冒红光的家伙闪现了一下，之后直到片子一个多小时的时候，吸血鬼被酒吧的音乐所吸引，这才找上门来，算是正式进入“恐怖片”主题。

在我的印象里，一般铺垫这么久的片子，一旦爆发起来，是根本挡不住的。

我以为影片接下来的东西会炸到我喊妈妈。

没曾想，直至字幕滚动完毕，我都没看到，我想象中应该有的“年度最佳恐怖片”“近十年最好的吸血鬼电影”······零星出现的一些画面，顶天了算是“惊悚”，与二三流的丧尸片相比都不如。

包括妆造，省钱到不行。

眼睛冒个光，带个假牙套就是吸血鬼了。

吸血鬼的行为准则也很有趣，只要里面的人不发出邀请让他们进门，他们就进不去。

于是吸血鬼在杀了活人将其“吸血鬼化”后，假扮成他们生前的样子，煽动房子里的人出来，或者邀请他们进去。

围绕这个设定，影片甚至开始了一系列的哲学探讨。

加入永生，追求自由，极乐天堂。

包括一直到影片的最后，仍不忘对时间和永恒，短暂美好与长久孤独的发散。

说白了，你可以认为《罪人》是一部不错的电影。

但的确很难将其归类为一部优秀的恐怖片。

导演的想法是好的，不想让自己的作品沦为单纯的血浆与Jump scare组成的东西，于是融入大量的黑人文化背景，展开了对自由与梦想等等这些形而上学的探讨。

并在其中加入了极多的布鲁斯音乐，可能觉得自己倍儿艺术，你们这群low货根本不懂黑人音乐。

可最终呈现出来的东西，我只能说的确是有点矫枉过正、本末倒置了。

道理说来其实很简单。

恐怖片不恐怖，这就是最大的罪。

瑞恩.库格勒导演的《罪人》，说是关于吸血鬼的恐怖片，实际上是对于种族和文化精神深刻祭祀的人性电影。

《罪人》用了博人眼球的商业模式，独辟蹊径的创造了一种对于历史人文追溯的撼人作品。

以音乐与吸血鬼的元素，呈现种族关系里无法回避并影响深远的黑暗记忆。

穿越了时空与种族的界线，纵情以音乐来释放解脱，抗争着人生信念里的不同困境，如阳光倾泻般的冲向真正的自由。

黑人对于蓝调音乐的热爱，出于精神归属的重要意义，在人物关系之中渲染了大量的音乐笔墨。

贯穿全片的优秀音乐，拔高了电影艺术形式的重要意义。

音乐是抚慰灵魂的良药，也是贯通人间与地狱的媒介，是牵动感情的催化剂，也是寄托无限丰富复杂情感的载体。

所以《罪人》蕴含的极其丰富的音乐性，代言了片中无论是种族议题，不同人物的情感，超脱于时代的影响力。

远古归来的吸血鬼被音乐吸引，音符带着无限的诱惑力，还有无形不见血的杀伤力。

《罪人》的隐喻太多，对于身份的认同，对于不同文化肤色相处的解析，对于情感关系的刻画。

一场入夜后的嗜血音乐派对，折射出的是超脱了时代对于深刻主题的思考。

一面是放松恣意的自我狂欢，一面是侵入灵魂同化宿主的冰冷洗脑。

夜晚之中伪装徘徊的入侵，白昼之下粗暴冷血的弑杀，不分黑白的罪恶行径与念头，在远古的吸血鬼与现在的伪善恶人之间，分不出谁更可怖。

电影的妙笔特别多，但电影的音乐是足以点亮情绪的重要所在，特别是“I Lie To You”的那华彩四溢的一段，将黑人文化中的音乐艺术元素，汇聚在穿越时空的场景之中，无论是传统原始的音乐表现，还是现代流行音乐文化，音乐打破了时间的壁垒，神性奇幻的共冶一炉，足见者来自精神深处的音乐影响力，是多么的强劲与伟大。

单凭这一段流畅尽兴的蒙太奇表现，《罪人》也足以成为今年无数人年度电影佳作的必选。

不被邀请无法进屋的吸血鬼，在啃咬之后借着宿主顺利进入。

关于入侵的各种隐喻，都成为祭祀种族、肤色、人性、罪恶的本源所在。

而电影中最重要的音乐，其中细腻的煽动力，还有极强的共融性与伪装性，也像是一种神奇的武器，箭在弦上射中心灵。

《罪人》。

9分。

瑞恩·库格勒编剧、导演，迈克尔·B·乔丹、海莉·斯坦菲尔德主演作品。

好久没看过这么水乳交融的电影了，它故事看似简单，几乎一天之内发生的事，但内核极其复杂，既记录时代，大到美国南北对立，黑白分阶层，南方佃农与奴隶，棉花农场主，3K党以及传教牧师，小到细分出做生意的中国人，热爱蓝调音乐的钢琴家和吉他手，而更神奇的是，所有的这一切，都交汇到了一个不存在的载体上——吸血鬼。

创作可谓大胆，而掌控力极强，在融合政治、宗教、黑社会、枪战、音乐以及舞蹈等诸多元素之下，故事还能做到游刃有余，没有丝毫累赘，实在是非常高明！

看完，我整个人都倍感舒适。

似乎很多年，都没看过这么好的片子了。

上一回，如果没记错，还是看姜文导演的《让子弹飞》。

此前，我甚至很少关注主演迈克尔·B·乔丹，虽然翻资料看过他几部片子，但印象相当浅薄，而在本片中，他一人分饰两角，饰演双胞胎兄弟，性格拿捏得相似但又略有分歧，略略遗憾，动作戏桥段欠佳。

这片子无疑是我今年迄今为止最佳！

man i walked in thinkin sinners gon slap but it ain’t gon do nothin but mumble it way thru two hours of slow-walkin twin-talkin soul-searchin tea-sippin drama i ain’t sayin it’s dumb but it sure as hell ain’t sharp they gon drop heavy themes like slavery n bloodlines but forget to drop the damn horror i came forfirst hour gon drag like sunday school without the snacks n both them twins lookin same talkin same actin same i ain’t know who was who n i ain’t care by minute forty i’m tryna hear sumthin scary but it ain’t gon come til real late when they finally remember oh yeah we got vampires n cgi in the budgeteven then it ain’t gon bite it just gon pose look pretty act deep but ain’t got no soul no scream no shock n then credits roll n i’m like welp that was a long quiet sigh but then boom post-credit twist pop up like “surprise we had ideas after all” n i’m mad ‘cuz that was the movie they shoulda madefolks online actin like if u ain’t get it u dumb—boy pls i got it n i still ain’t moved y’all just scared to say it mid as hell ’cuz y’all scared to sound uncultured but i ain’t gon lie for clout movie ain’t bold ain’t scary ain’t stayin in my head longer than this sentencesinners got soul but ain’t got teeth n that’s the whole damn problem

文章首发公号：分派电影，每日推荐告别剧荒！

今年最受瞩目的影片之一，来了！

《黑豹》《奎迪》系列导演瑞恩·库格勒执导，迈克尔·B·乔丹领衔，老搭档重聚。

（瑞恩·库格勒&迈克尔·B·乔丹）4月份上映，全球票房劲收3.5亿美元，口碑更是逆天——烂番茄新鲜度97%，爆米花指数96%，IMDb7.9分，MTC84分。

最让人惊讶的是CinemaScore观众口碑获得“A”，成为该评分机构成立47年以来第一部获得A级评价的“恐怖电影”。

CinemaScore向来对恐怖片的评价非常苛刻，能拿到B-就足以证明影片的优质，这次的“A”以及其他平台的高分可谓含金量十足。

目前影片已经上线，豆瓣7.7分，除了褒奖，评论中不乏质疑与批评——“难看”“失望”。

有观众认为期待值如此之高的恐怖片居然一点都不“恐怖”，实在说不过去。

难道说，外网的好口碑是夸大其词？

小派先简单说说自己的观感，影片确实没有预期的“那么恐怖”，前1个小时的剧情有些“前摇过长”，观众的差评能够理解。

但，完整看完之后，会发现——嗯！

它的高分，值得！

《罪人》Sinners

01血色之夜1932年，秋。

美国南方腹地，密西西比州克拉克斯戴尔小镇迎来了两位归乡者——斯莫克和斯塔克双胞胎兄弟（迈克尔·B·乔丹一人分饰两角）。

兄弟俩绝非等闲之辈，刚回到小镇，哥哥斯莫克就给小混混们来了个下马威。

用狠辣的手段明确宣示：我们回来了。

在外闯荡多年，这次返乡他们带回来两样重要的东西：一笔巨款，一卡车私酒。

买下老锯木厂的厂房，计划开一间酒馆，借此立足谋生。

光有场地还不够，得有信得过的帮手。

招募堂弟萨米（迈尔斯·凯顿 饰）和在车站卖艺的Slim，天赋型布鲁斯歌手+经验丰富的钢琴演奏师，凑齐了驻唱和DJ。

另外一边，斯莫克回到家，与数年未见的妻子重修旧好。

同时，作为兄弟俩的好友，经营杂货店的华裔夫妻也答应会去酒馆帮忙。

就在兄弟俩招兵买马之际，一股邪恶的力量在黑暗中涌动。

吸血鬼雷米克（杰克·奥康奈尔 饰）来到了小镇。

准备就绪，酒馆当晚开张。

萨米怀抱吉他，开始演奏。

悠然的布鲁斯乐声响起，人群逐渐沉醉，曼妙的音乐是他们的挚爱。

蒙太奇长镜头中，古老的非洲战鼓、现代的电子音乐、嘻哈乐手交相辉映，非裔族群的过去与未来在此刻神奇交织。

甚至，美猴王、青衣等中国京剧元素也闪现其间。

觥筹交错，烈焰熊熊，酒馆已幻化为一处为自由狂欢的乌托邦。

这里没有摘不完的棉花，没有剥削，没有种族歧视。

收起疲倦，放空身心，纵情歌舞。

萨米的弹唱打破了时空界限，穿透了生死阴阳，仿佛可以召唤过去和未来的魂灵。

当然，也召来了他们——雷米克和两个吸血鬼同类被这富有魔力的音乐吸引而来。

他们很想加入，却被拒绝。

被赶走的三人并没走远，而是在酒馆附近弹着班卓琴，吟唱着小调。

白人对黑人的酒馆和音乐表现出浓厚的兴趣，显然有点异常。

弟弟斯塔克的老 情 人玛丽（海莉·斯坦菲尔德 饰）上前想探探对方虚实，没想到……

回到酒馆的玛丽像变了个人似的，主动和斯塔克亲昵。

下一刻，玛丽咬穿了他的脖颈。

鲜血迸射，甜腥黏腻。

02“恐怖”之外玛丽被雷米克咬伤，成了吸血鬼的同类。

此刻，噬血的恶魔意图杀光酒馆里的所有人。

影片后半段，恐怖元素逐渐增多：吮血、啃噬、血浆喷涌的混战。

斯莫克等人为了生存，开始磨尖木桩，制作大蒜水，对抗吸血鬼。

不过，超高期待值似乎未能得到满足，想象中“评分A的恐怖片，得多吓人啊”，结果就这？

的确，本片虽然有着“最佳恐怖片”的title，但实际算不上非常纯粹的血 腥恐怖片。

但小派认为即使抛开恐怖外壳，本片仍然值得高分，理由是影片中厚重的历史文化描述和隐喻。

首先，从“华裔”这个稍显敏感的角色说起。

一组长镜头，华裔女孩穿过街道，去到白人区商店找母亲。

周围的嘈杂中充斥着种族歧视的言论：“黑人只会闹事……”“有色人种……”“有色人种”自然包括华裔，所以尽管他们努力游走于“黑白”族群之间，但也只是社会的边缘人群。

影片中对当时美国社会的描绘还有很多。

比如，车站里白人专用的售票处。

比如，萨米的幻想——哥哥们去的芝加哥是没有“吉姆·克劳”（美国种族隔离法律的代称，是1876年至1965年间针对“有色人种”实行的歧视性法律。

）的美好之地。

芝加哥？

那只不过是另一个密西西比。

在这片土地上，作为黑人，在哪都差不多。

即便兄弟俩有枪又有钱，也得不到白人的尊重。

买厂房时，白男木厂主（也是当地三K党头子）在说话之前必先啐一口，极尽轻蔑与羞辱。

锯木厂地板被清洗掉的是什么？

想必就是非裔工人的血、泪、汗。

在这种时代背景的叙事中，恐怖元素就有了另一层深意。

通常情况下，“吸血鬼”象征着“欲望的傀儡”，在本片中或可隐喻为“白人”或“白人文化”。

“吸血”“撕咬”“剥削”“同化”，很具象地表达，对吧。

不过细想，并不尽然。

萨米陷于无助之时诵起主祷文，意图驱赶吸血鬼。

但雷米克也在跟着背诵，他是爱尔兰人，这些“征服”与“同化”的内容和过程他再熟悉不过。

16世纪中叶，爱尔兰人开始遭受隔壁英国人的殖民，19世纪中叶大量移民来到美国，但仍处于社会底层，曾一度不被承认是“白人”。

影片中出现的四个所谓的“有色人种”：非裔、华裔、爱尔兰裔、美洲原住民。

毫无例外地，全部都是美国种族主义的受害者。

可以说，影片中“吸血鬼”并不单指种族制度的加害者，更是在隐喻那些被同化之后，甘愿付出身体、献出灵魂，为虎作伥的一类人。

那些或主动或被动地接受“规训”和“同化”的人们，只是想得到主流社会的庇佑和接纳。

但一切都徒劳无功，族裔、肤色、物质基础、文化层次，皆成为一种“罪”。

可能有人会认为说来说去还是“种族问题”，老调重弹，莫不是非裔主创们“夹带私货”？

小派倒觉得，“恐怖片不恐怖”的争议可能源自媒体关注点太过集中，观众存在误读。

如果因此打低分，略有偏颇。

同样的，假如只把本片当作一部描写“黑白种族冲突”的影片，也是以偏概全，甚至有点狭隘。

因为，本片呈现出的关于“自由意志”的探讨，恰恰暗合片名“罪人”。

03何为“罪人”钢琴演奏师Slim有一句台词：“像我这样的罪人……”那么，究竟什么是“罪”，谁又是“罪人”？

这里的“罪”，并非“犯罪”（crime）之意，而是西方宗教中一个很重要的概念。

“sin”，即“原罪”——指人因私欲而偏离上帝的诫命，包括思想、言语和行为等。

换个角度，把这里的“上帝”替换为“权威”“主流”。

试问，偏离它们，就一定是“罪人”吗？

《圣经》中亚当、夏娃偷食禁果被视为人类堕落的根源，但他们获得了对善恶、美丑的判断能力，标志着人类从本能状态进入理性认知阶段。

“原罪”亦是人类从绝对服从转向自主选择的过程，代表着对“权威”的质疑和对“自我”的追求。

宗教意义上的“反叛”，却成为现实意义的“觉醒”。

追求自由意志，还是听天由命？

选择出卖灵魂与肉体从而得到“永生”？

还是作为一个完整的人而勇敢地“死去”？

如何选择，或许才是影片要探讨的话题。

吸血鬼事件平息之后，牧师父亲劝萨米丢弃手中断掉的吉他。

而另一边，斯莫克正在与“三K党”交锋。

“吉他”是什么？

是萨米捍卫理想和身心自由的武器，从某种程度来说，它和斯莫克手中的“芝加哥打字机”无异。

放下它，就是放下了希望，放弃了仅存的信念。

通篇的配乐“布鲁斯”又是什么？

是反击的音符，是治愈的力量，是民族文化传承的信仰，是不屈与抗争的决绝。

若干年后，萨米回忆起曾经的那个酒馆之夜，他说那是“生命中最美好的一天”。

已然不生不灭的斯塔克说，我们曾经体验过自由。

尽管那个夜晚浸透着惊悚与血色的回忆，但对于自由与希望的追寻，不正是另一种“念念不忘，必有回响”吗？

图源于网络软饼干 / 作者

“血液”在这部片子里代表文化根基，导演借“吸血鬼”探讨黑人文化的出路，显然导演是悲观的。

片中白人吸血鬼在最后的对峙中说“很久以前，那些偷走我父亲土地的那些人，被迫我们背诵这些话....”，亦如剔青在影评里说的，他们已经是“白人文化暴力”的受害者，所以某种程度上和斯塔克惺惺相惜。

而斯塔克放弃自我投入“受害者联盟”，和另一部作品无意间形成对照，就是2022年的《夜访吸血鬼》。

夜访吸血鬼 第一季 (2022)8.52022 / 美国 / 剧情 恐怖 同性 奇幻 / 阿兰·泰勒 基斯·鲍威尔 列万·阿金 / 雅各布·安德森 萨姆·里德吸血鬼一直作为神秘、邪恶、惊悚的代表，在1976年被安娜赖斯赋予新的性少数内涵，路易和莱斯特这对携带“另类、偏见”昼伏夜出的吸血鬼同性情侣风靡全球。

而2022年全新的剧集《夜访吸血鬼》又有了新时代的意义，而伴随而来的就是巨大的争议，原版中的白人路易被改成黑人，很多人诟病是一种“政治正确”。

剧集中路易和克劳迪亚都被改编成黑人，开始立项的时候我也很不喜欢但是剧集对路易“肤色”的改编非常成功，剧中的路易被黑人与同性恋两种身份“裹挟”，而同样是边缘人的白人同性恋吸血鬼莱斯特向路易发出邀请，加入我吧我可以给你想要的一切，力量、金钱和自由。

吸血鬼莱斯特的白人肤色带来的权力，以及被排挤的同性恋身份对“正常”人类的憎恶，路易的共鸣，就如同爱尔兰吸血鬼对黑人兄弟的复仇邀请。

路易同样在日出之时失去了代表人性的信仰宗教的兄弟，那也是他最后一次看见太阳。

这个镜头甚至一模一样。

上图路易和弟弟刚参加完姐妹的婚礼，两人看过日出后弟弟就在路易面前跳楼自尽。

吸血鬼莱斯特的邀请始终盘踞路易的脑海，也同样是在教堂，莱斯特咬死了牧师，撕碎“正常人”的秩序与信仰。

他对路易说“我能带走你的悲伤，我能给你欣然的死亡改换这充满耻辱的生命，用它来交换一份黑暗的赠礼”，并在耶稣雕像的“见证”下，充满向往的路易接受了这份馈赠。

斯塔克虽然“被迫”成为吸血鬼，但是当他知道黑人已经死路一条的时候，欣然接受了吸血鬼的身份。

下图路易在教堂中接受了莱斯特的邀请，同意莱斯特把自己变为吸血鬼而馈赠的代价就是，路易被家族抛弃，他没法接受想要活下去就要杀人，他始终在和自己的人性做斗争，他一度憎恶莱斯特给他带来的“礼物”，让他既无法成为真正的吸血鬼也不再是人。

第一季的最后无法忍受莱斯特“控制”的路易和黑人女儿克劳迪亚一起杀死了莱斯特。

下图路易和克劳迪亚合谋杀死了自己的爱人，白人吸血鬼莱斯特甚至与《罪人》中兄弟命运相同的是，路易在最后也没法对自己的爱人莱斯特痛下杀手，自欺欺人，路易为莱斯特留下一线生机。

第二季中路易时常和自己想象中的莱斯特对话，莱斯特的阴影始终笼罩着路易。

并且真正的莱斯特也是以拯救者的身份出场，牺牲了克劳迪亚挽救路易。

而在第二季最后，路易感谢莱斯特当年“黑暗的赠礼”，外面风雨大作，路易和莱斯特在老房子里完成了几个百年后的和解。

下图第二季虽然路易已经离开了莱斯特，但是路易知道莱斯特并没有死，莱斯特经常以幻影出现在路易身边其实我并无意批判《夜访吸血鬼》的政治倾向，因为这部剧的主题本身是“爱与自由”，甚至主创也只是利用特殊身份为路易的行为制造合理性。

只是在无意中两个作品恰好在同一套框架中，或许冥冥之中路易其实是斯塔克的另一种解释。

太好看了我的天 trailer就很吸引人正片也完全视听盛宴 ost简直可以冲奥 南方爽片 灵魂音乐之战 很经典的吸血鬼配置 最近很少见拍这题材了 但是又有黑人文化和歌舞片创新融入 暗喻蛮多 黑人的灵魂音乐召唤恶魔 印第安人作为守卫者 黄种人是友人 吸血鬼则以白人主导 少数裔在酒吧建立的微型天堂被白皮恶魔轻易摧毁后的反击（）萨米最后放弃信仰坚守灵魂也是一种自由上下五千年那段歌舞长镜头直接看哭了恶魔对灵魂音乐的追求其实也是无灵魂生物对灵魂的追求、、、永生的生物却又比一切生物都更脆弱及空虚的精神 就算共享族群或许最终有无所不知无所不晓的潜质却依然无法创造触及灵魂的音乐 又想说一句black attitude：你们可以奴役我们的肉体但不可能得到我们的灵魂、blues之外吸血鬼出场的羽管键琴也很复古typical 战斗部分又好摇滚 立刻回去收藏原声了迈克b演技大爆发 太hot。。

海莉也好美 永生情侣有点唯爱永生了 (20250428) 二刷了70mmimax 还是太喜欢太喜欢。。。。。。。

趁着人多狠狠鼓掌三次 再次感慨剪辑和声音设计真的出神入化 特别喜欢的三处 1 口琴叔在车上讲囚犯的时候所有故事没有画面居然全靠背景音效说完 2 萨米表演那段长镜头真的，，，看一次哭一次 不喜欢的说群魔乱舞 我完全：这是真正的艺术 最后火星转到星空也太美了另外感觉白人的歌其实也都很好听 只是完全不同风格 苏格兰味儿（？

）3 萨米女友（对不起一个名字没记住）表演那段踢踏和打击声交叉montage 直接cut出来就是超强impact预告片啊、另外黑人幽默感真的天生的 所有幽默点都真的好笑（）imax视听更震撼了 所有jump scare都真的很给劲儿还是听完ed走的 这次歌词听得很清楚 if I could set my people free。。

set my people free。。。。。