阿诺拉

现代性与导演意志

《阿诺拉》在临近结尾处的豪宅中， 终于不再呱噪安静了下来，Igor与Ani的对话却让我如坐针毡又味同嚼蜡。

前者平实甚至有些文雅，想从关系中谈出些意义，甚至只是解释名字美好含义的问答，换来的只是Ani一堆F words和让人烦躁到想快进的无理控诉，让人感到Igor这个角色，突然从平事的小混混仿佛化身为某种陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、普希金或契诃夫等等文豪笔下，俄罗斯广袤深邃的东正智者般，机械降神到了此地，而Ani回答之肤浅就如同让资深女权主义者们感到整部电影的肤浅一样，几乎立刻就得出了这简直就是一出毫无机锋与灵感，存粹为了真正结尾所谓救赎而救赎的存粹废戏，一点都不聪明，一点都不上档次，一点都没有合理性。

而当这样的处理，在真正的结尾车中戏，再次上演时，我意识到了某些东西。

Igor确实是某种并不现实的想象或导演表达的现象景观，但Ani对其的回应，并非是所谓导演做的“自以为是的区分”，而是一种直觉的语调，一种直观又含蓄的表达方式。

因为这种看起来最后一分钟的“救赎”，让我想到了一个古老的笑话，也就是两个闹钟农民在畅想，也许皇帝的生活，就是拿着金锄头，每天下到农田里干活。

这在于，当你能划出一条清晰的界线时，并知道自己划出了一条清晰的界线时，你必须或一定要大抵知道界线的两边都是什么才可以办到。

这在整部所谓的性工作者灰姑娘找傻逼幼稚纨绔王子的暴走体验卡故事中，无数次让我联想到，为什么Ani不可以更聪明一些、更励志一些、更战斗一些、更潇洒决绝一些，甚至更符合实现时髦的“公序良俗”一些，直接去找个律师，让俄罗斯的寡头看看到底时他的钱牛逼，还是大美国的婚姻法更牛逼，从而彻底走向另一个更类型乃至更卖座又被广泛夸赞的叙事。

在电影实际进程中，Ani也确实做出了一些努力，在上飞机去离婚之前，她做出一些象征性的反抗，但迅速败于威胁。

因为归根结底，只有匮乏想象力的顺白直男导演肖恩·贝克，并不想拍穷人表现的像个大学教授一样的贤者，亿万富豪表现的像个新教资本主义的圣徒，他要拍的就是陈词滥调，是无法在想象之光以外穿透现实之墙的陈词滥调，是富人的刻板印象，是穷人的苦苦追求，是女性对世界的欲望，以及女性和世界联结的方式，是女性的“自我救赎”，首先要在一个认知的界线之内。

女权阿訇们控诉/嘲讽/揶揄/挖苦/讽刺Ani在结尾车中，只能性爱合一，回归所谓资本主义规训神话的蔑视，可能恰恰没有想到，Ani没法文雅地回报一位机械降神的俄罗斯神父，一句《诗经·邶风·击鼓》的“执子之手”或引用一段罗马书马太福音，而只能习惯性地脱下内裤，坐到男人的大腿上，扶起阳具，感受一种无奈惆怅与想象完结的现实，因为她只知道这么回应，只明白那么说话。

或许这不是真实的想象，或想象的真实，因为无产阶级不是天然就有道德正义，他们既可能是最淳朴善良的，也可能是最可怖和残忍的；因为女性身体、女性体验和女性世界的无知、冷漠和“美学化”，当然可以是景观消费的，又同时是现实存在的，”非如此（剥削）不可“的所有”不可“，并不是一个表达平等神话的现实造物，也不是无限再生产资本主义体系的想象艺术声明，它在现实之墙上凿出一个能透过一些想象之光的洞，并不是居高临下地， 让那些坦荡的、真诚的、大声的女权阿訇们，讲一个究竟谁是真正的左派，究竟谁是真正的无神论，谁才是真正清高无虞不同流合污的高深莫测道理，而是窥探一些金锄头耕田的雪色背景板。

这是否是阿訇们居高临下的指点和感悟呢？！

我挺喜欢《阿诺拉》的，不知为何豆瓣评分只有6.3，看评论，有的说男凝太严重，有的说情节很老套，有的说看上去又是喜剧又是爱情剧但又好像都不是，显得不三不四。

我觉得这些理由对评判一部电影的优劣而言都并不构成直接理由。

电影让我开始觉得有趣是在阿诺拉第一次大喊rape的时候。

那场戏太混乱了，很喜感，很嘈杂，之后那四个人彻夜寻找伊凡的部分都挺有意思的，对他们每个人来说，伊凡这个烂人都非常重要，但作为观众，看的时候却觉得荒诞无比。

阿诺拉第二次提到rape这个词，是用它来形容伊戈尔的眼睛。

他说伊戈尔有着强奸犯的眼睛，这当然不是，伊戈尔对她只有欣赏。

所以那一刻，我品出了一点悲凉，这可能就是一个年轻的性工作者内心深处最坚硬的现实，她会把爱意和欣赏曲解成对她的暴力。

这种对暴力的认识主宰了她所有的感受力，所以她并不如看上去那么强大，那么自由，一切表层的行为逻辑和心理变化在这样的深层现实面前，其实都是很无力的。

至于软色情擦边嫌疑，作为女性观众，我觉得电影里所有涉及情色的部分都拍得很程式化，这很可能是导演故意为之，就是暗示观众，情色的场景，包括动作，声音，环境氛围，本质都是很单调的，都充满了反讽的意味。

脱衣舞娘，拉斯维加斯，纸醉金迷，统统非常虚无。

我记得之前去澳门的时候，是住在威尼斯人酒店，那里有一堆仿欧式的建筑，埃菲尔铁塔，钟楼等等，连威尼斯人内部的蓝天都是仿出来的。

我就觉得很虚无，很不适。

这种不适感，在这个电影里表现得是很细腻的。

情色的单调性和虚无性，很多时候不是拿道德感就可以有效反诘的，它不是道德层面的东西，所以托罗斯被塑造得甚至有些喜剧性，能感受到他的捉襟见肘，说起来他还是东正教的神父呢。

在后资本主义时代，或说是后现代吧，一切稳定的东西都不复存在，但人的绝望感并没有因此有所减轻，依然是那么不自由。

我觉得这部电影把这种感觉拍出来了。

在年末假期一个五点半的清晨过早的醒来，我打开这部电影当作消遣。

毫无期待往往带来惊喜，这部 indie movie 用一段别墅闹剧和一个出乎意料的结尾打动了我，是我的2024年度最佳。

它在authenticity和对观众情绪的带动上都做的十分出色。

由于三位关键人物（Ani, Toros, Igor) 的选角都是在剧本编写前确定的，导演兼编剧Sean Baker在角色的构思中直接代入了演员本人的气质，使角色和演员完美契合。

一千个人有一千个哈姆雷特，我所看到的是在这个Cinderella 之梦破碎的过程中，阶级鸿沟、权力压迫、人与人赤裸的价值交易模式是如何以一场闹剧的形式进一步异化着这个叫 Anora 的性工作者。

这部电影衬得起它的名字：它让观众与这个23岁的机伶的女孩一起感同身受，看着她毫无选择余地的入了局，坚韧的抗争、bargaining，然后在影片落幕时猝不及防地与她一起落泪，一起承认 it fucking hurts.Ani 深谙在这个社会底层中生存一切都是交易，因此能把跳脱衣舞这样的工作做的得心应手。

尽管如此，当远远高于她的阶级向她抛出“橄榄枝”，把她沐浴在money rain 时，即使对方有些可笑（性爱时间又短技术又差，不是在磕药就是在打游戏），Ani 没有理由也没有办法拒绝这个邀请。

于是她接受了 “Ivan’s wife” 这个身份。

结婚誓言、Las Vegas 巨大的天幕、游乐场般的欢愉、和周围人的羡艳，与她冷冰冰的生存现状相比，这个 happy time 虽然空洞，却像梦一样令人沉浸。

除了影片开头以外，导演在这里唯一一次使用背景配乐（“greatest day”），来映衬 Ani 视角中的这场幻梦。

在这一刻，怀着一份逾越阶级的渴望和一份 “it’s too good to be true” 的不安感，Ani 调动出心底那 2%的对爱情的幻想来蒙蔽自己：我的婚姻是真的，他是爱我的，我们是相爱的，他的父母是爱他的，所以他的家庭会接受我。

在我看来这称不上是爱情，而只是一个让她沉浸于幻梦的借口。

换句话说：Ani对Ivan有的是好感，她喜欢的是钱，而她爱的是Cinderella之梦的实现。

从开片到这里，冗长到令人乏味的影片铺垫终于告一段落。

几乎所有的黄赌毒镜头都在这长达50分钟的铺垫中高密度、高强度的上演。

导演似乎在有意识地让观众对这种假性快乐的生活方式产生生理上的厌恶感。

在观众对这份单调的黄赌毒快受不了的时候，故事的主线才从配角们的出场正式展开。

进入正题后，一场荒诞喜剧演绎出苍白的现实是如何一步步、全方位地打败了Ani 所有的抗争。

长达28分钟的别墅闹剧是全片第一个高潮。

这一段一改之前单调的叙事节奏，撒开了欢儿的拍 （周边1，别墅闹剧拍了8天，花了三个月剪辑，是导演在构思这个剧本时第一个seed，并且这个别墅是在写剧本前已经选好了的），导演用一种毫无节制的混乱喜剧的节奏让观众放松下来，挠胳肢窝一样让大家笑嗨全场。

也正是在嬉笑怒骂中，Toros直面 Ani 说出了残酷的现实：“Ivan is a fucking kid. this marriage is not real. You do not love him and he does not love you, that’s all in your head” ，以及在不对等的权力之下这件事唯一的结果: ”we’re getting this marriage annulled and you have no say in it”。

于是我们跟着 Ani 一起走一遍这条已被预言的路，看着她fights like an animal，努力争取她以为的可能性，在意识到幻梦已成泡影时迅速调整姿态试图 bargain，在毫无谈判筹码时维护自己的尊严，在Ivan一家贬低她时一针见血的恁回去。

在整个过程中，Ani 用无数个F word表达着她的愤怒，却从未流下一滴眼泪。

（周边2: 本片的 F word 使用次数荣登“史上前十”，也是真正担得起纽约人民“foul mouth”的口碑）随着主线恹恹收场，导演如变戏法般抖出 Ani 与 Igor 这条暗线。

这场闹剧中 Igor自始至终在不吝回报地对Ani表示理解和支持，一部分因为他对她感兴趣，一部分是他看到了“Ani”这个layer之下的Anora。

Igor这个形象以他即暴力又平和的矛盾感而吸引人，他对Ani 的温情关怀也就让观众更期待他俩的故事线。

在影片最后导演再一次成功调转了观众的情绪：狭小逼仄的车内，毫无预兆的 surprise，伴随着车窗雨刷声和车外飞扬的大雪，疲惫的面容、无声的性、被抗拒的吻、妥协的拥抱和脆弱的哭泣，一团酝酿已久的悲伤从心中翻涌上来，影片在这里截然而止。

本片结局的后劲儿之大导致我在一周之内专程去影院二刷。

尽管影片映期即将结束，纽约大学附近的独立影院里依旧有60%的上座率，一方面是大家对这部独立电影的肯定，也侧面应证了这部影片确实拍的很纽约。

最后，Ani 和 Igor 之间是爱情么？

我想至少在影片结束时，从 Ani 的角度，往“爱情”的方向去猜想还为时尚早。

Ani 对 Igor 一直持有偏见，从一开始她看出了Igor 对她的兴趣，也见识了他暴力的一面。

对 Igor 给出的善意，她的第一反应一直都是在拒绝。

在别墅的最后一晚 Igor 解释自己只是在试图支持她时，Ani问出了让她不能理解的问题：why wouldn't you have raped me? 然后得出第二结论，because you're a faggot-ass bitch。

因为在 Ani 的现实世界里，没有不以交易为目的的好意，而异性只分三种：客户、强奸犯、和同性恋。

因此在车里收到钻戒时 Ani 表达谢意的方式是用性来回馈，这是她擅长的也是她唯一的“资源”。

但这次已经不再是场交易了，Ani重新感知到人与人之间除了交易以外的链接，因此她才如此抗拒这个亲吻。

在一份并非她想要的真诚的感情面前，她慌张、反抗、拒绝。

或者说，对她来说对方怀揣着真挚情感的试探对此时的她而言是一种越界。

只有在 Igor 明确放弃接吻的意图、只是想要抱住她时，Ani在那一刻接受了这份关怀，她真的太累了。

接受关怀又何尝不是一种关系的拉近呢？

于是在Igor的怀里，我们看见了那个名字叫Anora 的女孩，她在整个事件中所遭受的伤害、和她终于展现出的脆弱和悲伤。

至少在那一刻，they shared a moment of intimacy。

至于这是否意味这一段“爱情”的开始？

我想那取决于看电影的人的心底是否还有那 2%的对爱情的幻想吧。

—————-P.S. 写这篇影评的时候就在想导演为啥把情绪带动的那么好，从这个角度去想，就发现很多导演剧本中的小心机。

比如Ani和Igor 最后这段，结局能带来强烈的情绪震荡是因为导演制造的来回来去的拉扯。

仅拿车里的场景来说：送到家，Ani开车门准备下车了（Ani以为结束了）,Igor把她叫住（Igor拉回来）给她戒指，然后Igor 下车拿行李送到门口，（Igor以为结束了）一回头很惊讶Ani没下车（Ani拉回来），Igor回到车里。

这时镜头给了Ani一个特写，不同于之前漂亮可爱的样子，这个特写中Ani满脸都是疲倦，这似乎是Igor眼中的更真实的Ani，暗示观众人物更深的一层layer要被展现了。

Ani说这车很像你（展开对话），Igor问你喜欢么（试探）Ani说不（拒绝）Igor失落（以为结束了）。

然后Ani爬上驾驶座（推进关系）。

这段真实又五味混杂的性爱之前，观众的情绪已经通过这些拉扯蕴酿起来了。

随后在性爱过程中，发生更激烈的不乏对峙的拉扯，伴随最后一瞬间的情绪宣泄。

没有一贯的结尾音乐来抚慰观众被带动的情绪，只有伴着雪和雨刷声的滚动字幕令人惆怅。

不得不说，极限拉扯是调动情绪的王牌！

Sean Baker, well play!

《阿诺拉》，2024年5月21日在戛纳电影节首映，2024年10月18日在美国院线正式上映，影片类型为剧情、喜剧、爱情，电影时长139分钟，片尾无彩蛋。

由于本片涉及密集且大尺度的性场面直观展示，在美国MPAA取得的影片分级为R级，与国内院线上映彻底绝缘。

本片导演是毕业于纽约大学电影学专业的美国导演肖恩•贝克，其代表作品有《橘色》《佛罗里达乐园》，在凭借《阿诺拉》一举得到戛纳电影节和奥斯卡金像奖的认可之后，本片自然也成为了他的代表作之一。

《阿诺拉》没有使用传统意义上的好莱坞大明星担任主要角色，扮演影片核心人物阿诺拉的是今年仅有26岁的美国女演员米奇•麦迪森，此前出演过9部电影作品，其中包括《好莱坞往事》《惊声尖叫5》，看似演艺经验丰富，但基本上都是担任龙套配角，几乎没有发挥空间，本次凭借《阿诺拉》取得本届奥斯卡金像奖最佳女主角，从她在电影中的表现来看，捧得此奖可谓实至名归，属于真正意义上的不鸣则已一鸣惊人。

截止本文发布为止，《阿诺拉》在全球票房收入5400万美元，IMDb评分7.4分，豆瓣评分6.4分，在国内互联网上的口碑处于两极分化的态势。

关于影片的《阿诺拉》的基本信息已经介绍完毕，接下来是正式评价环节，将会涉及到大量剧透内容以及我本人绝对主观、夹带私货、毫不客观的观影感受。

为了方便叙述，我会混用演员名字、角色名字或者使用角色特征以代指某个角色。

如果你打算观看《阿诺拉》且不希望被剧透的话，那么到此可以退出本文阅读。

如果你不介意被剧透又或者已经看过此片，希望了解我对本片的具体评价的话，那么欢迎你继续往下阅读。

我在豆瓣上对《阿诺拉》的评分是三颗星。

其实我对《阿诺拉》的叙事手法和角色表演持有很高的评价，打心底愿意给本片五星评分。

可惜我作为一名典型的带清遗老保守派，实在不喜欢肖恩·贝克在本片前四十分钟大尺度、高频率的直观展现性场面的选择。

我始终认为，电影作为镜头语言的艺术，在关于性场面的表现方式上其实还有许多选择，有时候还可以一笔带过或者予以暗示，实在没必要将镜头怼到面前将演员生吞活剥，对演员和观众造成双重伤害。

我认为这是本片最大的缺点，也是唯一的缺点，因此直接扣掉两颗星。

网上关于《阿诺拉》的批评声音层出不穷，豆瓣上有人认为本片能得奖还不如让郭敬明的《小时代》得奖，有人认为本片没有如实描述性工作者的生活，也有人认为本片是基于美利坚立场对俄罗斯的抹黑，还有人说这只是一个普通庸俗的救风尘故事，b站上也有视频认为《阿诺拉》属于文艺工作者内心深处娼妓崇拜的表达。

总而言之，国内互联网关于本片的批评声音远远大于赞美。

国内互联网上很喜欢用一句话概括《阿诺拉》的故事，说这就是一个性工作者试图嫁入豪门实现阶级跨越又掉下来的灰姑娘故事。

这句话既是一针见血的，又是简单粗暴的。

它以短视频五分钟解说电影的态度，高效地保留了电影的故事母题，却无情地抹杀了《阿诺拉》丰富的台词信息和一众配角的精彩表现。

在电影艺术的角度来看，故事母题是有限的、同质化的，人类历史上众多文学作品都是有限故事母题的重新演绎。

我不能因为同一故事母题导致的情节相似，就否认《阿诺拉》的作品质量，同样也不希望大家被互联网的杂乱信息扭曲了自身望向《阿诺拉》的视线。

我认为，对《阿诺拉》的评分高低，很大程度上取决于观众要从阶级叙事还是性别叙事的角度看待本片，我更倾向于用阶级叙事看待这部电影。

在我看来，《阿诺拉》根本就不是救风尘故事，也不是与爱情相关的故事，更加不是崇尚拜金主义的故事。

恰恰相反，它强调的是金钱对人造成的伤害几乎不可逆转，在高度畸变的资本主义社会里，人甚至能够活成一副无法接受外界善意的模样。

我当然认可《阿诺拉》是一个灰姑娘故事，但我所认知的灰姑娘故事，核心从来不是普通姑娘展现善良美丽从而跨越阶层嫁入豪门的俗套幻想爱情，而是指一介平民突然得到了上流社会的限时体验机会，在此期间要如何利用这一机会改变命运，至于时限结束之后是混入其中还是打回原形，不过是灰姑娘故事不同的分岔结局路线，马克吐温所著的短篇小说《百万英镑》是前者，电影《阿诺拉》恰恰正是后者。

《阿诺拉》的故事兼顾了宏大叙事和个人叙事，宏大叙事聚焦于金钱对人的异化，个人叙事着重于阿诺拉对摆脱昔日生活的迫切需求和电影后半部分几位社畜人士的疲于奔命。

既然我要以阶级叙事的视角出发，那么自然要先谈论电影的宏大叙事。

《阿诺拉》看似是讲述一个性工作者苦苦挣扎的私人故事，但是随着三名俄裔男配角登场，电影关于宏大叙事的一面渐渐露出冰山一角。

三名俄裔男配角虎背熊腰、面目可恶，登场之初宛如冷酷的黑帮杀手，以恶棍的姿态闯入阿诺拉和伊凡的生活，吓跑了伊凡，抓起了阿诺拉。

然而从阿诺拉和三名俄裔男配角顶着冷冽寒风走成一列苦苦寻人开始，电影叙事逐渐推进，观众能够发现阿诺拉和三名俄裔男配角是真正意义上的难兄难弟，就连寻人都只知道在平民区的糖果铺、桌球馆、小酒吧、快餐店晃悠，殊不知富家公子就连逃难落脚的馆子也是动辄花上千美元的风月场所。

浓厚的夜色几乎贯穿了影片的后半部分，这四个彻夜未眠的人同属一个阶级，迫使他们彻夜未眠的俄罗斯富豪一家又是另一个阶级，他们生活在不同的世界，唯一的交集在于四人组要向俄罗斯富豪一家出卖体力或者色相换取报酬。

俄罗斯富豪一家从来没有把四人组当做人来看待，无论是对作为性工作者的阿诺拉，还是对作为手下的三名俄裔，都是当成了用之即弃的纸巾。

四人组对此心知肚明，但他们还是要竭尽全力讨好俄罗斯富豪一家，为此不惜把自己也不当成人来看待。

为了生活，牧师哥从婴儿洗礼的家族盛事中半途离开，车子先后险些被交警拖车又被贴上罚单，只能在快餐店里精神崩溃对着年轻人大吼大叫，说着你们只会玩抖音，其实什么都不会。

为了生活，牧师哥的堂弟就连鼻子都被打断，哪怕一直处于脑震荡的状态，也只能吃下两颗止痛药之后继续踏上寻人之旅，于是他在车里止不住地呕吐，他坐在驾驶座上昏睡过去导致车子被贴罚单。

为了生活，光头哥伊戈尔过了一个堪称最糟糕的生日，他沉默寡言，明明不愿意伤害别人，却还是要挥舞铁棒作出恐吓、砸碎物品，明明一直同情阿诺拉的艰难处境，却还是要逼着阿诺拉坐上车子走向幻梦的终点。

阿诺拉是最不容易的，她的职业固然是不光彩的，但这不是她个人的错误，她比任何人都深知这一点，在别人辱骂她是妓女的时候，才会应激地反驳，声称自己只是一个脱衣舞女。

难道她不知道她是身份低微的性工作者吗？

她是知道的，也以此为辱，甚至不愿意别人使用阿诺拉的名字呼唤自己，当她戴上表情瞬息万变的面具时，就只允许别人叫她作阿妮。

难道她不知道一切只是一场交易，自己的身份不配进入豪门吗？

她是知道的，她在床上向伊凡再三确认求婚的真实性，也尝试用法律武器保护自己，但是在高度资本化的病态社会里，阿诺拉只会是一个彻头彻尾的受害者，是一个受到结构性压迫的被剥削者，一切挣扎都是徒劳无用的。

阿诺拉比任何人都知道这只是一场交易，这只是一次偶然，这只是命运之门缝隙里漏出的一缕光线，但她能做的就是不惜一切代价抓住这个机会。

《阿诺拉》是一部非常注重演员表演和台词的电影，所有具体情节和场景塑造都是为了人物服务，换句话说这是一部人物驱动型的电影。

电影没有直观展示阿诺拉的过往经历，但是可以从她的言行举止和对外态度之中了解她的人格。

观众可以看到在与伊凡相处的过程中，阿诺拉的表情不断变化，她不断揣测伊凡的想法，不断迎合伊凡的心意，这是她所在环境教会她的谋生技能。

我没办法指责一名流连风月场所出卖色相维生的年轻女孩。

在我看来，无产阶级在解放自身的斗争中也应该解放这些被剥削的阶级姐妹，不能歧视、压迫她们，而是要像新中国建立之初在北京、上海进行的大规模扫黄行动一样，除了关停妓院、严惩组织者之外，帮助她们改造思想、学会劳动。

套用最近网络最流行的梗来说，我不可能让她找自己的问题，让她23岁读不起大学、找不到体面工作也找自己问题，看谁都是强奸犯、毒贩、小混混也找自己问题，没有受过教育只会说脏话发泄情绪也找自己问题，实际上她遇到的问题源自于自身所处的环境、所在的阶层和所认知的世界发生了病变，人不知不觉间把自己当成了可交易的商品，世间万物都使用金钱来衡量。

可哪怕命途多舛，她依然在竭尽全力地活下去，她会假装接客很高兴，会装得自己好像见过大场面，会对拿着吸尘器搞卫生的工人感到不安，会在纽约的寒冬里瑟瑟发抖，会坐在车子后座里对着窗外一脸落寞，会对着伊戈尔愤怒输出又予以拥抱。

阿诺拉是一个活生生的人，这些举动都是她对世界予以的回应。

在网上诸多关于《阿诺拉》的评论里，我觉得最可笑的一个评论是“一个女人在被一个男人伤害之后最不需要的是被另一个男人拯救。

”这种评论也是我不愿意采用性别叙事的原因，当下的世界从来不是男人和女人组成的动物世界，而是由有产者和无产者构成的金钱帝国。

《阿诺拉》压根不是这种评论所说的电影，即使它挂着爱情的标签，我也不认为这是一部关乎爱情的电影。

电影结尾的那场戏是全片精华所在，漫天飘雪笼罩轿车，在阿诺拉和伊戈尔彼此拥抱的一刻，他们跨越了所谓的性别，也超脱了所谓的爱情，更多的是同为无产阶级的抱团取暖，同为底层人民的相互怜悯。

在此之前，肖恩·贝克特意用了主观镜头表现阿诺拉和伊戈尔的注视，伊戈尔偷偷保留下一颗钻戒是一种普通人的善意，阿诺拉只懂得用肉体回报对方又是一种诡异的善意，而当她发现自己竟然只会用肉体回报对方善意时，原来习惯异化自己的后果就是不再懂得如何尊重自己和尊重他人，在这一刻终于迎来崩溃。

我认为这是阿诺拉和伊戈尔的最后一次见面，他们本来就萍水相逢，素不相识，各自有各自的生活轨迹和生活愿景。

在离别前夜，阿诺拉疯狂言语攻击伊戈尔，伊戈尔则是温和地予以解释。

阿诺拉厌倦与祖辈有关的一切，伊戈尔则是眷恋着祖辈的俄罗斯文化烙印。

阿诺拉希望不要再有人提起自己的真实名字，伊戈尔却说伊戈尔代表着勇士，阿诺拉代表着光。

阿诺拉坦言自己不喜欢伊戈尔开着的那辆车，伊戈尔却说这辆车是奶奶的车子。

在这些密密麻麻的电影细节之中，既能看到他们对于祖辈移民和自身身份认知的不同，又能看到他们在言语的矛盾之中达成了共同的语言。

这令我想起了白居易的《琵琶行》，如果你的语文课成绩正常，脑子也正常，那么就应该知道，《琵琶行》的重点从来不在于白居易有没有真的在江上遇到一位前花魁，也不在于官吏身份与平民身份的差距，而是在于白居易对相似处境之人的共鸣和哀伤。

这从来不是什么文艺工作者的娼妓崇拜，而是正常人无法抑制的同理心。

最后我想说，在大雪纷飞之际，雨刮声和引擎声的若隐若现，似是有人低吟“座中泣下谁最多，江州司马青衫湿”，人类关于喜剧与悲剧的认识，跨越了国别、时间、文化的隔阂，又一次达成了共鸣。

昨天看到《服务业从业者怎么看<阿诺拉>》一文，援引一位从业多年的美国SW对于《阿诺拉》的评论。

在我看来，此文立论偏颇处甚多，值得一驳。

文中所呈现的观点似乎是豆瓣友邻与原评论者的混合。

由于我无暇逐句阅读分析SW原文，因此无法具体辨别，故这里的反驳即针对这种混合态的观点。

由于是一边泡澡一边写的，所以没什么结构可言，仅资一观。

首先，我完全不同意从一个老资历SW一篇文章就能断言《Anora》对这一群体刻画肤浅失真。

原因很简单：一个老资历、得心应手的、谙熟行业套路的SW，从根底上就无法和Mikey Madison饰演的Anora同日而语——后者仅有23岁，就算一成年即入行，也不过从业4-5年。

试问我们凭什么期待和要求她非得创造出职业人格、“平衡工作与生活”？

现实生活中，包括你我在内的无数人的日常痛苦与纠结，不恰恰都因为不那么善于在工作时创造所谓的职业人格，从而fail to cope up with很多事情吗？

别说普通人了，川普当过了四年总统，请问他建造出一个超脱于本身性格习惯学识之外的总统人格了吗？

Anora鲁钝、冲动、浅薄，你我20出头时又是如何的聪慧、理智、洞察了吗？

这位SW评价的切入角度看似有占据经验者的公允，实则倨傲，无异于马云点评一名创业失败的互联网行业新人：啊，你根本不像一个成功互联网人该有的样子！

退一万步讲，用SW的所谓职业素养来测量Anora，到底有没有把她当做一个真实的人呢？

是谁又在透过标签看待一个个体呢？

没错，Anora或许不是一个合格的SW，但so what？

难道你我又是合格的XX、YY或ZZ？

还是说，有人觉得作为一种职业，SW比起其他职业来说就如此特异，以至于对从业者的刻画非得达到行业标准才算得上真实可信？

至于断言“这部电影体现着老套的且去人性化的消费者幻想：SW是如此热爱客户……”更是无稽之谈。

我是没看出来Anora怎么就热爱客户了。

他对所有客人包括Ivan，难道不都是在逢场作戏、虚与委蛇吗？

是的，Ivan对她而言或许算得上特别，毕竟长得帅、有钱、会玩，最最关键的——还是同龄人——这大概是有人认为他们之间存在爱情的最大原因。

但自始至终我不认为她爱过Ivan，结婚之前的职业化相处自不必多言，结婚之后，说白了Anora还是在逢场作戏，只不过其自我角色定位由SW调整成了“豪门少妇”，而在方法论上却无疑还在沿用作为SW的那一套，这就是为什么婚后她还频频向Ivan求欢，因为她清楚，自己是靠性价值“上位”的，且依然几乎只有这一张牌可打。

Anora由始至终爱的难道不就是钱吗？

或者说，是（她认为的）钱所能带来的虚荣、尊严和安全感吗？

这篇文章中有一句话说对了，“所以Ani梦想的本质是什么？

不劳而获的阶级跃迁而已。

”是啊，她就是在做这个梦，有什么问题吗？

很可耻吗？

何况人家也没不劳而获啊，一直在劳动啊。

这个动机又怎么单薄了呢？

难不成要给她加上一些“赚钱照顾瘫痪的母亲、给吸毒父亲还债、帮早育单身姐姐养娃”诸如此类的动机？

我只能说作者十分不了解当下许多年轻人的心态和观念，在公平良性的阶级上升通道越来越被堵塞的时代，以色相为资本试图翻身改命的尝试和博取堪称普遍。

请注意，我不是赞许这种现象，我只是表示理解，就如同我理解Anora。

“Ani哭闹喊叫了大半场电影，但直到她失去一切、破碎无助时，影片才开始邀请我们与她共情。

”此话又从何说起？

或者这和个人共情能力的高低有关吧。

对我而言，当Anora挤出职业笑容卯足干劲儿穿梭于QS的灯红酒绿之间，我已经开始共情，这是同为职场牛马的共情；当Anora第一次来到Ivan的豪宅，明明被震撼却佯装淡定得体时，我已经开始共情，这是穷人家孩子偶然面对泼天富贵一角的共情；当Anora婚后看着清洁小妹在吸尘、眼神中流露出尴尬与不安时，我已经开始共情，这是同为底层的相惜、不忍又自我责问的共情；当Anora被半胁迫地在深夜的纽约街头茫然奔走、冷空气中瑟瑟发抖时，我已经开始共情，这是知道幻梦逐渐碎裂、命运无法把握的共情。

至于为什么最后才开始共情，那要原作者自己问自己了，大概还是职业素养太高了吧。

本文立论偏颇处实在太多，无法一一驳尽。

不过谢天谢地，总算还是谈了一些拍摄技法上的问题。

这一点我部分赞同：豪宅客厅打闹那一场戏，的确代入Anora的视角是十分恐怖的，因为她几乎完全不知道这群人是谁、要做什么、为什么要这么做。

未知带来的惊惧理应十分强烈，何况是一个女子面对两名彪形大汉。

此处确实处理得略嫌漫画化。

然而，提出用Anora的视角来呈现，则是不太可能的。

因为全片在整体视听构思上就是采取的全知视点而非人物视点，是绝对第三人称的，这种客观的，略带间离感、审视性和黑色幽默的，偏于冷眼而非热肠的呈现方式，也是肖恩一贯风格路数。

单就这一幕中的人物感受来说，这种风格是否恰当，是否太不够considerate，的确值得商榷。

最后，我喜欢《阿诺拉》，也喜欢Anora，喜欢她的俗艳、浅薄、鲁钝、疲惫、嘴硬、虚荣、贪婪、死心眼……以及从这一切不够褒义的词汇中惊异地生长出来的旺盛的生命力。

我还要重复一遍我已经在豆瓣上表达过的观点：《阿诺拉》就是2024年最好的电影之一，Anora也是年度主流电影中塑造得最好的女性角色和表演。

而且《阿诺拉》是当下时代的生动注解，它那七嘴八舌无休无止的撕逼戏是这个时代的声音，它关乎阶级、国族、性别、权力关系等一切能够引发争执的永不泯灭的鸿沟与差异。

但它还是保有了一颗真诚的赤裸的干净的但也贫病交加的心。

因此，奥斯卡颁奖前一天，我坐在电影院里，当大雪遮蔽了Anora和Igor的车窗，泪水也覆盖了我的双眼。

许多观众在看过《阿诺拉》这部电影后，都觉得不过是一出毫无新意的闹剧，甚至对以格蕾塔·葛韦格为首的戛纳评审将金棕榈奖授予这部“消费女性”的庸俗电影感到大为不解。

这样的感受再正常不过，因为导演肖恩·贝克最擅长拍摄这样的冲突强烈、鸡飞狗跳的抓马故事，看似毫无深度，只有情节快感。

前作《橘色》便是这一风格集大成之作。

但像广受好评的《橘色》一样，只要深挖影片中的细节，我们就会发现，贝克的意图绝非如此。

橘色 (2015)7.82015 / 美国 / 剧情 喜剧 同性 / 肖恩·贝克 / 吉塔娜·罗德里格斯 米娅·泰勒

与《阿诺拉》一样，《橘色》也遵循了喜剧-闹剧-悲剧的开端-高潮-结局结构。

我们首先要回答的问题是：一个被主角弃用，提及次数屈指可数的名字，为什么反而成了电影的标题？

Greatest Day (Robin Schulz Rework)暂无评分Take That Robin Schulz Calum Scott / 2023影片中，伊戈尔在搜过手机后告诉我们，“阿诺拉”的意思是石榴、光、明亮。

而片头字幕出现在荧幕上时，背景正是黑暗中闪烁的光芒，红如石榴，引人注目，配乐则是英国著名流行组合Take That的名曲《Greatest Day》。

贝克最爱以配乐来暗示影片的主题，其采用的歌词往往别有深意，正如他在《红色火箭》中，于开头、结尾两次用美国知名男子团体*NSYNC的代表作《Bye Bye Bye》来讽刺男主“理想”的实现与破灭。

红色火箭 (2021)7.12021 / 美国 / 剧情 喜剧 / 肖恩·贝克 / 西蒙·雷克斯 苏赞娜·桑

《红色火箭》中男主角最后荒诞又讽刺地伴着《Bye Bye Bye》在夜色中落荒而逃。

但此处贝克采用的不是歌曲2008年的原版，而是2023年的新版。

两个版本的差异，正在于新版在采用了更多电子元素的同时，也多了一段关于光的唱词：请打开灯光，照亮我们最美好的一天。

照亮万物，是光存在于世的终极意义。

身为舞女，安妮的工作便是去取悦、服务客户，“照亮”其内心欲望，像光源一样吸引眼球，如此才能让自己受到喜爱。

凭借着强大的吸引力，她甚至俘获了富公子伊万的心，摇身一变成为豪门夫人。

这一职业的异化让安妮认为，去展现自己耀眼的光芒，去取悦他人，便能受到他人的青睐。

这就是她的自我认同所在。

但选择了像“光”一样生活的安妮，却用的是另一个名字。

她自然不知道阿诺拉的含义，但更重要的原因是，Anora在美国远不常见，充满了异国气息，而Ani听上去便是地道的美国名。

对俄裔移民家庭出身、迫切需要融入主流社会的安妮而言，一个怪名字只会让她格格不入。

因此她改名，不说俄语，操着一口地道到刻意的布鲁克林口音，全身心地认同美国文化。

这一为他人改变自己的价值观选择，恰恰与她职业所要求的服务性暗合。

终于，我们窥见了影片深处的主题：从身体与爱，到移民与融入。

在完《红色火箭》完成后，贝克宣布自己的下一部作品将会聚焦于俄裔移民。

而在三年之后，我们等来了《阿诺拉》。

可能少有观众注意，影片发生的地点是纽约的布莱顿海滩（Brighton Beach），一处自20世纪七十年代起成为苏联国家移民聚集地的街区。

从商铺、餐馆到酒吧、夜店，片中一行人寻找伊万所至的各处，都是贝克对俄裔移民文化景观的展示。

这些细节向我们暗示，贝克不仅在反思阶层跨越问题或舞女职业对女性的异化，也在思考另一种形式的自我与融入——移民经验。

在异国他乡生活下去，恰恰意味着抽离故土的记忆，习得陌生的文化，栖居他者的世界。

但真的只有这一条路吗？

难道要成为一束耀眼的光，就只能拼尽一切照亮他人吗？

电影中展示的无数处俄裔移民聚集地答案是否定的。

片中伊万、伊戈尔两位男配角的形象，实际上便寄托了两种文化融入模式的冲突：为他人而改变自我，还是坚定保持自我的本性。

观众或许不认为伊万与俄裔移民有任何关系，但片中有一个细节，便是在阿诺拉与他结婚之后，二人在维加斯的繁华街头幸福漫步，而伊万朝着空气大喊道：“我是美国人了！

”伊万在心中对美国充满向往，把美国当作得以逃离父母控制、放肆释放自我的阿卡迪亚。

对他来说，美国代表着我行我素，无需听令于他人——而这与安妮心中的美国，则恰恰相反。

可能正是这一点，让安妮答应了一个不靠谱的富家公子一时冲动下的求婚。

因为伊万不仅向她展示了另一个阶级的美好，也让她发现，原来不用费尽心思讨好所有人，也能做好一个美国人；尽管她之所以能得到伊万，靠的正是这种讨好。

另一方面，伊戈尔则与花花公子伊万形成了鲜明的对比。

他朴实无华，穿着全黑羽绒外套，剃着超短寸头，俨然一副典型俄罗斯青年的刻板印象。

连安妮都要嘲讽：你就是一个gopnik，一个臭俄罗斯精神小伙。

然而与他不羁外形相反的是，伊戈尔在行动上却唯唯诺诺，只会听上级命令行事，连说话都温温吞吞。

于是，安妮在他身上看见了自己，必须讨好别人、出卖自己才能维系生活——所以她从心底里讨厌伊戈尔；他让她想起自己无比想要逃离的俄裔文化，想起她的祖母；她瞧不起他。

伊万与伊戈尔的两位演员，气质截然不同。

然而随着安妮与伊万“童话婚姻”的消息不胫而走，一切美好幻想都迎来了破灭。

安妮痛苦地发现，原来潇洒如伊万，也不过是对父母唯马首是瞻的妈宝男；他根本不是那个能够轻易融入美国的花花公子。

更让人绝望的是，她一直以来奉行的生活原则失败了：她费尽心思讨好伊万，看似俘获了他的心，到头来只不过是用来激怒家长的工具；伊万根本不爱她。

让人意外的是，安妮在这个过程中却也发现，看着寒酸的伊戈尔却也有着温柔的一面。

一直服从老板的他，竟然也会在最后为自己仗义执言。

安妮想，或许坚守自己的天性，做一束耀眼的光，并不总代表着要不停为他人而活。

最后在车上，伊戈尔对她说：这是我祖母的车，我喜欢这辆车。

那一刻，在回答“我不喜欢”的时候，安妮的心底是否在思念着自己的祖母呢？

最后车内的那一场戏是电影的终极反转，也让无数观众心中疑惑不解，乃至愤怒不已。

或许，已经意识到用身体讨好男人换不来真情的安妮，仍未摆脱舞女职业带来的异化惯习；她觉得伊戈尔对她好，为她保留钻戒，不过又是在进行一场金钱交易。

这也终于验证了她前一晚在豪宅里对伊戈尔的判断：你不会对我做那种事？

为什么？

你是个死gay？

现在她终于知道，男人，藏得再深，终究还是这样的欲望动物——我就知道你对我没感情，只是想上我，那好吧，一手交钱一手交货，我就满足你吧。

最后那场“迷惑”的车内戏，伊戈尔试图亲吻安妮。

然而在“交易”中，安妮发现，原来伊戈尔竟然对她动了真情；他竟然想吻她。

于是她崩溃了。

如果说与伊万及其家长的对质让她梦想破灭，伊戈尔的吻则让她看到了自己整个人生的幻灭。

为什么他爱上我了？

他想要的难道不是我的身体而已吗？

以及那更深刻的问题：为什么我从来没给他过好脸色，从来没讨好他，一直在贬低他、对他展露不屑，他反而爱上我了？

安妮感到困惑，感到愤怒，感到悲伤。

她人生存在的哲学就这么被接连打破了。

移民也好，舞女也好，到底要怎样才能被他人接纳，怎样才能得到他人的爱？

在车内昏暗的光线里，安妮失去了对光的感知。

有观众批评，影片未能展现安妮的内心情感。

的确，情感与身体的分离，是舞女生活的家常便饭。

这一点也恰恰反映在了安妮的两位“浪漫对象”身上：伊万柔弱清秀，体格纤细，皮肤白皙，颇具女性气质，而其性格却鲁莽冲撞，我行我素，俨然不可一世的“男宝”；而伊戈尔外表一副钢筋铁骨的糙汉子模样，行事却畏畏缩缩，毫无自己的主见，犹如阿谀奉承的舞女。

男性气质的外表让安妮联想到平日里早已疲于接待的无数客人，女性气质的情感则让安妮看见了那个不愿面对的自我，所以她才会对伊万这样，又对伊戈尔那样。

身体与情感的这一诡异错位，使身为舞女的安妮无论身体上如何展现，内心的真实情感则始终被深深掩埋。

在结尾之前，不论是安妮对伊万的爱，还是对伊万家族的愤怒，似乎都不能说是她内心真实的情感；前者似乎是为了阶层跃迁所表现出的讨好，后者好像是对自己梦想被剥夺的反抗。

或许直到结局之前，安妮所表现出的都是她的服务人格，所以才无法让人共情，她没有真正爱上客人，她只是爱她的钱；但又或许她真的爱上了伊万，真的被他的人格特质所吸引了。

——但无论真相如何，作为观众的我们无法从电影的视听语言中出推断出半分，真实的情感与表演出的情感之间的界限已经完全模糊了。

就像安妮在被绑架时的夸张表现，戏剧化的视听语言和场面调度，让观众不知道这究竟是她遭到暴力的真实痛苦，还是她为挽回利益所扮演的一出戏剧。

身为观众的我们无法分辨，而身为主角的安妮自己似乎也游走在混淆的界限上。

这便是舞女这一职业对女性的异化：一直假装下去，直到不再能分清，究竟何为真实，何为表演。

这也是肖恩·贝克在自己早期的《百老汇王子》中所探讨的主题。

百老汇王子 (2008)7.62008 / 美国 / 剧情 / 肖恩·贝克 / Prince Adu 卡伦·卡拉古利安

百老汇王子，讲述了一位加纳移民对自己父亲身份的挣扎，以及一位亚美尼亚移民对自己丈夫身份的追求。

让人惊讶的是，影片对安妮内心世界的躲避，却在结尾被震撼地完全打破。

我不认为最后的镜头代表着安妮得到了救赎，或是表明她爱上了伊戈尔。

那无比自然却又无比吊诡的一吻，把安妮对情感与肉体的认知击得粉碎。

不严谨地用点拉康的术语来说，在最后的那场戏中，安妮被迫冲破了想象界与象征界的帷幕，直接与实在界的残酷面对面相接。

正因如此，有评论者将结尾描述为一场“存在危机”，而贝克本人则隐晦地说道：结局的安妮发觉自己“在这个时刻无法控制事情的走向”。

于是《阿诺拉》看似不过是一部闹剧，一则俗套的反童话故事，但其实它像贝克拍摄的数部闹剧一样，其内里是深刻的批判性。

我不认为本片是从男性视角出发的。

从男演员的裸露程度（有一幕甚至可以看到伊万的正面部位），再到摄影对特写女性部位的避免，都可以看出，贝克更多地是通过这些场面来展现舞女这一职业本身的日常，以及它对从业者的深刻影响。

更重要的是，在影片临近尾声的那段离婚戏中有一处细节，在表达出伊万家庭内部的极度不和谐之外，也指向了性别地位的不对等：伊万和母亲遭到了安妮的大力羞辱，但父亲竟然在一旁嘲笑。

这处奇怪的笑声再次颇具讽刺地解构了女性权力的假象：表面上看一直是伊万母亲在气势汹汹地说话，在家庭内有绝对的权威，但是她的气势汹汹在伊万父亲看来不过是个笑话，他可以随意嘲弄，而伊万母亲却无可奈何——所以实际上家庭内部的主导者，还是那个父权家长。

这也就呼应了安妮的故事：她看似轻松钓上富豪男，把他牢牢握在了手心里，其实最终还是不过是男性的玩物。

离婚办公室里，放声大笑的伊万父亲、口出不逊的安妮、挂不住脸的伊万母亲。

也许是因为《阿诺拉》的戏剧冲突过于强烈，贝克的视听语言也在刻意放大这一戏剧性，使得很多观众都被“哄住了”，不假思索地把本片打为《小时代》等鸡飞狗跳的狗血剧之流。

但就像安妮夸张的表演之下潜藏着无数内心暗流一样，我们观众也应该去思考、发掘，影片是否在情节剧的表面之下埋伏着无数隐而不显却又匠心独具的细节。

一位女性，如何在性、身体、阶级、移民之间寻找人与爱的终极定义，这才是贝克所想讲述的阿诺拉。

第一次看完的时候只觉得好看，一切都很明了，但现在有必要为阿诺拉正一下名。

首先Anora不是一部厌女的电影。

不是只有坠落的审判里桑德拉一样的大女主才有资格做电影的主角。

Ani只是一个底层的性工作者，她用性换取生存，性是她全部的价值，至少她曾这么以为；她是俱乐部的头牌，有时候会违反规定拿到更多小费，甚至一度她以为用性撬动了阶级跃升，当然最终只是梦一场。

她不是无脑，而是被阶级限制了想象，她一周末只敢开1w5的价格，却没想到Ivan 2w2的筹码想都不想就推掉了。

人们以为美国就有法治和自由，但法律承认的神圣婚姻和Ivan的口头反抗都毫无意义。

讲的很明确的是对性工作者和底层人的关怀，他们值得被看见。

这届戛纳主席是拍芭比的Greta Gerwig，她不至于选一部厌女的作品当金棕榈。

Anora和葛导的片一样，电影好看才是最重要的。

剧情确实直给，但细节的剧情处理是极具含金量的。

前三分之一拍出了上层阶级的浮华空虚感和Ani处境的巨大反差感，如果说前三分之一还只是有点普通的话，那么后三分之二的喜剧技巧可以说是登峰造极了。

这片的三分之二是喜剧啊，高级有内容的喜剧啊。

这是多牛逼的东西，不是短剧和网络文学能够碰瓷的。

这是独立电影的胜利。

结尾的眼神太有戏了，这也是为什么肖恩贝克如此强调电影院的重要性。

Igor即使有着霸权男性气质的外表，有武力，无权力但有势力，被迫成为同谋者，但也没有同流合污。

当然你也可以说他是一个秃头丑陋笨拙的人，"very like his car"，破旧颠簸的引擎声和雨刮声坚定而有力量。

Igor是个尊重女性、有着金子般心的直男，比那些不尊重女性但又总能吸引女生的人高到不知道哪去了。

我不知道人们有没有意识到那些男性在私底下有多么的物化女性，还是说见到了太多而已经分不清楚谁才有"rape eyes"。

他想上她吗？

当然。

但他首先看到的不是Ani，而是Anora。

刚出资源，俄文混着英文看了一遍，俄文一句不懂，英文都是短句加脏话，就是这样的配菜，我就已经看哭了。

有了中文字幕，再看了一遍，发现自己没有错过什么关键信息，可见好电影光靠人物动作简单对白情节就足够完成跨文化的传播，且不分国籍的直通心窝子，我又一次哭了。

第一遍之前我好奇导演到底怎么讲灰姑娘的故事，只因这个时代的姑娘们早就知道上嫁吞针吞金，轻则耗尽青春，身心俱创，重则背负巨额债务，成为豪门新的发动机，灰姑娘们早就土里刨食去了，更遑论成日用金钱衡量一切的性工作者，灰姑娘的童话于她们更是笑话，没想到导演只是借灰姑娘的壳，真实意图是要讲资本主义对所有人的异化，当金钱万能且集中在一个人手里，它就成了雷霆万钧，周围人的腰就再也直不起来，为了乞食自我物化。

富人不是人，穷人也不是人，所有人都只是金钱的玩物。

伊万游戏电动女人毒品交混的人生不吸引人，神父丢弃受洗任由弟弟脑震荡，更别说律师妓女打手和保安，没有人有好下场。

阿诺拉对伊格尔的偏见，贩毒/强奸犯/暴力狂，都不是偏见，那是她生长的地方，她知道那个地方只长这种人，而她到底经历过什么，也都在那些对话里。

她没有爱，她没有被爱过，她的一切都围绕着生存，交易才能活下去，她环顾豪宅时狡狤的眼神，那是赖以生存的嗅觉和技能，她那时只盘算着怎么取悦他，好挣到更多的钱，领证后在大街上狂奔喜悦相拥，也不过是捡到彩票的喜悦，跟爱情无关，在领证结婚后，她躺在伊万的怀里像只警觉的小猫，她时刻察言观色，生怕这美梦不属于自己了。

她没有喜欢过那个21岁的伊万，所以才会离婚时迅速说出婚前协议和分财产的事实，那是她被求婚时转念过的心理活动。

几个男人上门说她骗婚，她像一只好斗的金钱豹，到处奔跑撕咬，那也只是在捍卫她汲营的生活。

伊格尔在里面篇幅不多，但接近神。

他住在外婆那，不是跟妈妈住，也不是跟爸爸住，也不是爷爷奶奶，而是外婆，支离破碎的家庭和糟糕的环境，竟然长出来一朵白莲，他情绪稳定，不吸毒，不攻击，在被攻击时，一般人自尊受损的攻击性，他也没有，他会笑着解释，自己的名字含义很好，代表战士，自己不是强奸犯，伊万应该道歉，阿诺拉代表光。

最后的最后，他掏出那枚戒指，叫她藏好，不要告诉别人，我想他从一开始就怜悯那个应召女郎，他懂她生存艰难，懂她掏出自尊只为了一口饭，懂她满身伤口还张牙舞爪虚张声势。

他来自那里，或许他的母亲姐姐也是在这样讨生活，他在刚见到她的时候没有像其他人那样嘲弄她，他祝贺她，祝贺她什么呢，当然是祝贺她逃出苦海，能像个人。

他来自淤泥，但身上完全没有沾惹任何泥点子，他像是来给阿诺拉抚慰的神，他比神父更像神父，庇佑那些无声痛哭的人。

最后的最后，我知道阿诺拉一定会哭，没见过好东西的人，一定会在好东西面前被惊到流泪，她只有不把自己当人，忽略自己的自尊，才能讨到钢镚。

在这之前的很多年她是这样过来的，没有眼泪，没有软弱，没有伤口，也没有尊严，只有谋生，那点温情和善良，像一面镜子，照出她原本活在什么样的泥沼里。

就只是想要活着，怎么会比茹毛饮血那时还艰难呢？

喜欢我的话，欢迎关注我的公众号日常烹煮一些艺术家、电影、书籍，欢迎前来做客食用。

电影最震撼的部分不是结尾阿诺拉坐在伊格尔身上哭，而是伊万那句“你想要我说什么”之后的一连串情节。

故事进行到后半程，托罗斯接到伊万父亲的命令来查明伊万到底是不是和阿诺拉结婚。

伊万逃跑之后，故事的推动力变成了托罗斯和阿诺拉要寻找伊万的动力。

托罗斯的动力好说，这是他的工作。

他必须要找到这个少爷。

但是很多人不明白，为什么阿诺拉也坚持一定要找到伊万谈谈。

很多人由此觉得这是一个“救风尘”的故事，或者是一个“灰姑娘”的故事。

但是不是的。

阿诺拉既不是宋引章也不是辛德瑞拉。

阿诺拉的形象实际上是去性别化的。

阿诺拉从一开始就没有对伊万有过爱，伊万当然也没有爱过阿诺拉。

阿诺拉甚至没有幻想过这是爱情。

阿诺拉之所以那么坚持要找到伊万，是因为前期伊万给她展示的形象，是一个“正常人”，她不相信这个事情会陡然直转变得这么荒谬，并且这还是目前看上去唯一一个她能抓住的，逃离她原来生活的橄榄枝。

到这一部分位置，《阿诺拉》的故事其实很像《白莲花度假村》第一季中黑人按摩大妈和抛撒骨灰白女的故事。

白女仿佛不介意黑人大妈只是一个按摩的服务员，邀请她一起吃饭，哪怕被其他游客尴尬地围观。

白女还认为黑人大妈非常有天赋，然后提出要投资她去做自己的按摩品牌。

但是等到黑人大妈真信了之后，连商业计划书都做出来了之后，白女又轻飘飘地走了。

《阿诺拉》就是这个故事的细化版。

伊万也没有觉得阿诺拉是一个妓女，从来没要用对待妓女的方式对待她（对比第一次参加伊万派对时，伊万的朋友们背后指着阿诺拉说：“这就是那个陪伊万玩的三陪女！

”）。

伊万和她结婚，相当于是合作一个项目。

这个项目中，阿诺拉得到钱，同时她付出的不光是肉体，还有心理按摩，甚至于心理按摩更重要。

因为也正是心理按摩的存在，阿诺拉觉得伊万是需要她的，是喜欢她的（但是阿诺拉并不喜欢伊万，或者更直接地说，阿诺拉觉得自己喜不喜欢他不重要，但不可否认伊万在阿诺拉眼里此时是adorable的）。

阿诺拉在和伊万的相处里面，从一开始她其实就相当于处在一个心理咨询师或者心理按摩师的位置。

这一关系在阿诺拉第一次上门服务的时候就通过对话给表现出来了。

当时他们做完了，伊万坐在床上看电视，但是阿诺拉还想再聊一下：阿诺拉：另外，如果你不介意我冒昧……你是做什么赚到这一切的？

伊万：你觉得我是做什么的？

阿诺拉：你觉得我觉得你是做什么的？

伊万：哦……该死的英语！

（笑）好吧，我可以讲，但这是个天大的秘密。

阿诺拉：好的。

伊万：我其实是个大毒枭。

阿诺拉：（点头）真的吗？

伊万：（笑）你为什么信我……不，但我是个军火贩。

阿诺拉：（点头）好吧。

（伊万继续笑）拜托，天啊（伊万大笑不止）阿诺拉：等下啊，所以你是开发过什么APP什么的吗？

伊万：啊对，我开发过，我的确有很多很酷的开发创意（憋不住笑，开始摇头）不，不，不，我没弄过。

这里关键是伊万说“你为什么信我？

”其实阿诺拉没信，阿诺拉只是不在乎说的这些东西，她只是在接纳。

阿诺拉在乎的根本不是这个。

但是伊万觉得她是因为傻所以才信了，伊万根本不了解阿诺拉。

但也正是基于他对阿诺拉的理解，所以他才顺理成章提出和阿诺拉结婚。

这里的刻画太精准了。

从他们做完开始，伊万问阿诺拉要不要来吸一口，到电视上突然出现一个伊万喜欢的乐队。

伊万兴奋地说：“You know these guy？

I love them！

”阿诺拉很接纳地笑着摇头：“No。

”反正我见过的富二代真的好多这么说话的，太典了。

但是话再扯回来。

这一段对话正是故事后面伊万提出和阿诺拉结婚的基础。

这不是突然来的！

伊万也不是彻头彻尾的傻子。

正是这句话“你为什么信我？

”所以伊万才选择了和阿诺拉结婚，阿诺拉所以才答应了和伊万结婚。

对于伊万来说，你真傻啊，你竟然信我，但是这样就很好了，处在一个很可爱的角度，你太有意思了。

对于阿诺拉来说，阿诺拉知道自己根本没信，因为信不信根本不重要。

相信伊万给出的“他是做什么的”答案不重要，只要能确定这是个大客户就好了。

相信“伊万说爱我，想娶我”这个也不重要，只要我真的能脱离原来的生活就行了。

这一段关于伊万到底是做什么赚了这么多钱的讨论，实际上揭示的是伊万和阿诺拉结婚的逻辑。

也正因如此，阿诺拉后面一定要和伊万谈谈。

所以她坚定拒绝离婚然后托罗斯会代表伊万父母给阿诺拉钱的提议。

因为阿诺拉不相信伊万可以反差这么大。

前期伊万就是一个”正常人“。

这个”正常人“在这里的意思是，有坚定的自我感，有自己的利益，会维护自己的利益。

前面阿诺拉接受了伊万的逻辑，并且在一部分太想逃离原本生活的情绪下（这个后面会说），相信了伊万的逻辑。

伊万的逻辑是：他很讨厌他的父母，他也不想回家，想留在美国。

那么只要找个美国人结婚他就不用回去了。

并且这个事情很紧急，马上就要结婚。

并且阿诺拉看起来还挺可爱的。

阿诺拉觉得这个事情挺合理的。

再加上前面不管是伊万开派对，还是带他们去拉斯维加斯，待人接物处事都挺正常。

阿诺拉不相信他竟然就这么跑了。

并且她不能就这么接受一个回答都没有的情况下，自己就要接受原来都握在手里的橄榄枝就这么要被抛掉。

阿诺拉一定要去找伊万谈谈，是因为她不甘心这个项目就这么黄了。

哪怕再怎么样，都必须要听到伊万亲口确认。

就像《白莲花度假村》里面那个黑人大妈，就是一定要找到白女，给她讲自己的商业计划书，除非白女亲口说再也不会投资她了。

就像《白莲花度假村》里面黑人大妈最后醒悟”你们这些白人都是疯子”一样，当伊万终于愿意跟阿诺拉说话的时候，结果说出来的第一句话是“所以你想要我说什么？

”阿诺拉张口结舌了几下。

因为她没想到伊万可以这么无耻。

阿诺拉：万尼亚！

看着我，万尼亚！

万尼亚，你他妈爷们一点！

跟我说话！

伊万：你想让我说什么？

（阿诺拉欲言又止）伊万：你懂不懂我们他妈的现在必须登上这架飞机，飞回维加斯吗？

懂了没？

伊万：你懂了没？

阿诺拉：所以我们要离婚，你……伊万：当然了！

你蠢吗？

也正是从这里开始转折，阿诺拉心里同意离婚了。

为什么呢？

因为一切都没意思，非常没意思。

全是傻逼，这个世界上全是傻B！

有很多解说啊，说这是一个灰姑娘的故事，说这是一个底层人希望跨越阶级的故事，说阿诺拉是为了钱所以跟伊万结婚。

NO NO NO。

《阿诺拉》这个故事从来没有那么宏大，它一直讲的是个人。

阿诺拉为什么此刻觉得没意思了？

这要回到“阿诺拉为什么想和伊万结婚”这个问题上。

阿诺拉想和伊万结婚，最初的动力是想逃离原来的生活。

这个原来的生活包括了“妓女生活”，但是比“妓女生活”更广。

这一点从哪里看出来的？

从故事中阿诺拉对于名字的态度。

阿诺拉有两个名字，一个是ID上的名字，Anora，并且配有一个斯拉夫姓氏，这也是对她为什么会俄语的解释。

但是呢，在夜场，在美国，她的名字是Ani。

注意，这里也不是说阿诺拉在意自己的移民身份，也不是讨论移民和本地居民之间的歧视问题。

这个片子是不讨论宏大主题的。

名字的事情，想讨论的是“自我”。

托罗斯在劝说成功阿诺拉和自己一起去找伊万之后，托罗斯、阿诺拉还有伊格尔三个人从伊万的别墅里出来。

在上车的路上，托罗斯问起了阿诺拉的名字：托罗斯（看着手上阿诺拉的ID）：阿诺拉·米赫耶娃？

阿诺拉：艾妮，我是艾妮。

托罗斯：但是这上面写着阿诺拉。

阿诺拉：我知道！

但是我一直被叫做艾妮。

谢谢。

阿诺拉这里有点烦。

这里的烦是什么呢，是托罗斯说的没错，是的，她确实是叫阿诺拉，但是她不想把阿诺拉这个名字这么大大方方扯出来。

Ani这个名字像一个缓冲垫，是垫在她和她原本的生活中间的。

托罗斯上门来之后，她生活又开始像原本的生活那样乱七八糟了。

阿诺拉从来没有认同过那个妓女身份，她从来没喜欢过。

对比同在夜场工作，后来还抢着给伊万服务的那个Diamond，Diamond非常认同妓女身份。

当阿诺拉收拾东西离开夜场的时候，Diamond嘲讽阿诺拉嘲讽得最厉害，阿诺拉也非常讨厌Diamond，就是因为她们是两种不同的类型。

Diamond已经非常安于社会给她的位置。

但是阿诺拉从来没有！

阿诺拉根本没有认同过。

之所以和社会身份保持距离，是因为阿诺拉对“自我”看得非常重。

这也是为什么，托罗斯打电话的时候提到她是妓女时，阿诺拉反应那么剧烈。

托罗斯（电话里对伊万）：我才两个没管你，你就给我娶了个妓女。

阿诺拉：我不是妓女！

你这个垃圾！

关于名字的讨论一直延续到了结尾。

这个结尾不是那个哭泣，而是阿诺拉被允许在伊万的别墅里在度过最后一一夜。

这个最后一一夜，阿诺拉是和这个黑帮小弟伊格尔度过的。

伊格尔在中间问起了阿诺拉的名字：伊格尔：那么你的名字更好吗？

阿诺拉（耸肩）：不。

伊格尔：那它到底什么意思？

阿诺拉（沉默）：在美国，我们不在乎这种东西。

我们不会赋予名字意义。

它……它什么都不是。

（伊格尔点燃两根烟，递给一根给阿诺拉，同时打开手机上网查阿诺拉的意思）伊格尔：所以，它的意思是……“石榴果”，“光”……阿诺拉：好了，我对这个话题不感兴趣。

伊格尔：还有“光明”。

（沉默）伊格尔：幸好你不是他们家族的一员。

阿诺拉（转过头正视伊格尔）：我他妈有问你的意见吗？

伊格尔：没有。

阿诺拉：对，没有。

这就是阿诺拉为什么听到伊万说”你到底想要我说什么？

“之后，觉得一切没意思了。

因为，她发现，成为这个家里的一员也是乱七八糟的生活，并且也不可能了。

最大的疯子就是伊万。

嫁给伊万没有任何意义。

这样的生活跟原来的妓女生活一样都是乱七八糟的生活。

所以阿诺拉之后才会火力全开。

因为她看穿了，看穿了这里的所有人，托罗斯，伊万，伊万的妈妈，伊万的爸爸。

她其实一早就看穿了，但是之前她有所求，以为自己能求到自己的想求的，所以小小地自欺欺人了一下。

在上飞机前她醒悟了，醒悟到自己所求的永远都不可能。

所以阿诺拉在离婚登记处非常直白地把伊万一家讽刺了一遍：（阿诺拉签完字把笔一丢，从工作人员那里拿回自己的ID）阿诺拉：好了，走吧。

（伊格尔起身准备送阿诺拉离开）伊格尔：这话可能有点越界，但我认为伊万应该道歉。

（阿诺拉看了看伊格尔，托罗斯惊吓住）托罗斯（站起来对伊万一家）：别理他，他只是累坏了，而且他还在飞机上空腹饮酒。

他一整晚都在帮我们。

伊万妈妈（打断托罗斯）：听着，我儿子不会向任何人道歉，听清楚没。

阿诺拉：因为你儿子就是个娘炮。

伊万妈妈：什么？

什么？

什么？

阿诺拉：什么？

你没听见我说的话吗？

我说那是因为你儿子是个娘炮。

托罗斯：够了，走了。

（阿诺拉出门）伊万妈妈：而你是一个恶心的妓女。

（阿诺拉回来）阿诺拉：而你儿子恨你恨到要专门娶一个妓女来气死你。

（伊万爸爸看笑话看得大笑）阿诺拉：对，你们一家都是垃圾。

从开始阿诺拉对托罗斯说她是妓女反应那么大，到现在阿诺拉用妓女身份反击，是因为阿诺拉已经知道重要的不是自己怎么看自己，而是他人怎么看自己；又或者说，重要的不是他人怎么看自己，而是自己怎么看自己。

前者的意思是，阿诺拉一直认为自己不是妓女，结果到头来伊万一家这边的人就是都觉得她是妓女，她怎么看自己根本不重要；后者的意思是说，伊万一家怎么认为她根本也不重要，因为伊万一家就像这个世界的大部分人一样，都太可悲了。

另外，这里伊万爸爸的大笑也特别精彩。

伊万爸爸的大笑是一种看热闹，看笑话的大笑。

这一家子不仅神经，而且还互相仇恨。

用这样一个大笑就展现了。

伊万爸爸根本不觉得自己和家里其他两个人是一边的，所以他才能看笑话。

最后一个阿诺拉看穿的人是谁呢，是那个黑帮小弟伊格尔。

其实从一开始阿诺拉就发现了他和别人不一样了。

所以在餐厅的时候，阿诺拉才会说伊格尔就是一个“faggot”，一个同性恋。

伊格尔还要问为什么，阿诺拉更疑惑为什么伊格尔还要问为什么。

还有就是伊格尔怕她觉得冷，把之前塞她嘴巴的那个毛巾给带出来了，大冷天的阿诺拉更崩溃了，一直问他为什么要把这个毛巾带出来。

但是在离婚登记处那里，伊格尔觉得伊万应该道歉的时候开始，阿诺拉彻底确定了伊格尔是一个什么样的人。

伊格尔是真的相信有些事情是对的，是应该做的，而有些事情是错的，是不应该做的。

伊格尔的心理世界很简单，但正是因为简单，所以和这个世界格格不入。

这个世界不是这么运转的。

阿诺拉就不会觉得伊万应该道歉。

因为肯定不会，并且最重要的是道歉没有意义。

但是伊格尔觉得有意义。

所以从这里开始，阿诺拉其实在可怜伊格尔了。

所以最精彩的一段，最微妙的一段不在于最后阿诺拉的哭泣。

那是顺理成章的结果。

最微妙的一段发生在伊万别墅的最后一夜。

当伊格尔和阿诺拉讨论完名字的事情之后，他们继续了一段对话：伊格尔：我只是想支持你。

阿诺拉：支持我？

大哥，你袭击了我，你还说你支持我。

你……不是吧……伊格尔：（笑）什么……不，我没袭击你。

阿诺拉：你没……你不把那个叫袭击？

伊格尔：不叫。

阿诺拉：对，你说的对，那是叫做殴打，还有绑架。

肯定还有上百万个符合的罪名。

所以草你马的。

伊格尔：但我没袭击你。

我只是想让你冷静下来，免得伤到自己。

阿诺拉：你他妈把我按在地上，还他妈把我的手绑在背后，你……你还把我的嘴堵上，你他妈看到我大腿和胳膊上的淤青了吗？

你他妈袭击了我，你个疯子。

伊格尔：首先，那是因为你的皮肤比较敏感。

阿诺拉：不，不是，那是因为你他妈疯了。

伊格尔：其次，是因为你太疯了。

（阿诺拉看了伊格尔一眼）伊格尔：我是说，你“也疯了”，但我也可以说，你太疯了。

（这里用的是too crazy和crazy，too这个不好笑的英语梗，所以阿诺拉没笑）好吧，这不好笑。

伊格尔：但不管怎样，你没有受伤，或其他任何损伤，对吧？

阿诺拉（起身离开大笑）：你知道吗，如果加尼克当时不在，你肯定把我强奸了。

伊格尔：强奸？

阿诺拉：毫无疑问。

伊格尔：为……我为什么要强奸你？

阿诺拉：你有双强奸人的眼睛。

伊格尔：被强奸的眼睛？

阿诺拉：强奸人的眼睛。

你听到了，你这种死变态一定会强奸我。

伊格尔：好吧……但我并不想强奸你。

阿诺拉：是吗？

为什么？

伊格尔：什么？

阿诺拉：为什么？

伊格尔：什么为什么？

阿诺拉：你为什么没强奸我。

伊格尔：因为我……不是个强奸犯。

阿诺拉：不，那是因为你是一个死基佬（faggot-ass bitch）

死基佬（faggot-ass bitch）在电影里出现了大概四五次。

这里是最后一次了。

到这里为止，死基佬在电影中的内涵被阐述清楚了。

阿诺拉之所以一开始就觉得伊格尔是死基佬，是因为他不在这个世界里。

在这个世界运转的逻辑里，支配与被支配，服务与服从等等，混杂在一起。

像伊格尔这样在乎对方感受的男的，只能是被排除在这个逻辑外的，是格格不入的。

这里阿诺拉说的是对的。

伊格尔没有强奸阿诺拉，不是因为他不是一个强奸犯，而是因为他是死基佬。

不过这并不是说伊格尔不喜欢女人。

这个逻辑的真正意思是：伊格尔不去干那些犯罪的事，不是因为他接受了教育，接受了社会规训，遵守道德，被道德约束；而是因为他天生善良，他天生就不干这种事。

所以阿诺拉可怜他，所以阿诺拉感到悲哀。

这在这个世界是格格不入的。

阿诺拉也明白自己和伊格尔不是一路人，自己不是这样的。

但是她看到了世界上有伊万，也有伊格尔，更有自己。

她从这些复杂的东西里面感受到悲哀。

这就是为什么结尾阿诺拉哭。

阿诺拉不是因为觉得和伊格尔同属于打工人所以一起哭，这太肤浅了！

阿诺拉哭是因为她既看到了很大的东西，同时她又在乎自己这么小的自我。

这就是这个电影最独特，并且一定会留在历史中的地方。

这是探寻到了现代很多问题的本质。

这个电影讨论的主题非常之多，融合得又非常好。

但是这个电影最深的主题，是探讨社会和自我的。

【男本位】不赞同片子是男本位的说法，仔细看，里面的所有男性都是挫败的(见我的上一篇具体分析)。

背后的俄罗斯家族虽难界定，但其具体形象是强势大女人(即男主母亲)。

当然如果一定要说这样的女角色是刻板印象、是功能性的，那也可以说。

你可以抓取任何角度任何细节 形成你的语义场以证明你的一个观念，但是影片的重点是这个吗？

(重点我于上一篇文章中提到)【婆媳较量】？

【雌竞】？

要展开可以真的狗血，但影片其实没有选取展开这个。

对于“婆媳较量”，事实上阿诺拉很快接受离婚，甚至没谈谈赔偿。

而本该劲爆、该当场撕起来的雌竞，做高潮只是朋友的一句话:“你别生气，钻石正和他在一起”【身体剥削/性爱戏】其实我想说，单从男性想象/身体剥削来说，这部对于女演员、对于性爱戏，是处于“正常/普通”程度的。

没有猎奇的镜头，如《某种物质》女主胯下仰拍镜头；没有猎奇的/男性想象的性爱姿势，如《小姐》《阿黛尔的生活》《圣母》中的同性性爱戏。

(另，《色戒》虽存在猎奇和剥削的性爱戏，且程度远远超过人的承受力，但是用得很好的 ，不作为单独的猎奇之用<唉>)