谷子和鲻鱼

歇斯底里的生活导演阿布戴·柯西胥，射手座。

2008年《谷子和鲻鱼》获得第64届威尼斯电影节评审团特别奖，2010年《黑色维纳斯》获得第67届威尼斯电影节金狮奖提名，2013年又凭借《阿黛尔的生活》斩获第66届戛纳金棕榈。

很遗憾，这几部作品目前为止只观看了《谷子和鲻鱼》,从故事上来介绍就是一个失业的中年男人面临的社会压力和家庭内部矛盾重重中举步维艰寻求新生的故事。

我必须承认所有的电影A类大奖都是具有时代性和社会性的，柯西胥这样的年轻移民导演一定会加入在法国对于阿拉伯移民的歧视。

而他的社会性让我轻而易举的带入自己的处境，所以在观影期间压力很大，十分焦虑，几度中断。

在码头在码头工作35年的老人被解雇，争执一番后只能接受。

他从码头骑车，带着一箱鱼回前妻家受到妻子的不理解，从冰箱里拿出冬鱼看了看又带着鱼去女儿家。

故事的鲻鱼成为了麦高芬，影片的法语名La graine et le mulet中mulet在瑞典语里译为阴沉。

如果生活是鲻鱼，我想谷子代表种物，巴赞说；在这生命的世界上，我们只是抛在海滩上的几粒种子。

无论是奔跑欢笑舞蹈歌唱音乐都成为了我们生活中的谷子，阴沉的生活里有些欢乐存在牵制着我们的信念成为了活下去的动力。

从镜头语言来看大量的人物面部特写以及单个镜头长度完全可以看到摄影的功底，拥挤，脏乱，喧嚣让一些普遍意义的电影美感逊色不少，但是镜头又转到室外场景的时候却发现无论是天空还是轮船又散发着别样的美丽。

它就那样存在，我们无暇顾及，生活已经束缚到我们无法看清周围。

最经典的两个吃饭场面一个属于前妻家的聚餐和最后饭店开业邀请参观，这两场戏吧人物的关系串联起来，整体感却在那样一个嘈杂的环境中给观众交代的很清楚，做到这一点需要的是人物塑造的差。

当每个人物都有自己的性格特征时，观众辨别起来就会更加容易。

故事的最后男人不断的奔跑想要回自己的电动车，绕着圈不停的跑，而继女为了拖延时间在宴会上跳起了精彩绝伦的肚皮舞，男人在墙角气喘吁吁，继女的母亲端着谷子饭进了餐厅，我们以为希望到临了，可是男人却倒在了地上，影片结束。

生活到底是什么呢？

阴沉沉的希望。

1.这个题材如果放在好莱坞主流类型片导演手中，可以非常顺理成章的变成一出略带轻喜剧风格的励志大戏，诸如海外移民如何通过一个决定性的事件实现美国梦之类。

整个故事可以跌宕起伏，一波三折，最后的晚宴大戏，赛门在最后一分钟找回古斯古斯面，赢得政府官员的信任，获得贷款，影片在各方皆大欢喜中落幕。

柯西胥却完全采用了一种相反的处理手法，整部影片给人感觉是更多的使用了一种近乎于意大利新现实主义的手法。

可以对比德•西卡《偷自行车的人》，该片主线索是主人公要找回那辆自行车，但德•西卡没有把这件事情作为一个戏剧性的终极悬念来勾画叙事结构，而是以此为线索安排各种偶然性事件来展示现实。

《谷子和鲻鱼》的主线索是赛门能否把晚宴办成，能否赢得官员的信任，能否重起炉灶。

但就全片的节奏、叙事走向而言，这件事、这欲望的完成与否并没有构成一个终极目的、终极悬念，在叙事的过程中，导演柯西胥不断的岔题，他会用上十分钟的时间来拍摄赛门前妻一家聚餐的场景，以此勾画人物关系，塑造角色；用上十分钟的时间拍摄女友女儿丽姆滔滔不绝的劝说母亲出席晚宴的场景；他会非常细节性的拍摄赛门与负责办理贷款事物的政府官员沟通的场景。

到了尾声段落，赛门找晚宴落跑的儿子找到儿媳妇，本因简单交代过去的情节，却变成了儿媳妇强力发泄的冲击性段落。

岔题的目的是让观众看到平常在“现实”中不愿看到或者忽略掉的“现实”。

用另一种方式看现实，这是新现实主义美学的核心思路。

2.叙事推进的方式非常讲究，老道，犹如浇花，水是慢慢渗透到泥土中。

开场是游客乘着油轮，导游做介绍，期间伴随着一件近乎于淫秽的性挑逗行为。

这段场景有两个功能，一是让观众先是以游客身份、非常局外人的视点缓缓进入影片，二是深埋着一个巨大的伏笔，最后儿子晚宴因为要偷情而落跑，导致古斯古斯面遗失引发终极危机，与他开场时候的偷情行为一脉相承。

紧接着的转场极其自然，船开着开着就自然的看到了影片的主角：在码头工作了半辈子的赛门。

接着是赛门被告知即将失去工作，他回到前妻家中看望孙女，前妻一家的成员得以出场。

孙女看望过之后，赛门骑着电动车回到女友家（骑电动车这过场戏也有个伏笔，结尾赛门失去了电动车，导致他彻底崩溃）。

女友家开了个旅馆，回到旅馆家中的时候他与旅馆住客一一打招呼。

影片的第一幕算是结束了，此时的观众早已在不知不觉中摆脱了游客的身份，成为了观看影片故事的真正观众。

而第一幕中出现的各个角色在影片之后慢慢汇聚到了一块。

3.整个尾声也可以说是高潮，持续了一个小时，维斯康蒂《豹》的结尾也持续了一个小时，不过那一个小时的舞会几乎全是展示──以挽歌的基调象征性的展示王子的老去。

《谷子和鲻鱼》不是展示，不是象征，而是以戏剧性、蒙太奇的方式将多种不同质地的情感流汇合到一处，最终形成一种五味杂陈的情感效果。

在塑造角色方面，危机事件的处理是最能见角色本性的。

前妻、女儿、好友的鼎力相助展现出这些人的友好本性。

女友本不愿出席，但拗不过女儿的纠缠还是选择出席，而在古斯古斯面遗失危机发生后，女友最终选择从家中找了些古斯古斯面来应付，可见对其感情的真挚。

起到了关键性的作用是女友的女儿丽姆，她选择用青春无敌的身体表演肚皮舞来吸引住本已不耐烦的食客。

这场肚皮舞持续了很长时间，讽刺、升华的力量很强。

对做客的本地官员来说，这些阿拉伯移民能够吸引到他们的永远是像古斯古斯面、或者肚皮舞这样异国情调的东西。

结尾最浓墨重彩处理的当然是赛门，他去找落跑的儿子，结果电动车被顽劣的孩童盗走，他见到玩耍的孩童拼命的追赶。

这一场戏反复持续了很长时间，不断强化赛门的行为引发的情感效果。

其实以他老迈的身躯要追到孩童是不可能的，但这对他来说已是最后能抓住的东西了，他只能奋力的追逐，直至倒下。

这个场景成为了他整部影片所作所为的提喻，甚至浓缩了他一生的追求，同时也构成一种反讽。

原型可能是《教父》中老教父维多柯里昂在花园中倒下，无知懵懂的孙子却还在旁边玩闹。

4.对白异常密集，每一个场景都是充斥着冲击－反应式的对白。

但唯独赛门是沉默寡言的，即便是在与政府部门沟通的时候他话也不多，这是一种强烈的反差，尤其是在与他关系最好、异常能说会道的丽姆的衬托下。

这既是核心角色性格的塑造手段，多多少少也构成了一种象征。

5.手持、自然光，几乎都是近景、特写镜头，不太用长镜头，这是最近二十多年来比较流行的一种纪录片式拍摄方法，稍有区别的是以前用的是胶片，现在用数字，达内兄弟的电影很具代表性。

新现实主义时期的电影与之相反，比较多是远景、全景、长镜头，意大利导演尤其喜欢用公共汽车、卡车、火车站等场景作背景（后来的安东尼奥尼把空间与身体的美学关系呈现到了极致），为的是强调人物与环境的关系，强调环境对人物的影响力。

再回到《偷自行车的人》，如巴赞所说，影片的立意是社会环境所带来的压迫力，使得人物不得不互相偷窃。

本片用特写自然是要强调角色本身的存在感，这个存在感大于环境，先于环境。

考虑到影片的移民题材，导演的这种处理也不难理解。

危机来自于自身。

赛门是因为年龄偏大才失业，最终引发晚宴无以为继的偶然性事件，根本也是因为儿子的胡乱作为所致。

对非职业演员的使用算是接续新现实主义传统。

绝大部分观众看完整部电影不查资料的话，肯定发现不了影片的主要演员是非职业演员。

饰演赛门的布法莱斯在生活中就是一位外来移民，工作是在工地打工，没有任何表演经验。

但是他在全片中的表现没有任何生硬的地方，与角色极为妥贴。

这不得不让我想起《人山人海》以及其他一些中国的所谓现实主义电影。

中国导演也喜欢用非职业演员，但每一次都让你感觉这真的就是一群非职业演员，导演似乎只是在借助他们那麻木冷漠无知的脸庞去表达一种符号化的情绪（帕索里尼也非常喜欢用这种方法，但请注意，帕索里尼拍摄的绝不是现实主义风格电影，而是神话风格），《人山人海》更是夸张做作到极致，蔡尚君居然让职业演员陈建斌去“表演”一种“不表演”。

柯西胥基本上是放弃了象征的使用，在现实中取景，绝不用特别的布景、特别的场面调度诠释某些情节，但在结尾高潮处，他还是有意无意的用了一个象征手法。

赛门苦苦地在河边追着骑着电动车乱窜的孩童，河中是房屋的倒影，在这一刻，在赛门的心中，现实是已然倒塌，无可救药了。

这象征是诗意的，也是悲剧的（《风烛泪》里面有个类似的镜头可作参考，http://movie.douban.com/photos/photo/1987409861/通过汽车玻璃中并置的影像象征性的展现出老人的地位）。

早已超越了一般电影的戏剧性，完全不给人自我安慰的空间，残酷的现实毫无遮掩的摆在眼前。

几段场景的连续呈现太直接，难以忍受也必须咬牙坚持，疲惫不堪甚至还算不上坏，赌上一切的最后一搏依然打击不断。

儿子会情人消失不见却带走了古斯古斯米；老人寻去他家，儿媳却情绪激动地哭诉婚姻的失败；三个小毛孩偷走他的摩托还耍弄他，可他别无选择，只能像狗一样跟在车后追着，他垂朽的脚步前进的那么慢，可他还在坚持，只得坚持；前妻在路边给流浪汉送来预留的一份古斯古斯，完美的擦肩而过。

再看餐厅里，他的继女为了拖延时间跳了二十多分钟的肚皮舞，台下的食客一片欢呼喝彩，气氛看上去很愉悦，而私下人们评论他的餐厅开不过三个月，没有固定的位置，结构不稳固，同行暗暗鄙视其移民身份；他的女人踩着高跟鞋吃力地独自搬着紧急准备的古斯古斯米；看上去这个危机终于解决了，而筋疲力竭的他停下了，倒在墙边…… 夜幕掩盖着一切破碎，焦虑，绝望。

一位阿拉伯移民的老人，在被工作了35年的船坞辞退后，花光积蓄，赔尽自尊对生活做出的最后一次抵抗，还是被无数的琐碎小事击溃了。

他是想一直站着的，前进的，但最后，他还是倒下了，能不能再爬起来，没有人知道。

这是生活最原本的样子，没有飞来横祸，但也不会更好，所以最揪心。

首先谈谈后期的女儿，人长得非常漂亮，但是身材不容恭维，不符合现代东方的审美观，那肚子与其说丰满，不如说是疑似怀孕，但最后的肚皮舞却体现了导演为什么要选她演这个角色，不是因为漂亮，而使因为肚子有肉……记得十多年前看新闻采访一个中国的肚皮舞教练，她说了，瘦了不行，跳肚皮舞，必须肚子有肉，要抖得起来。

果不其然。

所以我对继女的疑问只剩下了一点，为啥胸部以下胖成那样，脸蛋却还是瘦瘦的瓜子脸？

电影后期一直很压抑，虽然不愿意，但电影还是顺应着各种巧合一路滑向悲剧，我觉得最难受的是媳妇发飙的那段，镜头直直的对着泪涕横流的女人，高分贝的噪音中，我似乎可以感到她的吐沫穿过屏幕溅到我脸上，虽然听不懂她的话，但是越来越难受，最终我不得不把音量调至静音，以避免心理崩溃，这一段其实是非常好的，女人憋闷到极致大发雷霆，密友在一旁添油加醋，老人心里有自己着急的事但却不得不听着媳妇发牢骚，而在某个地方，一切罪魁祸首的大儿子在和情妇逍遥着，根本不知道开车自己带走了老人为儿女着想的未来。

最后结局会怎样呢？

后妻把旅店的饭带来了，但是要做成古斯古斯拿上卓还需要多长时间？

继女面色很差，是否会中途晕倒在舞台上？

同业的竞争者早已商议好了不给这个对手一点机会，他们会善罢甘休？

而就算古斯古斯的风波化险为夷又如何？

作为计划核心的老人已经孤独的倒在了路边。

法国又一”的吧，的吧，的吧，的吧⋯⋯⋯"片的巅峰之做，整整”的吧“了2个小时30分钟，用的还是带有浓重口音的法语。

看之前已有此心理准备，可惜还是超出了我的想像。

很难想像除了法国外有哪个国家，一部以聊天为主的文艺片能够长期盘踞，公众评论最佳的榜首，其次才是什么血色将至⋯⋯不敢给它打分太高分，毕竟我有70％的对白听不懂，对于一部以”的吧“为主要用力点的电影，我把分打高了反而感觉特对不起人家。

那么多台词，可不白写了。

可这戏，拍的真是好！

特别喜欢那一大场一家十几口人吃饭的戏，估摸着有半个多小时，就是一家人吃饭，说话。

我相信中国很多像我一样从小在大家庭里长大的人，一定能有感觉。

虽然我还是基本听不懂他们在说什么，但是没有关系，只要整个场景的气氛，调子，以及每个人的状态都对了，你就能够感受到。

“对”是何其难的一件事情。

女主角，超级喜欢，很有力量的暧昧。

整部电影可惜了结尾，拖拖拉拉，没玩没了。

从30分钟前起，就开始担心，怎么老头还不死，这女孩快跳昏到了吧。

当然，我认为这是导演故意要的一个效果。

用”撑“和”反复“来积累一种力量感。

效果是达到了，不过还是不讨我喜欢。

你不能让人呼了30分钟气，也不让人最后吸一口。

实在憋得慌。

就个人经验，怀疑是作者想不出更能压住阵的结尾，那一番了。

所以用了这么一个讨巧的办法，还能显得很艺术。

嘎嘎。

对于那些还没有看这部片的人我第一也是唯一想说的就是，真的好长好长，观影前要做好心理准备（以及不要多喝水），你应该去看。

这是一部多么奇怪的片子，里面所有人都是话唠，唯一一个寡言的，是主人公。

这是一部多么好的片子。

记得第一次学到couscous（蒸粗麦粉）这个词是在初中一年级，没错我们当时学校的教材(非人教版)就是这么时髦，旁边配了图，金黄色的，热气蒸腾的，盛在浅底的蓝色粗瓷碗里，吃货如我，看到简直要流口水，对这个词和这道食物也多了深深的惦记。

当我坐在黑暗的电影院里，陪着这部电影一起度过了将近一半的时间，忍受了前面漫长的铺垫和人物间家长里短的对白，看着他们坐在了一起，粗麦粉，鱼，蔬菜依次端上来，大家吃吃喝喝说说笑笑，那种感觉，真的是难以名状。

这部电影我最喜欢的，就是那种真实到不能再真实的触感。

你跟着老头儿，就像一个尾随者。

你看着他的苍老，他的无奈，他的小心翼翼，跟渔夫朋友略带讨好地聊天，为了换取一箱新鲜的鱼，因为也没有什么其他的好送给自己的孩子和情人；在前妻那里支付不了赡养费用，被骂得狗血淋头，尴尬和木讷全在那一双缓缓眨动的双眼里；站在破烂到可以报废的船上，他看向远方，脑子里在想船上餐厅的模样，你可以看到那双有些苍老浑浊的眼睛里透出的一丝对于未来的憧憬；跟在那群偷他摩托车的熊孩子后面，一次次快要被赶上，又被狠狠甩下，他面无表情几近于肃穆，甚至疲累都是在他累到不行时坐下了，你才可以感受得到，跑步时费劲的喘息，滚动的喉头，他都在刻意压抑。

就是这样一个普普通通的法国老头儿，没什么演技，只是让你跟着，跟着看他，那种巨大的悲意简直就像一张大网铺天盖地砸下来，原来把生活原原本本地，掰开了揉碎了看，是这么悲伤的一件事。

这样的老年男子在我们的生活中也很常见，不是么？

岁月和生活，将他们脸上的那些表情一次次地带走，换上了或深或浅的沟壑，甚至内心细腻柔软的孩子和女人们，对这样的人会有一丝惧怕，认为他们冷酷不近人情。

其实那只是心里填满了太多，多到让人麻木，生活中的琐事，边边角角，就像一块巨大的吸饱了的海绵塞在心里，用力拧出来的液体全是咸的，说不上是汗水还是眼泪。

与这些相比，温情的短暂更显可贵，依然对孩子充满慈爱，依然享受生活，在狭小的房间里养上一只漂亮的小鸟，透过窗户眺望河流，甚至依然渴望爱情，依然，试图改变，改变生活的现状。

导演在前面用了那么多篇幅去烘托，给观众看他身边的人，他的工友，家人，情人，他的朋友，讲他们的事，讲儿子和儿媳的争吵，讲前妻和孩子们的团聚，讲情人和女儿的相依为命，其实真正在刻画主人公的时间少得可怜，把所有的这些埋好的伏笔都集中在最后，让冲突一次性爆发，老头儿一次次被车甩下，象征着一次次试图融入主流社会的失败，他在屏幕前摸爬滚打地努力，而现实中呢？

难以计数的人，难以估量的努力不也都被湮没了吗？

好在总算给了个开放的结局，路也还是要接着走下去的。

最后女孩火辣的肚皮舞和老头儿追车的平行交叉，很有意思。

是不是也影射了移民群体的被消费？

不知道是不是我想多了。

不过女孩的舞，真心好看，那种蓬勃的生命的张力，透过有韧劲的腰肢和汗气蒸腾的额头，表现得淋漓尽致。

老头儿的情人最后端上船的那一锅蒸粗麦粉，算是对这个残酷世界的一点最真诚的善意吧！

愿初心不改者，终能得其所愿。

自己一向倾向于比较安静的片子，对于那种啰嗦的片子避之不及，不但怕话多，对背景音乐很多的也是颇有反感。

但凡事都有例外，目前为止只对两个人的啰嗦话语有耐心，甚至兴致盎然，候麦和杨德昌，因为这两位的作品对话很多，前者有哲学上的思辨和层层剥离的细腻，后者则有一吐为快的快感和犀利的过瘾。

而《谷子和鲻鱼》里的语言却有完全不同的景象，在某种程度上，这部片子的大部分几乎是由语言推动的。

如果说候麦式的对话需要经过大脑的思考才能得到思辨的愉悦，而本片则不用，语言本身具有巨大的能量，看似琐碎，但极具杀伤力。

首先是语言的多样性和特殊性，记得以前在学校开老乡会的时候，一群来自同一个地域的人在他乡对话，无论是说家乡话还是普通话，总感觉是异样的，甚至是弱势的，但关系不大，走出那个聚会，你又会和当地的语言交织在一起，短暂的异样感很快会被消解掉。

但是作为移民，尤其是一代二代移民，不管时间多久，来自家乡的语言和文化的影响是无法抹除的。

我对法语和阿拉伯语一无所知，甚至都不能分辨它们，查了资料才知道，“它来自郊区，借用了阿拉伯语的句法，经过融合转变，在多种文化尤其是盎格鲁-撒克逊文化的影响”。

每次几个来自不同地方的人碰在一起的时候，如果是刚认识的，他们会通过询问对方的方言来打开陌生的格局，有的时候纯粹是为了打发时间和尴尬。

而本片的几处外语，比如聚餐上那个男人学阿拉伯语，又比如大儿子的老婆的俄语，则是出于日常生活本身的需要，承载了不同文化的交织和碰撞。

最精彩的对话场景有两处，一处是贝吉到大儿子家时俄罗斯儿媳妇的哭诉，那种冗长的断断续续的抽搐式的夹杂着外乡口音的话语，一开始让人同情，接着是觉得唠叨，然后是烦躁，坐立不安，最后巴不得扭过头诅咒怎么还不结束，而我们的贝吉老头却一动不动，一言不发，活活气死你，但跳出此景的烦躁，贝吉的焦虑，无奈，愤怒在他看似毫无表情的内心中是呼之欲出的。

另一处是丽穆劝说母亲参加宴会的场景，让人觉得原来“苦口婆心”的话语是如此消耗能量。

大量启用非职业演员使得每个人具备独特表达的可能（这也是我偏好非职业演员的原因之一），然，更重要的是作为突尼斯的后裔导演本身对语言的敏感和独具匠心的眼光，加之和演员的深入交流和挖掘，才能激发出以身俱来的特质，从而创造出独一无二的句式，语调和节奏。

然而本片最大的创新则是镜头语言的独具创新，让我这个长镜头偏好者由心地称赞：原来除了长镜头，这种快速镜头竟然也是这么牛B！

首先是多人聚会的场景，如果换作是侯孝贤拍摄，肯定是中场镜头，让人物自己在镜头里自由发挥，毕竟大多是非职业演员。

而柯西胥竟然大胆运用大量的特写和快速切换，直逼说话时脸部的表情和动作，这样直接产生的近似逼问的效果直接落在人的心坎上，和前面提到的独特的语言形成了一种奇异的景观，让人无法回避；更重要的是，这种切换和人物的性格，说话的方式，语调，语速，和当时画面的气氛是极其贴切的，你很容易贴近人物，其内心世界直接穿透屏幕，进入观者的心里。

该快的时候干净利索，毫不迟疑，该慢的时候，长镜头也是耐心十足，这使得整个片子的节奏掌控游刃有余，其中的张力和近乎乐感的灵动自然涌现，穿梭自如。

看的时候想到自己家里每年春节请客的时候，很多人一起吃饭，其中有嬉戏，喧闹，也有暗流，争吵和不动声色的较量，那时候就在想，这样的场景放在电影里如何表现呢？

原来可以这样，有点茅塞顿开的感觉。

看来导演对于取景框的位置、摄影机的移动、镜头长度、图像切换都有精心的考量和设计，这种独特的视觉效果带来的是犀利是如此与众不同，如果说杨德昌的犀利靠的是内容上的思辨，而本片的语言绝大多数是日常的琐碎的，表面上几乎看不出思辨的东西，正是镜头语言本身带来的力度和锋利的效果，使得它更接近电影本体上的美学价值。

这样的创新和才气弥足珍贵！

需要注意的是这是导演第三部片子，如果说上一部片子《躲闪》已经独具风采让人惊异奇葩的话，那么本片已足以让人看到其大师的苗头。

从《躲闪》的相对狭小的青少年空间跳到了更为广阔的空间。

老人，小孩，青少年，工人，渔民，酒吧，旅馆，餐馆，政府机构，政客，失业人员，银行职员，夫妻关系，子女关系，老板与职员，丈夫与情人.....涉及到社会生活的方方面面，使得导演关注的移民社会呈现出丰富多彩，也使本片具备了应有的厚度。

而这种跳跃并没有很多年轻导演容易犯的因为求大而失控的毛病，或者流于表面的肤浅，相反的是导演对一切显示出了掌控和自信，多条线索彼此关联，互相呼应，层次分明，齐头并进，丝丝入扣，从一个人物牵出诸多人物，而同时赋予了每个人物各自的境况，遭遇，焦虑与困境。

这样，使得影片的主题探讨呈现出多样性，移民问题，就业问题，文化冲突，情感纠纷，政治的，文化的，现实的，理想的....有如一部协奏曲的多重声部，各种矛盾交叉登场，最后汇集一处，一齐迸发。

前面的分析显得有点“冰冷”，仅仅这些冰冷的东西是不足以让我为之动容的，真正牵动我的当然是作品背后的东西。

让一个年过六旬的老人承担如此的重担，失业，贫穷，情感，亲情，诸多的危机压在一个消瘦的肩膀上，我几乎要埋怨导演的“残酷”了。

而贝吉面对这一切表现出来的坚韧、克制、自尊，让人早已超出了钦佩这个字眼。

此刻的自己有点感冒，头有点晕，盖着毯子，躺在沙发上，没有太多的情绪起伏，只是平静地看着，听着，这种冷静旁观的视角曾经被朋友视为一种冷漠，但自己心里明白，处于这种旁观的视角才能尽力避免矫情和煽情，才能把自己放得很低，才能达到所谓的”众生平等“和感同身受。

外面的风很冷，能让我和丽穆一起坐在你的小摩托车后面吗？

穿过码头，街道，和你一起去政府部门，一起去银行，一起面对各种压力，面对那些悠闲的老头对你的品头论足。

当然，当你在爱人的床边哭泣的时候，我理所当然地退到屏幕外面，无声地看着，假如你抽烟的话，我愿意为你点上一支。

你和丽穆的忘年交即让人欣慰，又让人羡慕，不，不应该羡慕，这或许是你在移民国家辛苦工作三十五年来少有的温存。

而当宴会终于开起，客人们纷纷到来，那些曾经怀疑过你的市政官员，银行主管，还有那些老伙伴都向你祝贺时，你只是穿着整齐，很绅士地不动声色地站着，连一丝笑容都少表露，好像那些全力以赴的东西都是举手可得的。

好酷啊，估计有不少人要佩服你了。

然而你一向的谨慎还是预言了那些不幸的到来。

看着你心急如焚地骑着摩托车，在清冷的夜空中满世界找你那个混帐儿子时，我只能把毯子裹得更紧一些，更紧一些，连去拿开水的勇气都没有了。

餐厅里的客人已经开始抱怨了，眼看你的“宏伟”计划就要泡汤了，那个混帐儿子在哪里，让人抓狂，却无计可施。

我像回到了小学考场上，下课铃马上就要响了，还有最后的大题没做，可能是10分，20分啊，做不出来就完完了，时间在一分一秒地飞逝，而我却束手无策。

当丽穆穿着红色的裙子上台起舞时，我完全惊呆了，肚皮抖动得让人惊艳，完全不可思议！

现场出现了转机，那些焦急等待古斯古斯的客人们像被上了迷药，可爱的丽穆，我都不知道如何称赞你，是的，先前你的美和勇气是我所不熟悉的，我无法确认这种东西是怎样一种美，但这个时候，我完全被你折服了。

而此刻，贝吉却在地狱里煎熬，拼命地追着摩托车，三个小混混的嘲笑声响彻整个夜空。

当语言丧失其功能之后，连智慧和理智都沉默时，我们还剩下什么？

身体，这是我们能拿出来拼命的仅有的武器了，不，它甚至连武器都不能算，只是无能的，可怜的，悲剧性的躯壳。

此刻，时间被凝固了，被拉长了，原来所谓的时间机器就是这样一种东西，一边是肚皮舞的欢娱，一边是救命稻草的残喘。

柯西胥，对于这种冰火两重天似的炼狱，我的左手是由衷的佩服，完全出乎意料的奇思构想，完全是从不可能到可能的巨变，而我的右手，却是按耐不住的痛，几乎要恳求你停手，放贝吉一码，放过这些在人世间为了一点小小的梦想而苦苦挣扎的人们。

但是我知道你是不会轻易停止的，因为你知道，当你把人世间最暗的底色亮出来的时候，那种悲天悯人也就在血与泪之间涌现出来了。

谷子送到了，贝吉倒下了。

一场英勇却无用的战斗结束了。

今夜，我愿意成为突尼斯后裔的一分子，为乌托邦的消失而哭泣。

jude_chen 2008-12-2 上海

这部电影我喜欢的点1、特别喜欢这种没有BGM的电影，没有一点背景音乐，我完全是一个旁观者，而没有强烈的代入感。

2、并且很喜欢这种近景的方式，让你就像在这个人身边一样，你就在他身边，不是俯视不是仰视不是望眼镜，而是就在这个人身边。

女儿在房间试图说服她妈妈去参加晚会的那一段，很自然，我就在女儿身边，眼睛只看到她的脸的局部。

3、没有内心活动的旁白。

没有打开上帝视角。

很喜欢。

有时候，很多想法都是在沉默中产生的。

让我看电影的时候觉得我真的是一个旁观者，不是一个上帝。

4、生活就是一团乱麻。

这个电影表现的也一样，每个人都有自己的一摊子事，有自己的个性，自己的秘密，自己的想法，自己的执着。

很多电影会突出主角，其他的人物就像个木偶，没有一点自己的世界。

这个电影就很饱满，每个人即使不是主角，但是给了足够多的台词和镜头让角色展现。

5、电影从头到尾都透露大家为生机奔波的疲倦，原来生活一直都这么艰难，可是又有很多爱意，女儿对爸爸的，男人对女人的，朋友之间的，也有敌意，生活中有利益竞争的，自私的，恶作剧的。

这就是生活吧，不是A面也不是B面，就是面糊啊各种人都有各种情感都有，而我们能给自己勇气继续的，就是去从这面糊中去寻找爱意，给予爱意，建立羁绊，做自己想做的事情，平淡而美好的生活。

现在电影给了我们很多的视觉刺激，让我们悲伤让我们快乐，让我们激动，让我们紧张让我们没有那么无聊，不至于过一天什么感觉都没有。

而这种类型的电影，就让我直视生活。

我很喜欢。

《生活》（影评）巾城/文很让我惊喜的一部电影。

并不复杂的故事情节，但柯西胥近乎偏执地对着人拍特写，最终把一个特定群体（法籍阿拉伯裔移民——导演自己即是二代摩洛哥裔阿拉伯人）拍得入木三分。

而影片最终展现的不仅仅是这些。

通过不同人物不同的个性和他们的所作所为，片子超越了种族描绘，上升到对普世之平凡家庭和友邻的影像写真。

片子里出现的有私生活问题、婚姻问题、婆媳问题，家里人之间的龃龉、包庇、矛盾，友邻间的闲言碎语；也有同心协力的付出，家庭成员与邻里间无偿的帮助与依靠。

但“平凡人”却并没有赢得生活、掌握自己命运的绝对把握；在与更大的力量的抗衡中，他们也要共同经历不可避免的情绪苦困和生活磨难。

影片最后的平行蒙太奇尤其精彩。

它通过颇为简单的情绪与情节对立产生了巨大的戏剧力量。

欢快的肚皮舞因时间一步步地拖延而愈发令人绝望（与愈加激烈的舞蹈内容相辅相成）；男主在街上无望地追逐被偷走的摩托车，他通片下来的倔强与坚持终要无所依靠地倒在街上；他的情人却在女儿跳舞拖延时间的当口悄悄离开房间，煮下一锅库斯米，费力地搬上船——这个一共加在一起大概不到20秒的双镜头，却给了这部主线剧情一路走低的影片巨大的温情和希望。

通片看下来，我个人最大的感受是：这个颇显沉重的片子里面，却没有真正可以让我厌恶的“反面角色”（即使是最后开车逃走，导致后续一系列问题的男主大儿子）。

我觉得最大原因是我感到片中所有的人都是平凡生活中真实的人——不是那些“特殊”的、拥有崇高意志或目的的光环型人物或抢杀劫掠无恶不作的地痞流氓。

大多数常人的个性中都有令人不齿、软弱，或让人觉得不安和可笑的部分，也会有善良、纯洁，让人钦佩的部分。

所有这些合在一起，造就了一个人，或一群人，真实的命运轨迹。

无论这是一个怎样的命运，作为旁观者——无论你正处在为它叫好、愤慨，或揪心的阶段——最后所能做的都只是一种爱莫能助的尊敬。

而这种尊敬所之于的应是属于这个群体命运中的所有参与者——包括那些制造了矛盾的、添了乱的人。

最后，在尊敬之上，也许你还会得到共鸣和感动。

我觉得这是人性的某些力量连结了电影中所发生的故事和你自己和身边那些真实的故事——这也是电影最重要的价值之一，它有时是电影，有时也是人生。

每一个漫长镜头会让人烦躁不安每一帧画面又在生活里随处可见你可能会埋怨社会制度有问题，或是有些人有问题，或是时间不对，或是命运不公。

但当生活要击打你的时候，连空气中的压力都会锋芒的冲向你。

你若在一个地方见穷人受欺压，公义公平被掠夺，不要因此惊奇；有一位高过居高位的在鉴察，在他们之上还有更高的。

你们要谨慎自守，免去一切的贪心。