纽约提喻法

查理·考夫曼在1999年凭借《傀儡人生》这个脑洞大开的原创剧本一举成名，进入到千禧年后，努力不懈地创作出好几个天马行空的剧本：《人性》、《改编剧本》、《美好心灵的永恒阳光》，令斯派克·琼斯和米歇尔·贡德里这两位小圈子里受追捧的MV导演迅速为广大观众所认识。

考夫曼的剧本构思奇特，充满了无拘无束的幻想和荒诞不羁的人物，情节发展也是令人捉摸不透，自然获得了鬼才编剧的美誉。

为他人做嫁衣多年的考夫曼终于在2008年执导了自己的导演处女作《纽约提喻法》，并入围当年戛纳电影节竞赛单元。

虽然最终空手而归，但是这部处女作征服了不少观众，更成为美国首席影评人罗杰·伊伯特的年度十佳电影。

考夫曼挑选演员很有眼光，奥斯卡影帝菲利普·塞莫尔·霍夫曼自不必说，而片中几位实力派女演员更是深得我心，凯瑟琳·基纳、米歇尔·威廉姆斯、珍妮佛·杰森·李这三位美国独立电影里常见的面孔在片中奉献出亮眼的演绎，而最令我心满意足的是可以看到萨曼塔·莫顿和艾米丽·沃森同台演出。

这两位都是当年我非常倾慕的英国女演员，因为她们都敢于挑战难度极高的角色，尽管在这部电影里她们没有这样的机会发挥，裸露和床戏对她们二位而言实在是小菜一碟。

影片围绕一位戏剧导演的生活和工作而展开，时间跨度从他的中年贯穿至老年，他和妻子的婚姻出了问题，离婚的妻子带着女儿远赴德国继续艺术创作。

他孑然一身留在纽约，和身边的几位女子发生感情纠葛，之后获得一笔资金去实现自己庞大的艺术梦想。

用简单的几句话恐怕难以概述出这个中年男性情感题材的奇妙之处，只因其高密度的叙事时间、梦幻的逻辑和逼真的剧场感，令人在观看过程中忽然有一种怅然若失的眩晕感，之后又或者是恍然大悟的观感。

▲开头一幕示范何为高密度的叙事时间这表面上看来是稀松平常的日常生活，实际上叙事像一匹野马似的，挣脱了物理时间的规律。

细心的观众不妨留意，开头短短十分钟不到的时间里，讲的却是跨越了一个多月的事件。

女儿的成长过程更是令人咋舌：从四岁在家，到11岁跟随母亲到德国，之后是30岁全身刺青出现在色情俱乐部，当观众醒悟过来，已发现她在病榻上垂死并谴责父亲对自己不闻不问。

还有更为奇怪的，这个微缩纽约的庞大计划已经进展多年了，但是现场的演员才开始抱怨，为何排练了这么久却没有观众前来观看？

这种高度压缩时间的手法成为考夫曼的一种独有的风格，不仅隐藏了时间流逝的过程，还省略了很多关键的细节，让观众在高密度的叙事情节里迅速脑补其遗落的细节，于是给人带来一种晕头转向的错觉。

其次，男主角究竟获得了多少资金，竟能无休无止地延续这个疯狂的艺术计划？

片中由始至终也没有交待。

但这个规模越来越大的微缩城市并不是男主角臆想出来的幻境，这是鬼才编剧考夫曼特有的脑洞所致。

只要你接受了这种“梦幻的逻辑”，其他更稀奇古怪的细节便不会造成观影的障碍（不停着火的房子、前妻在艺术馆展出的微缩油画等等）。

▲戏剧导演让演员扮演自己和情人片名中“提喻（synecdoche）”一词的发音和纽约州东部城市名斯克内克塔迪（Schenectady）类似，而片中那个微缩版的纽约也位于此地。

提喻这种修辞手法是用局部代替整体，或者反过来。

这个奇怪的片名具有一语双关的含义，指的是片中的戏剧导演复制出一座几可乱真的纽约城来指代整个人类世界。

戏剧导演建造出这个愈发庞大的剧场，给演员排练和表演提供了难以想象的广阔空间。

而在这种人造剧场感的笼罩下，男主角的真实生活与戏剧虚构情节之间的边界渐渐变得模糊，到后来他找来演员扮演他自己和情人的时候，这种暧昧不清的体验便达到顶峰。

不过，从故事后半段情节来看，混淆真假的叙事把戏并非考夫曼的主要目的，他更在意的是透过刻画这位戏剧家的一生，传达出对人生的无奈慨叹。

这是发生在一个戏剧导演身上的故事，但仔细看下来又具有相当普遍的意义，也能发生在我们每个人身上：恋爱、婚姻、子女成长、离婚、子女叛逆、事业失败、疾病、孤独、衰老……人生总是充满着无穷无尽的失望，而最终无法逃避的终点便指向死亡。

不仅人生如此，艺术也一样，也难逃消亡的命运，最后一幕整个微缩城市破败不堪、演员相继离世就是最露骨的暗示。

这是一个奇幻的故事，但感觉上也是一个甜蜜的故事。

当然，从本质来看无疑是一个极度悲伤的故事。

考夫曼擅长用幽默的口吻来讲述悲剧，用光彩动人的笔墨描绘孤独者和失败者。

尽管其结局无一例外都以死亡告终（今年的新作《我想结束这一切》也如此），却没有常见悲剧题材的那种催人泪下的感染力，往往是在令人难以捉摸的情绪氛围里，让观众跟随着主角体验其人生经历的酸甜苦辣，以达到感同身受的终极目的。

考夫曼迄今执导的三部作品都或多或少具有宿命色彩，但又因其高度风格化的剧本和极度迷惑的叙事技巧而掩盖了悲观的论点。

这使得他的作品像是不断拆开一个包装讲究、设计精美的礼物盒，最后发现里面只是一朵枯萎褪色的花。

小时候我总是很好奇一件事情：为啥我不知道别人心里在想什么。

同样的日子，别人是怎么过的，他们有什么感受，怎么样才能让自己和其他人有同样的感觉？

当然，现在我知道这永远不可能。

但有时候，当我过分关注自己的内心，或者说，它如此强烈以至于排山倒海时，也会理所当然地觉得自己的感觉别人都应该知道。

这就是自恋的先兆。

当凯顿构造一个旧仓库的纽约时，他的自恋就一发不可收拾，淹没了所有的一切。

其实我至今仍然认为那个旧仓库的纽约只存在于他的脑海中。

现实里他是一个潦倒和不成功的男人，和女人上床前还要哭一下，感叹自己为何那么孤独——这个场景在观众看来是可笑和矫情的，可是对于当事人并非如此，尤其是一个搞文艺创作的，还有那么点名气的艺术家。

不过仓库是否存在并不重要。

重要的是他的视野。

在影片中，凯顿总是企图跳出来，以旁观者的态度审视自己的那十七年，以及这十七年中他和那三个女人的关系，并且喋喋不休地安排场景，仿佛自己脱离出来，成为导演就可以不受那些影响似的。

自恋似乎是一个不好的词，但这个片子挺让我感动的。

这要归功于查利考夫曼的功力。

他把时空完全扭曲和省略，在三个小时里让我看见一个人一生中最重要的时光——也是垂死的时光。

正如他前妻，缩微画家阿德勒所朗诵的那首里尔克的诗一样。

那诗我一个朋友曾用来做签名档，当时没觉得有什么精彩，但在电影中，它震耳欲聋。

电影里有大段大段的台词，很睿智，很深沉，而且，也还好，我没觉得生硬。

这个电影里有太多的意象和比喻，以至于你一开始就端正态度，不拿电影看待它，而是话剧或者什么更文艺的形式——海兹尔那着火的房子太让我喜欢了，这么有诗意的IDEA除了查利也没人能够用好吧。

一般来说，能拍这么晦涩电影的人会有很多跟迷宫线索一样的细节，比如开场的五分钟你就得仔细看，留意闹钟、报纸、牛奶盒、电视上任何一个关于时间的细节，否则你就不知道那五分钟里，凯顿过了好几个月。

看到一半的时候我就觉得这个电影让我想起了《尤利西斯》。

不过比《尤利西斯》差点儿。

乔伊斯的小说里，以鸿篇巨制描写了一天的时间，而查利的电影里说的是17年，虽然他浓缩在三个小时里了。

我看过很多艰涩难懂的电影，包括那部臭名昭著的《南方传奇》。

但有的艰涩电影让我觉得不知所云，有的则让我心下怅然。

当菲利普霍夫曼在克莱尔亡母的怀中喃喃自语说“我又想到了一个剧本点子”而耳机里传来阿伦平静冷酷言简意赅的声音“DEAD”时，我也长长地舒了一口气。

想起李商隐的诗句：“此情可待成追忆，只是当时已惘然。

”

没了Charlie Kurfman，Michel Gondry 变得有口难言；Charlie Kurfman 自己却毋用靠别人仍是光芒四射的天才。

首次独担大旗编导电影，Kurfman 通过一出舞台剧 – 自其酝酿至终结 - 来探索 “人生” 这命题。

剧初，Kurfman 领大家走进 Caden (剧场编剧) 混沌沮丧的生活，自他的失意、突患奇疾的巧合与一个难能可贵的机会来造就故事发生的背景。

1. 探索藉 Caden 对生命里突如其来的变化的茫然与无所适从，Kurfman 发出第一个问题 “死亡究竟是怎样一回事?”。

电影首段，Caden 正经历一连串不寻常的变化，身体出坌子跟妻子带着女儿离开教他沮丧并失去希望；面对突如其来的奖金与机会，冥冥中他觉得要换个环境另创一片天。

找来一大帮演员与排綀场地，他跟大家同样迷茫，正是这不知所措让他有了教全体演员跟他一起探索剧本发展的念头。

当死亡的阴霾浓罩五顶，Caden 死心眼地沉溺于失去的一切与末日带来的恐惧，眼前的一切虽然鲜活可爱，他却无法投入或好好珍重。

然而当日子一天一天过去，随剧情逐渐发展得愈见层次具规模，死亡在 Caden 人生里的重要性被慢慢淡化；观众看他徘徊留恋于失去了跟没法得到的人事物之间，见证他建立继而又失去第二个家。

至此，Caden 一直担心的死亡始终没有降临；眼前逼切的问题换成 “要为自己创造的人事物负责” ——如何处理与太太、女儿及情人的关系? 如何理清剧作的脉胳、把发展中的故事完整地呈现? 本来凌乱不堪的故事来到电影中段开始渐见章法，情节也慢慢成形。

不断加减的人物角色姓甚名谁开始变得无关重要，一众演员创作出来的故事也各具独立的价值，Caden 在为布境盖墙的同时更为他们赋予了真实的生命 (Now that every story has a life of its own)。

实验剧从而到了关口位，本来是 Caden 思考一己人生的独脚剧，如今却成了窥视众生 (peeking lives of others) 的处境剧；Caden 甚至索性连自己的角色也抽脱出来让别人饰演演，从积极参与变作在旁抽离察看的观众。

2. 答案艺术是创作人对生命的思考。

艺术作品就是创作人对命题思考所得的答案。

俗语说 “旁观者清、当局者迷”，当 Caden 雇来演员饰演他自己后，他看到的不再是纯粹虚构或模枋现实的故事。

演 Caden 的男人教他看到自己真实的一面，后来接替他当 Caden、当导演的女演员更令他明白人生的意义。

电影里有两段对话尤其点明题旨，其一是牧师 (Pastor) 致词的一幕，其二是最后 Ellen 的 Voiceover:Pastor:“Everything is more complicated than you think. You only see a tenth of what is true. There are a million little strings attached to every choice you make. You can destroy your life every time you choose. But maybe you won’t know for 20 years… and you may never, ever trace it to its source. And you get only once chance to play it out. Just try and figure out your own divorce. And they say there is no fate, but there is, it’s what you create. And even though the world goes on for eons and eons… you are only here for a fraction of a fraction of a second. Most of your time is spent being dead or not yet born. But while alive, you wait in vain… wasting years for a phone call or a letter or a look… from someone or something to make it all right. And it never comes, or it seems to, but it doesn’t really. So you spend your time in vague regret… or vaguer hope that something good will come along. Something to make you feel connected. Something to make you feel whole. Something to make you feel loved. And the truth is… I feel so angry. And the truth is… I feel so fucking sad. And the truth is, I’ve felt so fucking hurt for so fucking long. And for just so long, I’ve been pretending I’m okay… just to get along, just for… I don’t know why. Maybe because no one wants to hear about my misery… because they have their own. Well, fuck everybody. Amen.”大家对人生都有一定的穜景与向往，却不一定都有积极地争取。

很多人一生都在等，等待事情发生或美梦成真。

在等待的同时依恋过去拥有或未能拥有的，忘却把握目前。

当时间一天一秒流逝，才惊觉一直等待的可能永远不会降临，又气又恨却已为时太晚。

Ellen 的 Voiceover“What was once before you, an exciting and mysterious future… is now behind you, lived, understood, disappointing. You realize you are not special. You have struggled into existence and are now slipping silently out of it. This is everyone’s experience. Every single one. The specifics hardly matter. Everyone is everyone. So you are Adele… Hazel, Claire, Olive. You are Ellen. All her meager sadnesses are yours. All her loneliness. The gray, straw-like hair. Her red, raw hands. It’s yours. It is time for you to understand this. Walk. As the people who adore you stop adoring you… as they die, as they move on… as you shed them, as you shed your beauty, your youth… as the world forgets you, as you recognize your transience… as you begin to lose your characteristics one by one… as you learn there is no one watching you… and there never was, you think only about driving. Not coming from anyplace, not arriving anyplace… just driving, counting off time. Now you are here. It’s 7:43. Now you are here. It’s 7:44. Now you are gone.” 有些人会说是命运作祟，忽略自己的每一个选择影响自己的同时影响人；信仰当下感觉随心走或过后才悔不当初分别往往差之千里。

Caden 到最后不是挂上耳机听命于人做木偶，反是得到預感而后随心走；然而现实里又有多少人能抽离当下或眼内参透薀涵的意味?3. 表现手法论规模，Synecdoche, New York 与一众史诗式战争片不遑多让，其野心之大可见一斑。

由于演员数目极多，Kurfman 就没有为所有人塑造独立个性或面孔；这样的处理正如同把真实世界模拟了一遍 —— 演员搬演的剧目尤如芸芸观众的人生，你我他好比看着自己的故事在上画，投入感大增之余引发出强烈共鸣。

通过匠心独运的对话与独白，Kurfman 更透彻地剖析命题，引领观众自嫒昧含糊走向豁然开朗的景地。

两小时的戏，他就明明白白地阐释了自己对人生的观点与理解；若说 Godard 是谈爱之本源的智者，那 Kurfman 也不失为论生的哲人。

Background Music: Battle for the Sun - Placebo

by：不筑，不流提喻法：不以名称而以事物的本身所呈现的对映现象来表达该事物的一种修辞手法。

《纽约提喻法》的片名仿佛导演（编剧）查理·考夫曼给出的提示，确然，整部电影就是一种提喻，作为一个知名编剧的第一部执导作品，查理·考夫曼积攒的极强的文本磁场（语法、文学逻辑、诗性等），集中爆发于对提喻法这一修辞的提喻式用法。

这是一部独特的、极具文学性的电影，观众将从中感受到的谜般的天马行空风格，是考夫曼以严谨、连绵的精巧操作编织而成的。

这部电影是考夫曼的一场轮替修辞法的游戏，提喻即为代指，一切皆为代指：戏剧代指电影、片场代指城市，身份交换代指自我的分化、虚构故事代指传记、电影代指文学、凯顿（故事人物）代指考夫曼（导演和编剧）、片名代指修辞法、修辞法代指戏剧性……一场复杂细密的修辞轮替在电影中如主角缓慢的步伐般展开。

主角凯顿是个生活在纽约的剧作家，人到中年，与妻子不和，事业半成不就，身体出现衰败，死亡朦现阴影。

电影第26分38秒，妻子与女儿离开凯顿之后，他全然进入自己构建的那个戏剧世界，之前已有一些荒诞场景作为虚构的暗示，比如他的第二个情人海柔尔的那座总是被一股莫名火焰产生的白烟笼罩的房子（烟是一种最佳的神秘感的催化剂），考夫曼以荒诞铺垫氛围，在这一节点，完全释放出修辞法的白烟，接下来的剧情全被笼罩。

考夫曼将那个现实与非现实间的过渡做得天衣无缝，只有在结尾处才让人恍然大悟，从而回过头去寻找那个节点。

在那个不经意的过渡之后，凯顿的现实生活在故事里失踪了，观众在不知情中滑入了虚构的迷雾（可以说，这也是对费里尼《八部半》中梦境与回忆侵袭生活的致敬）。

编剧凯顿在摄影棚中开始了他一生中最后的计划：导演一场最伟大的戏剧，编剧出人生的一切。

他在摄影棚中复现了一个等比例的纽约，他不停地更换妻子，变得衰老，颓唐，人生依然在不停地出现危机，同时，在提喻的纽约中，他用演员来一比一对应地扮演自己生活中的一切身份，这样的扮演不停循环，甚至演员开始扮演演员。

最终他与清洁工艾伦交换了身份，清洁工艾伦成为了导演凯顿，导演凯顿成为了清洁工艾伦。

作为清洁工的凯顿带上的那个耳机，指导着他怎样扮演，怎样生活，何时对话，何时睡觉，耳机即指一切戏剧里那个至高无上的声音——作者，电影的入戏和出戏都显恐怖，考夫曼仿佛让我们自问，我们现实生活中的那个声音是谁？

结尾处早已年老的凯顿在提喻纽约中游走，周围是废墟、垃圾与尸体，都是城市（戏剧世界）崩溃后的产物，街道空空如也。

耳机里的那个声音道出事实：曾经是什么在你的面前，一个令人激动而又神秘的未来，现在已在你的身后，过完了、失望了，你明白你不是那么特殊了，你为你的生存挣扎过，而现在只能悄无声息地走。

每个人、每个个体都有这种经历，而每个人的情节又都几乎一样，所以你也是阿黛尔、海柔尔、克莱尔、奥利弗，你也是艾伦，她所有的悲伤都是你的，所有的孤独、灰得像干草一样的头发、红色的双手也是你的，是你该明白这些的时候了。

凯顿在提喻的纽约中过完了一生，我们看到的是一种自我完成的过程，其中充满着人生不同的情绪，有关死亡，有关阴郁与卑微，在那个剧场的构思里，妻子定居在德国，女儿长大成人，过度的纹身让她染上绝症，死亡一场接着一场上演，活着的人只得在葬礼上悼念活着的机会，导演在这里明白无误地表示他是在煽动情绪，但他自己与观众只是那个坐在底下的编剧而已，情绪的放大是戏剧的一部分，而最大的部分则总是被死亡占领着。

查理·考夫曼稍微翻转了一下传统的戏剧惯例，又避免了玩弄老套的意识流结构，让一切显得既抽离又真实，一切的虚虚实实并无所谓的终极真相。

在死亡与衰老的的议题之上人人都是等着退场的某个角色而已。

人生如戏的俗常意味，由考夫曼进行了一场精彩、惊人的循环演绎。

一个编剧，他以构建人生的身份存在，这个编剧的人生，又由谁来构建呢？

上帝如果存在，应该只存在于修辞之中。

本文严重剧透，建议看完电影再看影评。

还没看过电影的朋友，欢迎关注我的微信公众号“习影记”，点击公众号文章末的“阅读原文”，有惊喜！

《纽约提喻法》是查理·考夫曼导演的第一部作品，这部作品诞生前，他是公认的鬼才编剧，作品包括《成为约翰·马尔科维奇》，《改编剧本》，《美丽心灵的永恒阳光》等。

考夫曼以编剧身份出道，而实际上他毕业于纽约大学导演专业。

他听说，要当导演，比较容易的方式是先做编剧，因此开始写作。

不过直到32岁，他才有机会真正进入影视行业，成了电视剧编剧。

在下定决心去洛杉矶之前，他在明尼阿波利斯的一家博物馆做着接电话的工作，拿着最低工资——6美元一小时，从朋友那儿借了3000美金，才有钱去洛杉矶闯荡。

很幸运，他找到了电视编剧的工作。

美剧编剧是团队合作，考夫曼生性内向而害羞，前1个月基本上没在剧本讨论会上开过口，每天都在担心会不会被炒掉，但幸好没有！

在电视流行文化的熏陶下长大，并且在电视行业工作几年，考夫曼深谙吸引观众的那些套路，却难能可贵地保持了自己的独特性。

他批判美国占主导地位的“营销文化”，不管是个人，还是影视，都试图要“卖”给你什么。

《纽约提喻法》花了两年时间写完，没有大纲，动笔的时候不知道会在什么地方结束。

他认为写剧本没有任何规则需要遵循，也不在意常规的“三幕剧式”（three-act），而更愿意表现真实人生中的真实情感。

考夫曼最开始只是写下他有兴趣探索的东西，然后由此散开。

他这种特立独行的编剧方式带来了与众不同的叙事，而作品因为其真诚也常常会让观众感到共鸣。

《纽约提喻法》正是考夫曼集大成之作，它像一座巨大的迷宫，很难有人看一遍就能穷尽其含义，而对于我，每多看一遍，都会有新发现，这种探索的乐趣对于喜爱电影的人来说，真是太棒了。

死亡是影片最大的主题。

正如牧师在一场排演中说道：“Even though the world goes on for eons and eons, you are here for a fraction of a fraction of a second.即使世界万古不变，你在这里只有一秒钟的几分之几。

Most of your time is spent being dead or not yet born.大部分时间你呈死亡或未出生状态。

”从每个人出生的第一秒开始，我们就在走向死亡。

而对于死亡，我们却有着不合实际的幻想Caden（本片男主角，扮演一位获得过麦克阿瑟奖的剧场导演）这样说：“We're all hurtling towards death.我们都在冲向死亡。

Yet here we are, for the moment, alive.然而我们在这里暂时活着。

Each of us knowing we're gonna die......each of us secretly believing we won't.我们每个人都知道自己将会死去……而我们每个人暗地里相信我们不会。

”如何度过有限的生命？

这是一个躲不过的问题。

Caden常常感受到死亡的压迫感，绝望地努力让自己的生命更有意义。

他用了几十年时间来做一部戏剧，无尽的排练，无数的提示纸条，一场注定不会迎来观众的戏剧，一场模拟现实的盛大表演，在年复一年中消解掉了意义，现实和戏剧之间模糊了界限，这是一部还没有诞生就失败的作品，而这种失败正如他的人生，最后都会在死亡中化为灰烬。

他很孤独，渴望与其他人建立深刻的连接，可他最喜爱的女儿Olive视他为陌生人，在临死前仍固执认为是父亲抛弃了自己而不肯原谅他；还有他一直放在心里的Hazel，多年后在两人终于心灵相通的时候，Hazel却在第二天死去。

“The end is built into the beginning.开始蕴含了结局。

”这句Hazel的话有着题眼的作用，其含义是多层的：第一、对于人生来说，结局就是死亡，而死亡从出生的一刻就决定了，因而出生就蕴含了死亡。

出生是从无到有，而死亡是从有到无，有是有限的，无却无穷无尽。

第二、影片的开始蕴含了结局。

全片第一个镜头是闹钟从7点44分跳到了7点45分。

广播开始播报，“今天是秋天（fall）的第一天。

”Fall是个多义词，除了秋天，还可表示衰落。

从第一个镜头进入逐渐衰败的过程，不管是Caden从40岁（影片开始）的中年到了80多岁（影片结束）的老态龙钟，还是整个外部世界纽约城越来越陷入混乱（1小时7分， Caden一行人从剧场出来，行走在混乱的街区；1小时53分，窗外传来炮火轰鸣声，Adele公寓所在大楼墙壁涂层脱落，遍布涂鸦，电梯也停用了）。

不过考夫曼并没有花太多镜头表现外部世界，而聚焦到Caden这个主角的内心世界，这种内心表现并非用常规的画外音来实现，而是通过他外在与人的互动，时间的混淆，来创造了梦一般的情感景观。

第一个镜头出现的7:44

全片结尾处，同样的时间点又出现了。

这里Now you are gone.翻译有问题，应该是现在你消失了，其实指的就是死亡。

最大的fall是什么？

死亡。

因而，从最开始的第一个镜头就已经预示了结束。

事实上，影片第一个镜头尚未出现，画外音有个小女孩就在唱着一首民谣，这直接点出了全片的主题。

歌词是这样的：There’s a place I long to be.A certain town that’s dear to me. Home to Mohawks and G.E.It’s called Schenectady.I was born there and I’ll die there.My first home I hope to buy there.Have a kid or at least try there.Sweet Schenectady.Andwhen I’m buried and I’m dead,Upstate worms will eat my head.For every person that you know,Once they’ll say goodbye and go.Think we’ll see them soon, well no.You won’t see them again.But there’s always a last timeThat you see everyone.There is always a never again.我渴望去一个地方，某个我珍爱的小镇，Mohawks and G.E.的故乡，叫做斯克内克塔迪。

我在这里出生，也在这里死去。

我希望在这儿买我的第一个房子。

亲爱的斯克内克塔迪。

当我被埋葬，当我死去，偏远的虫子会吃掉我的脑袋。

你认识的每一个人，有一天他们会说再见，然后离开。

我们认为很快很能见面，不过很不幸，我们不再相见。

你见到每个人总有最后一次，总有从此不再。

这首民谣不仅仅说到了每个人必死的结局，还讲到每一个你遇见的人，总会有生死分离、永不相见的一天。

随着影片画面的出现，民谣的声音渐渐淡去，我们听见了电台的广播，主持人在采访一位Union College的文学教授。

主持人：为什么那么多人写秋天？

教授：秋天被人们看成结束的开端。

如果把一年当成人生的话，九月作为结束的开端，是当玫瑰花开始凋零，生命开始死亡的时候。

教授朗读了一首里尔克的诗：Whoever has no house nowWill never have one.Whoever is alone will stay aloneWill sit, read, write long lettersThrough the eveningAnd wander the boulevardsUp and down, restlesslyWhile the dry leaves are blowing北岛翻译的版本：（主呵，是时候了。

夏天盛极一时。

把你的阴影置于日晷上，让风吹过牧场。

让枝头最后的果实饱满；再给两天南方的好天气，催它们成熟，把最后的甘甜压进浓酒。

）谁此时没有房子，就不必建造，谁此时孤独，就永远孤独，就醒来，读书，写长长的信，在林荫路上不停地徘徊，落叶纷飞。

不论是民谣，还是里尔克的诗歌，都为影片设定了一个比较悲观的基调，Caden在死亡的阴影下寻求生命的意义，从始至终都是孤独的。

第一、影片中一些角色的命运恰当地诠释了“开始蕴含了结局”。

Adele（Caden的前妻，一名微缩油画的画家）第一次出场是在电影开场一分钟，她的第一个镜头是咳嗽，而最终她死于肺炎。

影片中间还有预示这种死亡方式的情节，Caden去她的公寓打扫，Adele留的字条以画外音形式表现，常常会听见她咳嗽的声音。

Hazel在房产经纪人带领下去看房，这是一栋永远在燃烧的房子，她很喜欢这栋房子，但同时也会担心有一天会死在火里。

Hazel选择买下这栋房子，最后死于吸入过量烟雾。

死亡作为最大的主题，影片从头到尾我们在不停听到die，dead，killed，death这类和死亡相关的词，Caden最开始导演的那部剧是《推销员之死》，而Caden身边的人一个个都先于他死去：45分 Claire的母亲去世57分 Caden接到电话，他的父亲死于癌症，最后留下了长而悲伤的遗言1小时22分 Caden最后一次见到女儿Olive，她死于纹身感染。

1小时30分 Caden接到警方电话，他的母亲被入室行窃的人杀害。

1小时39分 Sammy（在生活中跟踪了Caden十多年，在戏剧中扮演Caden）跳楼自杀1小时43分 Hazel死于吸入过量烟雾1小时53分 Caden拿到的纸条上写着：Adele死于肺癌最讽刺的是，Caden才是那个常常身体出状况、最担心死亡的人，而他却活到了最后。

整部影片其实建立在Caden的内心视角上，所以外部出现的东西很大程度是Caden内在的投射，他担心死亡，因而报纸和电视上的广告常常疾病相关，他也喜欢看报纸上的讣告，听到的广播是什么灾害造成了多少人死亡。

甚至，有时候，影片会以超现实的方式来表现Caden的担忧，他时常会化身为电视广告或者动画里面的人物，而这些画面又常常与疾病和死亡有关。

人们惧怕疾病，因为疾病常常预示死亡。

Caden前后经受了许多身体上的疾病，从最开始被水龙头砸中头部，鲜血长流，到去见了各种医生（包括眼科医生、神经科医生、牙医等），关节僵硬，脸上长脓包，失去流眼泪、分泌唾液的能力，突发癫痫，大便颜色不正常，带着呼吸器上飞机……全片最后一个词是die（死亡），由替代Caden作为戏剧导演的Millicent Weems说出（Millicent是一名演员，在Caden的戏剧里扮演Ellen，一位替Caden前妻Adele打扫卫生的清洁女工）。

这里的die可以有多层含义，一是Millicent对演员Caden发出的指令，意思是戏剧中的Caden在这里死去；二是连接上句Caden没有说完的话，“我现在知道该怎么做这部戏了，我有个想法，我想如果每个人...”，这个“每个人”后面就跟了Millicent的“die”，成了“每个人死”。

从这个角度来说，影片的最后一句话不仅回到最大的主题——死亡，且强调了每个人都不可避免死亡。

考夫曼对时间有着极富创意的呈现。

被大家津津乐道的全片第一个早餐场景，短短四分钟时间，时间已经不知不觉过去了一个多月。

从表面上看就是Caden一家三口普普通通的早餐时刻，镜头衔接天衣无缝，如果稍不注意，就会忽略掉时间点的不同。

最开始关于fall的广播发生在2005年9月22日——广播报道克什米尔大地震2005年10月8日——广播2005年10月15日——报纸报道品特获得诺贝尔文学奖2005年10月14日——报纸新闻土耳其禽流感10月17日——牛奶过期，奶盒标注的过期日是10月20日——“万圣节快乐”10月30日——阿拉巴马大学的第一个黑人毕业生去世2005年11月2日这一个场景相当精彩，在很短的时间交代出了不少事情：Caden对于死亡的执念，Caden和Adele之间的不合（虽然Caden有跟Adele说话，但Adele几乎总是充耳不闻），还有日常生活的琐碎性和重复性。

这个家庭每天早上的生活都差不多，女儿拉粑粑，妈妈要帮她擦屁股或者安慰关心她，妈妈忙着做早餐，爸爸喝咖啡看报纸。

当每日都如此重复的时候，时间会混淆到你已经记不清什么时候发生了什么，似乎日子每天都一样，时间就这样不知不觉过去了。

每个人应该都有那种突然惊醒的瞬间，一回头，时间已经过去了几星期、几个月、几年。

全片以Caden主观时间为主，由此我们会了解到Caden真正在意的一些人和事。

他很在意第一任前妻Adele，尤其喜爱他的第一个女儿Olive；他也在意Hazel，不仅他们俩在一起的场景很温馨，他还会时常给Hazel打电话，即使什么都不说，只为了听听Hazel的声音从答录机那边传来。

与此形成鲜明对比的是Caden对Claire（Caden的第二任妻子，后离婚）的态度，时间在两人关系中流逝很快，前一个镜头是两人发生关系，下一个便结婚了，婚礼上Caden说“There will be no other before you. （我最珍视你）” ，再下一个镜头Caden抱着圣诞礼盒准备寄给远在德国的大女儿Olive，紧接着的下一个场景，时间已经过去了几年，排练场上Caden很不给Claire面子，回到家后，Claire对Caden抱怨，这时候我们发现他们的女儿Ariel已经几岁大，两人的关系已到了瓦解的边缘。

Caden在杂志上发现了Olive的纹身照片，即刻想去德国找她，还说Olive是他的真正的女儿（my real daughter），引得Claire大怒。

除此之外，还有其他一些场景。

Caden偶遇Hazel，看见他们一家人其乐融融的样子，痛苦地想去跳楼，被人拦住了，接着又偷偷看Olive的日记，Olive里面充满对父亲的鄙夷和对Maria的爱。

在绝望的心境下，Caden去敲Claire的门，那时两人已经分开，但Caden希望重归于好，不过他的口误暴露了他真正的偏爱，I wanna take care of you and Olive. Ariel. Ariel. Fuck. Ariel. （我想照顾你和Olive。

Ariel，Arial，该死，Ariel。

）后面还有一场戏，Caden和Hazel最后相处的时光，Caden说，I miss Olive. And the other one.（我想念Olive，还有另外一个。

）这种偏爱是如此显著，连另一个女儿的名字都直接被忽略掉。

Caden对于第二任妻女没那么珍视，关系也没那么刻骨铭心，因而他们之间的场景飞快地掠过，时间在这里进行了压缩。

Caden其实有很多人都有的缺点：对于得到的东西不珍惜，而对于失去的又会渴望之极。

Adele，Olive和Hazel都是他失去的人，所以他长久地难以释怀。

另一方面，Claire是主动投入他的怀抱，并且是他的御用女主角，仰视着他，Caden就没有那么在意。

影片名叫做“纽约提喻法 Synecdoche, New York”，而提喻 (synecdoche) 是一种修辞法，以局部代表整体，或以整体代表部分，比如用fifty sails（五十五张帆）指代fifty ships（五十五艘船）。

Caden想用庞大的戏剧来代表纽约或者人生，在那个巨大的仓库剧场里，搭建起了一个迷你的纽约城，喜怒哀乐在这里上演。

相应地，考夫曼也拍摄了一部同样庞杂的电影，把自己对于人生的真实体验融入这部电影，这种野心太大，所以会有不少人看了觉得很难消化。

影片的复杂性不仅仅在于现实和超现实的交替、40多年的时间流逝，还在于繁复的套层结构，“仓库1”是戏剧排练的场所，在“仓库1”里面修了“仓库2”，要模拟戏剧排练，而“仓库2”里面还有个“仓库3”。

Caden在现实中的经历常常会被搬运到戏剧排练中，成为戏剧的一部分。

而影片除了死亡这个主题，还有其他主题等着观众去探索。

我们可以看到人的极度自我，或者换句话说，自私。

正如Sammy跳楼前对Caden说的话：“我永远在观察着你，Caden。

但除了你自己，你从来没有真正看过其他人。

所以现在看着我吧，看着我心碎，看着我跳下。

看着我，然后明白死亡之后什么都没有。

”牧师的话：“……因为没人愿意听我的悲惨遭遇，因为他们各自有自己的不幸。

”Caden和Hazel在车里的那番对话也很有意思，Hazel已经和Derek结婚生子，Caden依旧希望Hazel能像以前那样看待他，还说自己搞砸了一切，向Hazel道歉，而Hazel说，“I’m okay.”Caden一不留神，“我不想你okay”。

这个口误一不小心暴露了Caden的真实想法，在他心里，Hazel跟他自己在一起okay是可以的，而Hazel跟其他人在一起是不okay的。

我们还能看到真实。

考夫曼是一位很真诚的作者，他希望能真实地表现所见、所感和所思。

Caden在某种程度上代表了考夫曼，这里并非指具体的经历，而是他们对于自己的创作有同样的要求——真实。

考夫曼在2011年的BAFTA演讲这样说：“我无法告诉任何人如何写剧本，因为真相是，你能完成的任何有价值的事情只能来自于你自己。

我工作的方式不是你工作的方式。

创意行为的核心是我能给予的只有我自己，你能给予的只有你。

如果你能带着真实性和慷慨付出自己，我会被打动。

”考夫曼把真实的自我投射到电影中，因而里面常常会出现：真实的，真相，真实的自我之类的台词。

片头里尔克的诗被朗诵完后，主持人：“真残酷。

”教授：“但是真实。

”Caden在Adele走后单独见心理咨询师，他说：“我觉得Adele是对的，我没有做任何真实的东西。

”后来Caden得了麦克阿瑟奖，又见咨询师的时候说：“我要做一部戏剧，宏大的，真实的，无情的剧。

我要把真实的自我放进去。

”给演员讲戏的时候，Caden说：“我们要去真正地发现每一个存在的本质。

”还说：“除了残酷的真实，我不会勉强接受其他任何东西。

”他兴奋地告诉Hazel：“我正在打造一出纯粹而真实的剧。

”其他还有很多细碎的点，比如Caden与各个人物之间的关系，声音和画面的有趣对应，围绕咨询师的一些点，Caden身上的男女特质，Caden为戏剧取的各种名字，以及各个人物的命名也是有玄机的。

但这里因为篇幅太长，就不一一讲述了。

这篇影评从今年5月重看电影就一直想写，结果6月去了西藏，7、8两个月工作繁忙，一直拖到9月才写完，回头一看，四个月已经过去了，感叹时间流逝之快，就像影片中的男主Caden，一溜烟40多年的时光已成过往。

Youtube上一位名叫“YourMoiveSucksDoTorg”的电影Up主，做了一系列关于该片的解读，相当有意思，里面讲到的不少细节是我自己观看都没有注意到的，强烈建议观看！

这个系列现在共有五集，最后一集发布于2017年6月12日，但最后的一集迟迟未发布，有观众这样催更：

“这个系列刚开始的时候，我刚刚满13岁，今年我21岁。

”时间啊，不管你情不情愿，就这样无情地溜走了，时间会带着每个人前往同样的归宿。

May all beings be happy, be peaceful and be liberated.

如果早几年了解考夫曼，我会把他当神一样崇拜。

然而现在觉得，这些都不过是典型的考夫曼游戏，摄像机前面的摄像机前面的摄像机，他的题材，他的画中画、戏中戏、戏中戏中戏，永远都只关于他自己。

这个编剧，太沉迷于自己的苦恼和孤独，以至于除了自己，别的他什么也看不到。

当那个将扮演Caden的跟踪者出现的时候，简直能听见卡夫曼的鬼魂在耳边说，isn't that beautiful?真是自恋到家了。

然而连鬼魂也要来骂他，You've never really looked at anyone other than yourself.可是这不就是实情吗？

不论是新闻、娱乐还是学术，谁都想做摄像机后面的摄像机后面的摄像机，结果不过是另一种傲慢。

考夫曼也许自恋，但很诚实。

…Maybe because no one wants to hear about my misery, because they have their own. Well, fuck everybody.此处又听见鬼魂悠悠地说，but still no one's watching you, except yourself.

可以绝望，但不要唠叨。

这是我看完《Synecdoche New York》之后的感想和自我告诫。

不要让绝望成为自恋的一种形式，尤其不要举着你的绝望，就像一个小孩子举着一根受伤的指头那样到处说：看，我的手流血了！

我的手流血了！

《Synecdoche New York》是查理•霍夫曼的导演处女作，由于霍夫曼之前写过几个颇有影响力的剧本，人们对这部电影的期望值很高——如此之高，以至于后来有些影评人发现该片其实挺烂之后，也都一致认为它的烂，是一种伟大地烂，而不是平庸地烂。

故事梗概是这样的：一个30岁的男人坐在床头哭哭啼啼地说：我太孤独了，我要死了。

一个50岁的男人坐在床头哭哭啼啼地说：我太孤独了，我要死了。

一个70岁的男人坐在床头哭哭啼啼地说：我太孤独了，我要死了。

然后，他终于死了。

好吧，它的真实情节是这样的：纽约的戏剧导演Caden试图导一部复制现实的宏大戏剧，在制作这部戏剧的几十年中，他的第一个太太，一个画只有放大镜才能看到的小画的艺术家，一脚踹了他，跑了，虽然后来他不断读到关于她的消息，看到她的作品，甚至潜入她的公寓，但再也找不到这个人了。

他的情人，一个住在一栋永远着火的房子里的女人，也一脚踹了他，跑了，虽然后来又回来了。

他的第二个太太，一个对他的一言一行无限景仰的女演员，因为无法忍受他对前妻和女儿的念念不忘，一脚踹了他，也跑了。

Caden一边过着这种不断被抛弃的绝望生活，一边通过他的话剧哀叹这种生活。

最后当话剧已经庞杂到失控时，他决定放弃导演身份，转而饰演剧中的一个女清洁工，让这个女清洁工来做导演。

在女清洁工的导演下，话剧曲终人散，他自己也在女清洁工梦中的妈妈怀里死去了。

你可能会说，这都是什么乱七八糟的故事。

对，我也是这么想的。

对于具有侦探癖或者被教育癖的观众来说，他也许能从“着火的房子”、“无限小的画”、“纹身上凋零的花瓣”、“彩色的屎”等密码中破译人生进而对霍夫曼“大师”的才华叹为观止，如果他还能联想到卡夫卡尤利西斯拉康德，其侦探癖和被教育癖就境界更高了，我却，真的，什么都没有看到。

除了一锅烧糊的粥。

如果一定要说这部电影有一个主题的话，我猜想就是人如何在死亡的阴影下生活。

该片从头到尾，一直在不停地死人：Caden爸爸、妈妈、女儿、话剧男主角、情人、前妻、满大街的尸体、最后是他自己。

Caden最爱看的报纸版面也是讣告版。

表现死亡的阴影这个“永恒的艺术主题”，当然无可厚非，但霍夫曼对这个主题的表现则可谓拖沓、粘滞、陈腐，只见男主角从一个女人的怀里滚到另一个女人的怀里，哭了几十年最后一命呜呼。

可悲的不是绝望，而是几十年如一日地以同一个姿势、同一个表情绝望。

有的人面对死亡的通缉，会身手矫捷地逃之夭夭象“猫和老鼠”里面的那只老鼠那样演绎精彩人生直到落网，而Caden在死亡面前，却仿佛一头鹿被汽车的强光照射，完全不能动弹，彻底凝固在自己的惊恐里。

当然粥是逐步烧糊的。

一开始电影还比较正常，貌似一部中年家庭危机片，颇有伍迪•艾伦式的荒诞。

后来前妻出走后，caden的时空感开始错乱粥就煮得太稠了。

再后来Caden找到饰演他的Sammy与其平行生活时，情节就开始彻底焦糊。

到最后Caden和女清洁工互换角色，显然霍夫曼开始自暴自弃了。

他象一个画家从写实派走向印象派，又从印象派走向超现实派，最后由于创作上的走投无路而干脆变成了泼墨派。

在墨泼干之后，他让女清洁工对Caden说：Die。

Caden让我想起情景喜剧Seinfeld里的George。

有一次George突然良心发现参加了一个帮助老人的志愿者项目。

在得知老人已经86岁之后，他就一直困惑一个人这么老了怎么还能这么快乐。

他不断追问老人：你害怕吗？

你知道自己活不了几年了吗？

你离死亡这么近，怎么能不害怕呢？

怎么可能呢？

你一定心里很痛苦吧？

最后老人忍无可忍，说：Get out!

《纽约提喻法》（2008）由查理·考夫曼自编自导，这是一部几乎说尽人生的异世神作，奇谲晦涩，让人惊颤或“烧脑”的，正是片中种种诡异的超现实元素。

故事围绕一个名叫凯顿（Caden）的戏剧导演展开。

尽管他的职业生涯步步高升，但他却开始受到各种古怪病症的困扰（如大小便颜色异常、无法控制的抽搐）。

同时，他的家庭生活也并不幸福，画家妻子对其日渐冷淡，他也与剧院里的工作人员和女演员有了亲密关系。

直到有一天，妻子离开了凯顿，还带走了女儿。

历经种种打击，凯顿决定开始一个宏大的戏剧项目——打造一座人造纽约城，雇佣海量演员，在巨大庞杂的剧场里表演每个人的生活。

在影片中，一丛丛疾病如铅块般阻滞着身心，在与多位女子的交往之中，凯顿只感到了空虚与疲惫。

衰老如影随形，人生成了一场漫长而孤独的死亡。

在浩大庞杂的人造纽约里，不断轮演着庸常琐碎的生活（既有与实际时间同步的生活表演，也有将一生集中在一天里演完的实验）。

至此，真实与虚幻的界限早已被打破，就连故事中的时间也变得时而跳跃，时而断裂，时而凝固。

凯顿亦由戏剧的主宰者（总编导）渐次变为服从指令的演员。

及至所有群演或死亡或离场，原来所有人都有同样幻灭的人生。

虚实模糊、身份叠置始终是查理·考夫曼作品的一大特色。

他的电影从来都不乏超现实元素。

当你执迷于索解时，自然难免觉得“烧脑”，然而，超现实意象的主要魅力，并不来自于理智的条分缕析与穷追不舍。

恰恰是其神秘、反常、暧昧和开放的特质，才让人沉醉不已。

因此，本文也仅仅只是尝试描述和指出影片中几个值得驻足玩味的超现实元素，具体如何读解（或者需不需要解析），还要留待各位读者/观众自行决定啦。

意象1：自动远程同步的日记本有一天，凯顿在枕头下找到了（跟随妻子离去的）女儿遗落下的日记本，此后直到女儿停止写日记为止，几十年来的日记全都会自动显示在这个日记本中，凯顿可以每天读到。

（其实这个比较接近于今天的云同步笔记软件……超现实性只是来源于将数字笔记本的特性赋予实体笔记本）

意象2：随主人意愿变更内容的书女心理医生送给凯顿一本自己写的书，凯顿在飞机上翻看着。

读到“但唯一不变的是，我一直和你在一起，比如，看你的左边”时，他向左望去，看到心理医生也在注视着自己。

随后，心理医生靠在凯顿身旁，露大腿诱惑他，但他无动于衷，她便没好气地回到座位上，这时男主再读书上的内容，在正常的高深学术内容之下，突然冒出了一段：“我将我成熟的芬芳送给你，但却被你否决，这本书结束了。

” 之后的每一页，都变成了白纸。

意象3：微缩画凯顿（前任）妻子的作品都是要用放大镜才能欣赏的微缩画。

在西方艺术史上，这个创作方式并不新鲜，但却恰恰契合了片名《纽约提喻法》——男主在纽约城中建造了一座巨型剧场，试图复制纽约城里的万象，甚至成为对世界上每个人人生的象喻，此即小中见大，以微缩的方式呈现宏观整体。

（“提喻”的主要类型便是以部分代全体，抑或以整体代个体）

意象4：锲而不舍的跟踪者一位高个秃顶老者，跟踪了凯顿二十年，之后应聘他人造纽约城中的【凯顿一角】，终于得到了这个时刻扮演男主的工作。

不过，最后他还是从片场一座楼的屋顶上跳下自杀了。

事实上，这个痴狂而执著的追踪者，在影片开场没多久就现身了。

如图所示，男主刚（在影片中第一次）出门，就切入一个不明老头远远窥望他的过肩镜头，紧接着是老头在后景中虚焦的反打镜头，当凯顿离开画面，摄影机移焦，后景里的老头变得清晰可见。

这个老者之后也曾在男主沉浸于二人世界时在后景中出现。

只是，对于大部分初次接触本片的观众来说，应该很难想起或注意到他，这也是为何本片要重刷甚至N刷才能完全get到的原因之一。

意象5：永恒燃烧的老宅一座永远（有某个角落）在燃烧的房子，恰似一个痛苦而窒息的人生隐喻。

影片中，长期居住在这栋老宅里的女子最终死于烟气吸入过量。

这一意象很可能来自剧作家田纳西·威廉斯对人生的形容：“我们都住在一间燃烧的宅子里，既没有消防员可叫，又无路可逃，只能通过楼上的窗户往外观视，及至房子被烧毁，我们仍旧困锁其中。

”（We all live in a house on fire, no fire department to call; no way out, just the upstairs window to look out of while the fire burns the house down with us trapped, locked in it.）

意象6：几乎不可能完成的表演项目凯顿是人造纽约城剧目的导演，每天都要写一大堆表演指示……这个工作量在现实中几乎不可能承受（尤其是对于男主这样衰老而精力不济的人）——这或许也是为何身为编导的凯顿最终活成了行尸走肉般的演员的原因。

另外，2020年初引爆柏林电影节的《列夫·朗道》，整个项目的实施方式就比较接近于《纽约提喻法》。

意象7：被困住的人这个不算超现实意象，很大程度上是一个构图上的修辞策略：凯顿到成人俱乐部看（长大后的）女儿表演，必须隔着玻璃，但摄影机反而将男主呈现为被囚禁的人。

无论是他纠结痛苦的表情，还是那斑斑点点的灯光（乍一看如同水泡、气泡），都给人“这家伙淹水了”的错觉。

联系本片中的其他意象，便可发现，诸如燃火老宅、上锁却会自动更新的日记本、局限在针眼方寸之间的微缩画、人生的意义只在于跟踪和搬演他人的老者，以及穹顶覆盖住的人造剧场，都透现出了【禁锢与束缚】之义。

意象8：纹身花瓣凯顿的女儿临终时（疑似死于艾滋病）躺在病榻上，右胳膊纹身上的花瓣旁，突然冒出了一片真的花瓣，恍若凋谢的生命。

意象9：废墟之城人造纽约城最后变成了或混乱或空荡的灰暗空间，所有群演都在现场去世或离场——遍地残骸，时而可见尸体，戏与人生真正合一。

类似意象或曰废墟空间，亦为安东尼奥尼（《红色沙漠》）与安哲罗普洛斯（《哭泣的草原》《时光之尘》）所钟情。

更脍炙人口的影像例子，还有《远大前程》（大卫·里恩版）里时间停滞的荒残老宅，以及《超脱》结尾的废弃教室。

首发于公众号【冰红深蓝电影】，一起看佳片，赏经典

现代性与导演意志

多年以后，面对在纽约缩微剧场中沙发上的母亲，最后人生走马灯时，基顿将会回想起斯克内克塔迪那个凉爽的秋分日清晨。

那时作为戏剧导演的他新剧初启，一觉醒来，白驹过隙般到了不惑之年。

人生节点伊始，基顿还不知道怎么形容它，支支吾吾，说是无聊等死，其实内心又十分惧怕。

新剧本诞生后的第一页上，只有简简单单的一句话，印在惨白的纸上，这一页戏纸在打字机上被打出来后，先时在缓带上抽动了一下，然后从机器上掉落到桌子上，顺着桌腿，滑落到了墙角，等妻子阿黛尔来开门时， 跟着蹿了出去，来到斯克内克塔迪的街道上，躲过了稀稀疏疏的车流与行人，沿着马路，朝也许是曼哈顿岛的百老汇大道飘去。

一位戏剧评论家在路上看到了这页戏纸，侧身驻足，观看一番，又继续向前走，这页戏纸顺着公路一直飘，路过了几个有名的街区，又趟过了几条河流，贴在了一辆公车的轮胎上，走走停停，转了三万六千五百圈，来到了好像是基顿的剧院附近。

这页戏纸好几次躲开了野狗的追逐，却被一致鹈鹕衔到了树上，一阵古老的钟声敲响，震得初秋的枫叶掉落，这页戏纸就附着在这片枫叶上向基顿戏院的办公室窗户飘去，就在助手起身关窗的一瞬间，戏纸在枫叶上纵身一跃，从即将关闭的窗缝钻进了办公室，悄悄地落到了桌子即将要写的新剧本上。

等基顿再次来到办公室时，这页戏纸摆了摆姿态，融入到了新戏的扉页上。

这时，基顿看到了新戏的第一页，只有一句话：人很有可能是生来孤独的。

而之前那个在路边瞥到了这页戏纸的批评家，第二天在纽约时报的评论专栏上，花了整整三个版面，去批评这句废话的废物之处，而那座钟却从此再没响过。

在戏院，每一本剧本在第一次被写就的瞬间，都会有一段神秘无人能明白的文字嵌在扉页之中，宛如一本写满了神秘代码的羊皮卷，预言了这个剧本的宿命，曾经有编剧想要破解这段文字，他熟读过所有的知名戏剧，掌握了所有的写作技巧，但即便如此，当它面对这一段晦涩难懂的文字时，也未能读懂一字一句，而基顿的新戏当然也不会例外。

这个名叫纽约戏剧世界的造物主，曾与一位名叫{孤独}的恶魔定下赌约，看谁能从对方手中俘获更多孤独的灵魂。

为了帮助世人对抗孤独，造物主赋予了所有编剧一件武器-剧本，在一场场戏中， 孤独会被漫漫消解，人生可以被赋予意义，世事不在那样无聊。

然而在这个世界中，孤独的生长永不停歇，每一次欢声笑语和哀叹落泪后，孤独会枯萎殆尽，可夜深人静，独自一人面对漫漫长夜时，孤独又会悄然滋长，就这样周而复始，如命运轮回般永不停歇地拉锯。

曾经有一位初出茅庐的编剧，据说是先知麦基的后代，他的祖辈曾经流浪于世界各地，每流浪到一个城市，都会想要努力地保持自己的传统习俗，在别人接纳前就先拒人于千里之外，正是因为见识过这种特立独行，这些被先知麦基后代拜访过的城市的人们，多年后见到各种稀奇古怪、格格不入的东西时，都没有任何的惊讶和震撼。

如今，这位菜鸟编剧，沿袭了祖辈的传统，依旧执着于作出各种标新立异的东西。

他曾写过一个剧本，直接钻进别人的脑子里，来体会别人的人生，但如果不刻意控制，就只能持续十五分钟，之后就会回到自己的生活，独自一人再次陷入到自己人生的孤独当中。

然而每一位编剧都有排遣他们自己孤独的方式。

又有一位依旧是先知麦基后代的编剧，他写不出也改编不出任何东西，即便把原著交到他手中，他也一筹莫展，只能靠不断地偷窥原作者才能写出来最终的剧本。

还有一位也是先知麦基后代的编剧，他写了一个平平常常淡漠如水的情侣分手故事，可深入其中，这个故事就变得喧闹纷繁，不可计数的往昔记忆碎片，都会如亡魂一样不期然地出现在故事的各处，让人防不胜防，只能哀叹。

而基顿对待孤独的方式有些与众不同，他从不抗拒孤独，而且总是在身边的人离开后，也能幻想出甚至真正得到许多各种各样奇奇怪怪的病，慢慢地，孤独感多了，病也就多了，他也体会到了很多人体会不到的痛苦和乐趣，就这样循环往复，慢慢地，他写的东西也渐渐迷离了起来。

这期间，他始终坚持试图破解夹在每一本剧本扉页中那段无人明白的文字，但始终都无功而返，他始终读不出那段文字所揭示的关于剧本的终极宿命和预言，直到他的病越来越多，快要击倒他的苦耐坚持，将他带到死亡那里去之前，他发现，随着他的钻研，随着他生命倒计时逐渐向零指去之时，这段文字居然逐渐变得清晰起来，剩下的时间越少，文字的意思就越清楚。

原来，封印这段文字的，是来自古老时间之神的诅咒，破解这段文字，并不在于写了多少页戏，或者码了多少文字，而是要用编剧自己的生命去献祭。

直到一天，基顿终于进入了他最后一天生命的倒计时，他又再次拿起了没写完的那部剧本，从清晨到午夜，继续着他的写作和破译，当年把斯克内克塔迪那个秋分清晨基顿写出来的、仅有一行文字的那页戏纸震落的那座钟，又再次响动了起来，震动了墙上钟表的指针飞速向午夜转去，可是他并没理会这许久未响的钟声，或者是飞速奔驰的表盘，因为他眼前的文字终于清晰了起来，仿佛一本尘封已久，写满了预言的羊皮卷呈现在他眼前，这里预言了剧本从诞生到消亡的全部过程，文字的第一句这样写着：“人很有可能是生来孤独的，而人死时则必将是孤独的”。

基顿有些异样的悚感，他继续向后读，读到了他生命中每一个远远近近、来来回回、奔奔走走、去去往往的人，有人是妻子，有人是女儿，有人是情人，有人是朋友，有人是爱人，有人是过客，他没有发觉他写了一辈子的剧本正在一页页的消失于稀薄的空气之中，每一个他写过的文字，如烟痕消散于空气中般、回放似的减少，词句变得越来越模糊，书页变得越来越混沌，他继续向后读这段文字，可是看着看着，快到最后，他停了下来，他发现这段文字早已清楚预言了他此时此刻经历的一切，预言了他正在读这段文字的最后几行，他快速跳过这几行，想知道这个剧本后来怎么样了，但没等到最后，基顿就已经明白自己不会再看到这个剧本，也永远不会写完这个剧本，因为当预言了这个剧本的神秘文字，被他成功破译时，这个剧本和基顿也将从世界上被抹去，从所有人的记忆中根除，剧本中所说的一切，自永远至永远不会再重复，因为注定了汇聚了一座城市孤独的剧本，不会有第二次机会，出现在世界的影像之上。

查理考夫曼无疑是近年来好莱坞最牛的编剧，他的作品大多具有天马行空的想象力，怪诞但却紧贴现实，能让人在其中找到人生的感悟，被称为“鬼才编剧”。

在这之前，我只看过他的一部作品《美丽心灵的永恒阳光》，讲述的是一对分手的恋人为了忘记对方双双去进行清除记忆的离奇故事，剧本设计的非常巧妙，虽然故事离奇荒诞，但却让人看到感动与温暖，给我留下了深刻的印象。

因此，对于这位鬼才的新作是非常期待的。

而且这部《纽约提喻法》还有另外一层意义，那就是查理的导演处女作。

一、恐怖片据说这个电影的起因是电影公司希望查理给斯派克李写一个恐怖片的剧本，但后来恐怖片没写出来，呈现在大家面前的是一个非常查理考夫曼式的电影。

其实，我想要说的是——这是一部恐怖片。

虽然，这部电影里没有鬼怪。

但是，当看完这部电影，主人公卡登长达四十年的生命时光最后静静死去的时候，心里难免会感到害怕，看到恐惧，甚至绝望。

这就是这样一部电影，人生不过如此，也许会觉得今后的时光还很漫长，但不知不觉中时间会悄悄流逝，年轮在一圈圈的增加，而我们也在不知不觉中一天天的变老。

故事大意是这样的：剧院导演卡登正在准备拍一出新戏，因自己执导的《推销员之死》成功而获得丰厚奖金，他想要在舞台上搭建一个完全写实的纽约一角。

他把剧组成员关在曼哈顿的一个大仓库里，让他们就像在真的纽约一样生活。

然而他的前妻，著名画家阿德勒却带着女儿离开了他。

卡登的演员老婆也掺和了进来，还有卡登的情人海柔儿，加上剧组的三教九流的闹腾，在“假纽约”上演了一场闹剧。

这部电影是典型的“戏中戏”。

卡登在这个以假乱真的仓库里将在现实生活中看到的故事在这里模拟上演，最后干脆把自己的生活也让别人演绎，一层又一层，循环往复，到最后整个局面有些失控，甚至让观众难以分清什么是戏，什么是现实生活。

这些模拟的故事和现实生活相互穿插，勾勒出人生百态，不管是哪出戏，总是流露出淡淡的悲凉，给人以无奈之感。

二、提喻法“提喻法”是类比族技法的典型代表。

其特点是以大量的联想为基础，以不同事物之间的相同或类似点为纽带，充分调动想象、直觉、灵感诸功能，巧妙的借助其他事物找出创意的突破口。

正如片名《纽约提喻法》一样，本片充满了大大小小的隐喻。

观众可以在观看的过程中像猜字谜一样搜索这些隐喻，这也许是这部稍显沉闷、绝望的电影带给观众仅有的乐趣吧。

在众多我所理解的提喻中，海柔儿着火的房子无疑是印象最为深刻的。

虽然在现实生活中不会有这样的房子，但在这样一部“超现实”的电影中并不显得突兀，恰是导演的神来之笔。

它给人危险的感觉，观看的时候总是很怕这房子会真的烧起来。

房子是人类赖以生存的地方，它预示着人们生活中潜藏着的诸多危机。

虽然知道房子里有火，仿佛地狱，虽然知道自己的困境，但是却能如常住在里面，视乎完全没有感觉。

明明知道危机，却选择逃避，这不是说明了生活的荒诞吗？

人是社会的动物，社会中的如环境、人际等诸多因素使人们陷入困境，这些危机压迫着人类，使人们开始质疑这个世界，开始给这个世界打上一个问号，但是最终崩溃的却是人类。

人毕竟是渺小的个体，很难去改变这个世界，因此，大部分人选择了在危机面前视而不见，不去想它，安稳的过自己的生活，这也许是让自己不受伤害最好的方式吧。

还有一个提喻也让我难忘，那就是女儿的血液。

当十一岁的小奥利弗眨巴着那双纯净的大眼睛听爸爸形容水管就像血管一样，我们都有血管，血管中有血的时候，小女孩大声叫嚷道：我也有血吗？

我不要血啊。

那时候，这个小女孩那样的纯净，天真。

不久，奥利弗就被母亲带去了德国，当我们和卡登一样，再次见到她时，电影中时间已过了七年。

当全身刺满纹身，扭动着身体的奥利弗出现在主人公面前，我们甚至会怀疑，这是那个可爱的奥利弗吗？

这个被母亲的同性恋人自喻为杰作的纹身，我觉得一点美感也没有，反而觉得肮脏，带给观众的是强烈的视觉和心里的冲击，七年的时光说长也不长，说短也不短，却将一个小女孩的纯真带走了，这个不喜欢血管的女孩最终却因为纹身墨水感染而夺去了生命。

这是生活的讽刺吗？

本片最大的提喻无疑是那个仓库中的微型纽约，每个人都在其中扮演别人，扮演现实生活真正存在的人，同时，也穿插进真实的自己。

数量庞大，有时很难让人分辨到底哪些是在这个仓库表演出来的，哪些是电影真实发生的。

也许，我们根本就不必弄得太清楚，人生本来就是假亦真来，真亦假。

那些演员，同是也是原型，当他们看到别人表演出真实的自己时，他们也被影响着，他们会发现自己对自己其实并不了解，他们找不到自己的位置，因而感到恐惧，他们都入戏了。

三、卡登作为这部电影的主人公，他孤独，迷茫，悲伤，他感到生活的意义就是死亡的意义。

这是一个充满悲观色彩的男人。

这个男人对自己生活的理解，对生命的理解，其实都写进了那位牧师的独白里：大家都说没有所谓的命运，有的只是你所创造的东西，即使世界年复一年地转动，你也只是这一秒钟里极小的一块碎片，你们大部分的时间都留在生后或者生前，但当你们活着的时候，你只是徒劳地等着，浪费几十年去等来自某个人或某件事的，一个电话、一封信、或一次见面，来使自己心安，但那从来都不会或者似乎要发生，真的不会，所以你再次花时间去茫然地后悔或茫然地希望接下来会遇上好事情，而事实是，我觉得我他妈被伤害了很多年了，而同时，我还一直假装我自己没事儿。

这便是卡登的真实生活，其实也是我们的真实生活。

当最后卡登在那位母亲怀里静静的死去的时候，那种苍凉之感直达内心。

侯孝贤说：苍凉是一种时间与空间的感觉，而这部电影的结尾就是这样的感觉。

这个男人其实一直希望在见到前妻，因为当年前妻带着女儿离开时，几乎没留下任何话语，没解释任何原因。

但是故事直到最后，前妻都没有出现，卡登能听到她的声音，了解她的生活，但是一直到最后前妻都没露过脸，就如牧师的独白：真的不会发生。

这给人当头一棒，我们生活里总有些希翼，总觉得某些人、某件事将来某一个时间总会发生的，但其实真的不一定会发生。

四十多年的时光历程，一点点吞噬着卡登的生活，卡登的内心。

那个仓库中巨大的纽约模型，这出排练了二三十年的真实戏剧，给了很多人包括卡登自己审视生活的另一个窗口。

最后，剩下的只有苍凉。

电影就这样跟着卡登的死去而结束了，而我们内心的恐惧却无法消失了........2009-07