骡子

期末考前夕，还是来看了一部电影。

凑巧的是这个星期是继上个星期看《贼王》之后，又一部的老人犯罪主题电影。

以老人为故事灵魂主体的，我想这在现代叙事长河里会愈加频繁。

现今人类平均年龄因为各种原因得到提升，这必然是好事。

可是年老也逐渐成为另一个生命议题。

在追新逐异的世代，许多老人在职场、社会，很多场域都达不到时刻在更新的理想。

退休、被刷新之后，他们才从数十年的稳定规律脱离，重新意识生活规律之外的事。

然而同时间，这个大环境却也对他们失去了耐心。

就如这篇要讲的《骡子》，男主角厄尔作为一个不愿意接受新世代新方法的人，在花行被排挤了。

于是他要在这个熟悉却迷茫的世界重新追寻自己，以群体会认可的方式。

在《贼王》是以证明才智，一群老年人以各种熟练的犯罪技巧和勾心斗角告诉大家：姜总是老的辣，不争不意味着争不起；《骡子》则是不断地在强调应该更珍视家人的主题。

就这样讲，《骡子》里有一段很有意思。

男主角厄尔（Earl）在参加泳池派对时，对一个一直以来监督他的年轻人胡利欧（Julio）说：“我给你个建议，你还是离开吧。

” 厄尔在做毒品运输时候，沉醉熟练的表情让人觉得这犯罪为他带来的财富，似乎很令他陶醉。

然这一段劝谏后生人的片段，一下子就提醒了观众，他还是理智的。

既然财富不是一切，那么究竟什么是？

那位年轻人回应说，是老大给他一个家，给了他实践价值的机会。

一听这位年轻人的理由是“家”，厄尔就不再劝了。

只因那也正是他踏入这趟浑水的原因。

胡利欧反驳厄尔这一点，其实同时也透露了在外社会种族歧视的问题，正是在因为所谓的正道，他无法拥有他在这个犯罪圈子里拥有的，那些再勤力也敌不过的肤色和国籍原因。

电影里有一段警官拦下两位负责监督厄尔运输的墨西哥男子，在没有任何理由的情况下对他们恶言相向，把他们当作犯罪分子对待。

这些情节都强化了社会对他们不友善，而使他们更不乐意也无法从善的悖论现象。

出面调解的是厄尔，他打开装满毒品的后车厢，掏出两罐爆米花给那位找茬的警官。

警官也不是没有搜查那一袋袋东西的权利，可是他还是捧着两桶爆米花走了。

两边态度明显不同。

《贼王》和《骡子》都一样，是老人犯罪。

而使这些老人犯罪的，几乎都是因为年轻力胜的过去。

《贼王》的一伙老头子都是本行专业老少不分的证明，尤其画面还穿插了不少过去他们干案的画面（而我特别想找这些画面）；《骡子》强调的则是时间和对所珍惜的人的付出。

厄尔作为一个历经战争，深受异性欢迎又事业有成的男人，在家里却是一个不尽责的丈夫、父亲和祖父。

他在社会交际是一个成功瞩目的男人，在家庭里却是一个失败者。

这些都是透过旁人对他的热忱和赞誉而透露的，像是妻子玛丽和他人对他的捧喝，还有小事物如在写有战功殊荣的车牌上。

不像《贼王》是主角年轻的过往穿插以，形象突显时光和事件的对比。

厄尔对年轻的探员科林（Agent Collin）在酒吧的一段话，呼应了整部电影的主题— 家庭是我们应该珍视的。

一段老人唠叨的话，“家庭应该是第一的，事业还好，事业就让它第二吧。

” 并不是多少年轻人可以认同。

不过最后科林却对厄尔说，他认同了他的奉劝。

不论电影表达的重点内涵观众是否可以完全体会认同，我想这是克林特（Clint Eastwood）透过电影和厄尔一角色，对生命实现的一次回首诉诸吧。

《贼王》讲的是老当益壮，一种在群体里唤起存在感的内容；《骡子》讲的却是对个体生命定位的反思。

厄尔对花卉很热爱，甚至超越了对家人的付出，在被现代化的经营打败之前，他像是不怎么在乎家人的状况。

对家人的关心只表现在给孙女寄的许多明信片。

其实从这里也可以了解，厄尔就是一个对任何实现自己比较注重的个体。

他并不完全投入种花，他还是有时间在退伍军人俱乐部社交、游走四十一州、参加各式的聚会，唯独不给家人时间— 女儿的洗礼、毕业典礼、婚礼，就连孙女的订婚还是因为收摊了才出席的。

厄尔的女儿和厄尔本身也对自己作了一个反问：作为一个这么热爱种植事业的活了近百岁的人，他对萱草（Daylily）的钟情为何？

值得他冷落家庭来投注所有。

他的回答使我想，这部电影里还有一个我觉得挺令人感触的意象— 活在当下。

他说，因为它们只活了那么一天。

值得任何的付出。

在玛丽床前说，“活到一百岁是九十九岁的人的愿望。

” 人不去奢求许多不能强求的东西，作为一个看起来已经九十岁的老头，其实他还想要追求什么更多的呢。

室友佳卉曾讲：“人会自私，是因为他有珍视的人事物。

” 同理于厄尔对钱的贪婪，是为了争取家人的再一次认可。

这并不是把人的自私和贪婪合理化而说，而是为深化在贪婪背后的，可能的苦楚和另一面善良的缘由发声。

在犯罪这一面，厄尔也拒绝辩护地认罪承担了惩罚，实现了情感和法律的平衡，完善地诠释了人性的弱点和补足。

生命要怎么实现，常常人在年轻时都会定义为怎么在最能证明自己的时候，做一个年轻有为的人。

可是人都会老去，会有同厄尔一样开始再度审视自己生命定位的时候。

那时候我们会拥有什么，能拥有什么，希望拥有什么，可能真的会有讲不清的遗憾。

也许人就是如此，总有遗失和缺憾，纵使不论何时想着“活在当下”，还是会有的，那些不完美的一部分。

首先，论是非，老爷子有罪、有错，在法律的层面上、在善的意义上都是如此。

而他以此为代价，救赎了一种从来都是稀缺的价值，这就是“不被逮住”。

不被谁逮住？

警察？

毒贩？

——都不是。

是不被“它”逮住，而这个“它”早已是天罗地网，就看各位看见没有？

当麦兜的妈妈对儿子未来要做医生、做律师抱有真正的热忱的时候，我们看到了特别是以香港、新加坡为代表的“发达”、“昌明”的背后的它，它是现代人日益趋同的精神；当视频网站只有付费才能避免看广告的时候，我们看到了所有的“服务”、“享受”背后的那个它，它是消极自由对自由的垄断；当我们能开始问这样的问题：飞机上的头等舱本身就是头等享受吗？

我们辛苦所得的房子真是理想的生活场所吗？

孩子们费力进入的名校提供真的教育了吗？

我们就会渐渐发现发现它的身影，它是一种游戏，尽头并无真正的卓越。

说得赋魅一点，时代可能是一种与我们同在的活物。

今天，这活物以前所未有的规模承载人群，以至于它产生了某种“维稳”的机制，它希望捕捉住每一个试图逃脱它的控制的人，希望没有人出乎它的意料，希望所有人不过是挣扎着追求次好的东西。

在这方面，《骡子》给出了一些启示，这种启示落在了“老爷子之不被逮住”上，出“人”（👮、毒贩）意料的实质是出“它”（时代精神）意料，因为平庸是一种恶。

一切的证据在于：观看这部电影的人，会奇怪地感受到一种超越了是非、正邪与否的快感，但这种快感既没有回复性的正义要求在它的背后作为支撑，甚至连基本的逻辑也不甚清楚（老爷子为什么一直需要钱，为什么一直干下去……等等），而且作为观众，我们在潜意识中试图延长这种快感，那是因为我们其实都梦见过这样的人生！

梦中，我们不断地逃啊，逃啊，我们作奸犯科，遭遇迫害，或者根本就是莫名其妙地逃，就算孤独、不幸、忍受，我们仍然希望不被某个东西逮住。

现代人最重要的噩梦就在于，我们总是无路可逃，牛b如卡梅隆，也只能逃去潘多拉，结果那里的故事，还是一模一样。

就承认吧：无论过得好不好，我们其实还隐隐地地希望自己能不被时代所料中。

人类的历史，从奥德赛的“回”主题，发展成为了今天的“逃”主题，对人性而言，是悲惨的。

说归电影，关于“不要被逮住”的示范，老爷子给了以下三点提醒：第一，注意你的家人。

人不可能没有家人，但家人这个东西，非常麻烦。

任何一种深刻体认及追求，都不合适跟“其乐融融”的家人一起获得。

但人不可能没有家人，人生充满了依赖性，尤其是前头那段，不由分说地，你生而为某人的子女，为此，我们要感激家人的恩情，因为你不知道会不会有一天你就一去不返了。

第二，在“公检法系统”眼中保持良民姿态，直到你够老。

这一点的核心在于，不要反对任何人，因为人是不纯粹的，没有任何人值得你100%地爱ta或者值得你立刻开枪打死ta，真正要反对的是那个试图捕获我们的“精神”，它挑衅你，它说：你必将活得既幸福、又绝望。

另外，第二条其实包含了一个附加条款，就是注意你的身体，因为这样活的人，只有够老的时候才会引起真正的注意，时代才会注意到你，人们才会意识到你，公检法（如果确有必要）才会来抓你——然后他们发现起诉你没有那么令权力系统兴奋。

第三，不要堕落。

要记住，面对的敌人的是一种综合性的事物，而堕落因其过于单一而无法与此为敌。

反思、思考仍然是最重要的。

事实上，大多数堕落者都是自以为在飞翔，而这种假性飞行正是最容易被“它”捕获的活法。

不要堕落的理由，不是不作恶，而是不要温柔对待敌人，堕落因此缺乏勇气。

在一个事实上乏善可陈的时代里，所谓的“怪人”常常带有真正的善的要素。

在人神杂糅的年代，最好的活法是努力追寻身上的神性，如今是人挤人的时代，若能活得遥远而富有生命力……至于代价，电影揭示了一些，但其中最大的没有直接说明：缺席于某场比赛——今天唯一的比赛，因而没有观众。

而电影创造了观众，这也是我赞赏电影的原因。

克林特伊斯特伍德这个老爷子，我真的没有办法不崇拜他。

对廊桥遗梦的爱已经不需我赘述了。

甚至在看《骡子》时，老爷子饰演的Earl在行驶过程中接到外孙女电话时的神情也会让我不禁想起在雨中开着皮卡的罗伯特，并为之动容。

回归到这部电影，老爷子在88岁高龄导演并主演的这部《骡子》，应该是他的收山之作了。

电影是由真人真事改编，二战老兵为锡那罗亚集团运送毒品的故事。

没错，就是《毒枭墨西哥》里米格尔一手创立的贩毒帝国。

Earl为之服务的那十年，集团掌控者正是后来多次因越狱轰动世界的大毒枭，绰号名为矮子的华金古兹曼。

而抓住Earl的二号探员，正饰演过毒枭里被折磨致死的DEA探员Kiki。

感觉真像一个奇妙的轮回。

落魄的二战老兵、不被家人接受，老无所依，沦为运毒人，这本该是个悲情角色，一开始我甚至担心颤颤巍巍的Earl会随时挂掉。

哪晓得在剧中是个颇具喜感的老年花花公子，爱享受生活，爱辣妹，在运毒的路上开着车唱着歌，虽然没吃火锅，但一定不会错过最好吃的猪肉三明治。

赚到的钱可以大手一挥就拿来资助退伍老兵小酒馆，如同当年在酒吧里请所有人喝酒一般豪气。

就是这么出彩的一个人物，但是与探员的交集，尤其是关于家庭的说教，有些略显刻意。

反倒是被抓时那一幕，俩人的相认设计得很简洁，没有拖泥带水的台词和人物特写，也是加分项。

很多人说这部电影的意义是告诉观众家庭的重要性，然而，Earl就是一生放纵不羁爱自由的典型，比起他的事业，家庭只能靠边站。

他的妻子女儿存在感就是不强，妻子弥留之际的陪伴可以弥补几十年的缺席吗，我并不认同。

他就是个爱工作爱享受胜过一切的人啊，而这样的人也有他的可爱之处。

偏巧他也有这样的好运，最终被捕以后在狱中专心继续他最爱的花卉栽培事业，继续当一个快乐的老头子。

而且这是真实结局。

看着英雄迟暮、如风中残烛版的老爷子，这个结局给了我极大的安慰。

我相信每个人年老的时候，都会被年轻时候的很多选择所困扰，以至于觉得自己的一生慌慌张张却又碌碌无为，难以平衡工作和生活，最后的结果很有可能是两头兼失，每个人都憧憬越来越好的生活，却在时间的困顿中越陷越深！

一如电影中的老头，他年轻时潇洒自在，有自己养花的爱好，在公共场所纵横捭阖，驰骋在各色男男女女之中，却缺席了女儿的婚礼，缺席了和老婆的各种纪念日，最后导致了家庭的破裂，当他幡然醒悟的时候，一切看似已经来不及了，因为时间从来不会等着人变成熟，他只会摧残每个人的身心，直至半身入土！

他是不幸的，也是幸运的，千帆阅尽方知终点就在岸边，是船总要靠岸，是人总要回归家庭，这可能才是克林特伊斯特伍德想要通过电影《骡子》告诉我们的道理吧。

我们谁又不是生活的骡子呢，负重前行，却丢失了好多好多……

写在前面说起导演克林特·伊斯特伍德，可能很多人会很陌生，他还有个可爱的中国名字，叫东木。

但如果提起他的电影，相信你一定耳熟能详：《廊桥遗梦》《完美的世界 》《不可饶恕》《萨利机长》《美国狙击手》《换子疑云》《父辈的旗子》《百万美元宝贝》《神秘河》……

基本上每一部都算得上经典，而在最新的一部即将在国内上映《骡子》，拍摄这部电影的时候他已经快90岁高龄了，而且不但导，而且还是主演。

东木非常热衷于真人真事改编的题材电影，《骡子》也是，摘抄自网络：2011年10月，在密歇根州警和美国缉毒署的一次联合行动中，逮捕了一个不寻常的毒贩，87岁的里奥·厄尔·夏普，因持有200磅可卡因而被逮捕。

夏普是专门为黑帮运送毒品的“骡子”，也是美国缉毒史上落网的最年长者。

很巧的是饰演这个骡子的东木，当时也正好是87岁。

很难想象一位耄耋老人，还能导演并且参演一部毒品题材的犯罪电影，而且还是一位误打误撞的毒品运输员。

克林特·伊斯特伍德饰演的主角厄尔·斯通，人物设定有点像《绝命毒师》里的毒枭老白（PS：绝命毒师应该是我大学毕业后几年最喜欢的一部美剧了！

）只不过老爷子在《骡子》里只是个运输毒品的骡子，而他误入毒品犯罪完全是在不知情的情况下。

激发了两个老头对金钱欲望的因素有些不同：《绝命毒师》里的老白是癌症晚期，而《骡子》里的厄尔是家庭的隔阂，不过他们都有一个目的，就是希望在晚年之时能够大攒一笔钱留给家人。

01看到老爷子在电影里步履蹒跚满脸褶子的样子，说真的不知道该高兴还是忧桑，因为一个才华横溢的导演在垂暮之年，总是希望能拍一部属于自己的电影。

虽然《骡子》不是老爷子的谢幕电影，但我想这部必定是属于他诠释自己的人生，以及将毕生内心所思所想呈现出来的一部作品。

02说说这部电影吧！

其实标签上虽然说是犯罪、惊悚、悬疑，但这部电影基本上没有惊悚和悬疑的成分，而更像一部纯粹的剧情片，片中更多的似乎是导演东木自身的内心投射。

厄尔老头是一位养花人，一个除了花可以抛弃任何东西的人，包括家庭。

一辈子坚持一样东西，想起来其实是一件让人匪夷所思却又令人羡慕事，但凡在某个领域能有所成就的人，多半都会把毕生的心血投入其中。

但并非人人都可以这样做，何况是抛弃家庭义无反顾地投入其中。

厄尔过去错过了女儿的出生礼、毕业礼、婚礼……家庭中任何重要的日子，都错过了，这似乎是一件非常不可思议的事情，当一个人必须从事业和家庭做出取舍的时候，唯有一种人是果决的，那就是固执到骨子里的人。

厄尔老头是一位非常固执的老头，对于事业如此，对于家庭一样如此。

印象很深的是，厄尔一直在抱怨的是互联网毁灭了他的一切，包括他的事业，但他固执地宁愿拍卖了自己的花圃农场，也不愿意去接受科技所带来的改变。

被迫无处可去的厄尔来到了孙女的家里，在这里导演给我买呈现了一个家庭中最常见的一次争吵。

女儿说：“如果他在这，那我就不愿意留在这里了”妻子说：“他是因为没地方去，才跑来孙女这的”……妻子觉得厄尔一生都在和朋友花天酒地，讨论谁家花种子发芽了，享受着奖杯和赞誉。

而厄尔却觉得自己每周六十个小时都在开车，只为了养活这个家庭。

其实有一点挺困惑的，我们总是愿意对陌生人宽容，愿意对朋友谅解，但很多时候对待亲人反而无比的苛刻。

就比如开始争吵，总会将几年甚至数十年前的旧账搬出来算个清楚，而且那种伤害和疼痛似乎是刻骨铭心的，无法磨平的。

当然我也相信唯有至亲之人，才会更加在乎，因为在乎，所以任何瑕疵都容易被放大，任何伤害都会被放大。

厄尔的的一家人既是如此，他们抱怨了厄尔一生，厄尔孤独了一生。

03前些天看了黄秋生的《沦落人》，很难得看到黄秋生演一位落魄的底层人物梁昌荣。

但让我更加印象深刻的是叶童饰演的角色梁晶莹，在电影中她是黄秋生的妹妹，因为早年梁昌荣反对她和理发师的爱情，所以对梁昌荣记恨了一辈子。

同样也是家庭间的矛盾，成了一辈子的隔阂。

电影中唯一一次过年一起吃饭，两姐妹坐在一起，却怎么也开心不起来，虽然梁昌荣极力地试图表达自己的情感和喜悦，但最终梁晶莹还是无法接受这样违心的和解，哭着离开了。

其实《沦落人》里的梁昌荣和《骡子》里的厄尔老头很像，他们都太固执了，因为年轻时候的固执，让整个家庭失去了该有的和睦。

不过电影最终都给出了和解的结局，《沦落人》用开放的方式，以一张梁昌荣开怀大笑的照片换回梁晶莹发自内心的笑容。

《骡子》则经过厄尔老头妻子患病时日不多，最后两人互相陪伴的时光，来对过去二人之间的矛盾做了最后的和解。

但其实这是可悲的，因为当最亲的人即将离开这个世界了，才愿意牵起对方的手，似乎一切来的太迟了。

在病床上，厄尔夫妻贡献了全片最精华的对话，和最催泪的一场戏。

一对鲐背之年的老人，总算愿意放下彼此的固执，对对方说一声抱歉。

当妻子问厄尔从哪里赚了那么多钱时，厄尔回答说：“其实我是一个高级舞男”、“赏金猎人”、“我是贩毒集团的贩毒骡子”……虽然多句话里只有一句是真话，但还是博得了妻子的一笑。

而妻子也说出了整部电影最让人动容的一句话：“you didn’t have to get rich for us to want you around.（你不需要用变得有钱，来让我们觉得需要你。

）”

04说了这么多《骡子》里家庭方面的东西，再返回去看看这部电影关于犯罪部分的剧情，的确贩毒是撑起整部电影的主线，但其实影片中并非像传统贩毒影片中营造出紧张的氛围。

所以想看那种紧张的让人肾上腺飙升的犯罪片，可能这部是会让你失望的。

但我们还能苛求什么呢，毕竟东木老头这时已经是90岁高龄，能够演成这样已经不可思议了！

反而是厄尔老头在贩毒过程中的言行举止会让人眼前一亮，他驼着背、步履蹒跚，但却在舞池勾搭舞女，酒店嫖娼一次两个，各种油嘴滑舌……廉颇未老，老当益壮啊！

05厄尔的女儿说的对，她对厄尔说：“你只是个觉醒晚了的人。

”希望任何人对待家庭，都不要成为觉醒晚了的那个人。

欢迎关注个人公号【书情画影】——那些书和电影教给我的

已经88岁高龄的老爷车克林特.伊斯特伍德的最新作品《骡子》，讲述了一个一生热爱花超过喜欢妻子和孩子的男人，无意间成了毒品团伙的骡子，最后悔之晚矣的故事。

从年轻时开始，他就喜欢成为社交的焦点，热衷于展现自觉迷人的风趣和幽默，陶醉其中、乐此不疲，大家也确实都很喜欢他，和他打趣。

他种的黄花菜总是能得到黄花菜联盟的年度金牌大奖，原因无外乎在于他的用心，肯下本钱和时间，前妻一直不明白他为何愿意花那么多的金钱和时间种花？

女儿结婚时，他在黄花菜联盟的庆祝会上，大方地请在场的所有人喝酒，包括隔壁婚礼上的，镜头落在他脸上刹那间的犹豫和失落，真不知他当时心里都闪过什么样的念头和心情？

前妻宽慰女儿说：他都不知错过了多少他们的结婚纪念日，但女儿无法理解，父亲竟然不愿意牵着她的手，把她交给自己的丈夫，她感到非常伤心，过后一直无法释怀，因此十二年来，都不再跟他讲一句话。

有个细节，女儿也是独自带着孩子的，说明有个男人和他一样，在逃避作为丈夫的责任。

后来在互联网的冲击下，他的农场变得萧条，不得不卖掉，这天正好是外孙女的订婚会。

他把所有的家当放在他的那辆旧福特皮卡车上，这辆车陪着他奔波过五十个州的四十一个，没被开过一次罚单，他为此感到很自豪。

前妻看到他的车，说他不是来参加外孙女的订婚会的，而是又一次的无处可去，让他无比难堪，和前妻、女儿不欢而散。

毒品团伙看重他没有任何犯罪记录，开车又可靠，一次罚单也没有，让他当他们的骡子。

他原本只想说干一次就好，但当他用得来的钱付了外孙女婚礼的酒水，觉得这个来钱快，于是他一次又一次帮他们送货。

送的货越来越多，钱也给得越来越多，他用这些钱赎回了农场，赞助老兵俱乐部重新开张，看起来他又一次成了社交的焦点，大家还是那么爱戴他。

尽管途中有过一些有惊无险的小插曲，他还是很乐于享受这些悠游自在的独自时光，边开车边哼唱那些好听的老歌，边欣赏沿途的风景，他并不着急于把货送到，不时停下来享受美食，哪里有最好吃的猪肉三明治，他如数家珍，偶尔还会叫上两个年轻的小姐在汽车旅馆陪他度过孤单的夜晚，似乎是第二春和老来乐，他参加过越战，觉得和战争相比，没什么可让他感到惧怕的，也没有人会去怀疑一个从无犯罪记录和被开过罚单的老头会去运送毒品，因此每一次都安然无事，只是不知道哪一次才是尽头。

有一次他和一个缉毒警察擦身而过，在餐馆缉毒警察烦恼错过了结婚纪念日，他告诉这个缉毒警察：记住和家人一起度过的欢乐时光总是最重要的，他们相谈愉快。

缉毒警察说有时和他这一代的人谈谈也是好事，看起来是个尽职顾家的好男人，而他虽乐于助人，也时常抱怨年轻一代总是拿着手机不放，没有了网络，连个水果箱也不会开。

外孙女打来电话，说外婆可能随时离世，他原本答说没时间回去看，外孙女生气地挂了电话，说之前那样支持和维护他是错的。

虽然正在运送毒品的路上，不惜得罪凶狠的毒贩，他还是赶了回来。

看见妻子身上插满了管子、奄奄一息地躺在床上，他开始懊悔过去的日子，总想着去外面闯出一番名堂，觉得有愧于她。

妻子很高兴最后时刻他能来看她。

临终时，她对他说：你是我此生挚爱，也是我命中的孽缘，现在你也不必用赚钱来证明我们需要你。

女儿也原谅了他，邀请他来感恩节。

但接着他就被抓了，抓他的就是那个缉毒警察，他认罪服刑，在监狱继续种他的花。

有人觉得影片的人物动机以及毒贩怎么会雇这样的一个老头诸如此类的有问题，我也想说最后只抓了他就完了？

但这一切重要吗？

这些并不是影片着重要讲的。

现在我看电影的观念和以前不一样了，只要影片的表演和情感真实、能打动我就够了，电影不是数学公式，无须过于在乎其是否无懈可击，看电影也不是一件多严肃的事情，只是很感性的情感互动。

伊斯特伍德到了这种年纪，已经不追求什么形式的新颖，只想简单说一些自己的人生感悟，当然不见得是什么了不得的哲理，只是像一位普通的上了年纪的老爷子，说的也无非是平常不过的告诫：你可以用钱买下所有，但买不来时间，因此工作是第二位的，家庭才是最重要的，多陪伴家人才是正事。

影片的一切都不甚明了——人生的意味就是如此，难以说清和道明——给我最明显的感受，就是莫名的惆怅，人生啊，一辈子啊，相爱、相伤、互相不理解、错过、各种瞎折腾，到头来发现还是一事无成，照顾得好花，照顾不好家人和自己，又怎么才算是爱对或爱错了人呢，最终都与自己、爱人和解，生不带来死不带去......人生就是那么一回事，你又能怎样呢，有多少选择呢，谁能不犯错呢，毕竟人生都不是按照计划过的......只是每每回想过去的日子，总还是会感到无比的怅惘，人生就是在失去和懊悔的交替中被动地往前走，要我说最后陪伴他妻子的短暂时光是足可珍惜的，在路上的那些自在而惬意的日子也确确实实是欢畅愉快的。

伊斯特伍德饰演一个退伍的老兵，白人，活在过去荣光，喜欢和老伙计们不时聚会的那种男性。

传说中的老白男，也是铁杆的川普选民，开场就被人称呼为“老混蛋”。

他不会手机、抗拒网购、排斥新事物也不习惯黑人的正确叫法，喊一群重机拉拉小伙子。

他喜欢出风头、享受被众人包围的感觉，顺带训话毒贩小弟，张口就人生忠告。

最要命的是，他的身心，全部投放在那一盆盆只开一天的黄花菜中，对家人（妻子、女儿、孙女）的重要日子、人生大事是各种不在意。

没钱养养花，有钱找大妞（院线版删了个精光）。

这样一个又老又硬的家伙，光听描述，都会被狂骂老渣渣。

然而，伊斯特伍德就是有办法，把错的东西，拍成充满魅力的简单日常——他就是这样啊，而且这样生活了几十年。

厉害的导演，当然不是把错的拍成对的，那就变成了洗脑。

无论怎么说，贩毒总该是个大罪吧，菲律宾总统还铁血手腕，把毒贩就地枪决。

战争和衰老，并不能把毒骡这份工作合理化。

真正的罪恶感，其实来自老爷子对家庭的冷漠。

他确实喜欢一些东西，胜过亲人和家庭本身。

比如跑过41个州，比如周旋于派对舞会，与毒枭谈笑风生。

看起来，他就是喜欢当自己的英雄，也不愿意当家庭的领袖。

对有些观众来说，家庭大于一切的话题，安全保险可靠，却也有些老掉牙了。

对于那一辈老兵来说，是浪子就别泊岸，但家始终是家，浪了那么多年，身子半截入土，也该知道回家看看了。

故事就是这么一个故事。

至于你要看出来“美国药丸啊”，“联邦警察好有威慑力”，“州与州之间这么不一样”之类的，那就是另一回事了。

老爷子享受着他铤而走险，不，几乎是毫无惊险发生的在路上。

伊斯特伍德把每一次跑运输，人烟稀少的路边风景，拍得再平常不过。

听歌，吃三明治，喝啤酒，助人为乐，与毒贩小弟们寒暄，身经百战大心脏，一直到他落网伏法，连激烈的枪火都没有。

相比联邦警察的麻烦，他唯一一次要对付的，是警犬。

基本上，他每次都是主动打开后备箱的骚操作，令人替他捏把汗，一般电影里绝对没有这种玩法。

不仅联邦警察对他视而不见，连缉毒警察主角也把他当人生导师老前辈来对待。

包括旅馆截查一段，普通观众可能都会纳闷，怎么就不查查他呢。

人在那不说，车都在那。

原因就是，这样的老白男，大开光环，全身上下就写着：我不会被查。

伊斯特伍德看似大秀了一把白人优越感，却把美国存在的歧视、差别对待和办案不合理，透过这些细节表露了出来。

最近看到一句话，说男人活在世上就是要承担重物。

还有之前，我摘录了港片的一句台词，说年轻人的出路，就是去坐牢。

《骡子》也差不多一个意思，既然你喜欢种花，那就专门找个地方给你种。

既然你老是漂泊不定的，这下总有个固定地址了——我简直爱死了结尾处，女儿说的这句台词。

老爷子的人生角色，老妻玛丽其实已经替他总结过了。

带来的爱与伤痛，一半一半。

只能如此，无可奈何。

如果他安于生计，那他就不是他了。

人们有时候痛苦于亲人不是这样子，而希望亲人是那个样子的，就像《大河恋》，作为弟弟的布拉德·皮特，可以说堕落腐化不上进，活不成父亲和哥哥希望的那样子，注定有劫难。

但有什么办法呢？

电影说，再完美的家庭和学校教育，都无法让你所爱的人，变得如你所想象的完美。

那么，如何接受这种不完美，接受无能为力本身，接受他就是他——正是许多电影在讲的事情。

男人真正的浪漫是……

在克林特·伊斯特伍德88岁自导自演的《骡子》中，他饰演垂垂老矣的厄尔·斯通用运毒车的轰鸣声碾碎了家庭伦理的枷锁，却也在好莱坞夕阳的余晖中，折射出关于宽恕、性别与种族议题的尖锐悖论。

这部改编自90岁毒贩里奥·夏普真实经历的作品，以公路片的框架包裹着美国社会最深层的焦虑：当浪子回头的叙事遇上白人男性特权，救赎的底色究竟是忏悔的泪水，还是结构性偏见的糖衣？

一、缺席者的特权：家庭叙事中的性别失衡厄尔的家庭关系崩塌史堪称"白人男性失格"的范本：他沉迷于萱草花培育事业，将妻子玛丽的所有结婚纪念日、女儿艾莉森的毕业典礼与婚礼悉数抛诸脑后，甚至因破产而厚颜出席外孙女订婚宴。

这种"自由优先于责任"的人生信条，在导演伊斯特伍德的镜头下被诗意化为老牛仔的浪漫不羁——当厄尔在黄花菜大赛上目睹他人婚礼时，愧疚与自嘲交织的面部特写，竟透露出某种令人同情的孤独感。

这种叙事策略在父女和解的高潮时刻达到顶峰：十二年未交谈的女儿，在父亲被捕前夜选择原谅，临终的妻子玛丽最终接纳了迟到的忏悔。

这种"无论多晚，家人永远等候"的结局，与现实中伊斯特伍德本人复杂的情感史形成微妙互文——这位拥有七个非婚生子女的浪子，恰好在片中让现实中的女儿艾莉森饰演剧中女儿，完成银幕内外的双重和解。

当摄像机成为忏悔室，现实中的道德瑕疵被转化为艺术创作的情感张力，某种属于白人男性的叙事豁免权悄然生效。

二、骡子的双重隐喻：工具化困境与种族暗流影片中"骡子"的隐喻具有惊人的多义性。

表面上，厄尔因白人老年身份成为贩毒集团的完美运毒工具——警察对少数族裔司机的系统性排查，与对他这个"和善老爷爷"的宽容形成辛辣对比。

这种种族特权在公路旅途中被包装成黑色幽默：当厄尔对黑人脱口而出"negro"时，镜头刻意强调对方的无奈而非愤怒，将结构性歧视消解为代际文化差异。

更深层的隐喻指向男性群体的工具化命运。

厄尔年轻时为国家浴血奋战，中年为家庭提供物质保障，晚年沦为犯罪集团的运输工具，其人生轨迹恰如美国影评人所言："男性永远是被征用的骡子，沉默、耐用且易受欺辱"。

这种批判性视角在第三幕发生微妙偏移：当厄尔用毒资为外孙女举办婚礼、资助退伍军人俱乐部时，其工具性付出再次被神圣化为"迟到的责任感"。

影片始终未解答的核心矛盾在于——为何男性必须通过极端方式（哪怕是犯罪）才能证明自身价值？

这种价值证明又为何总能获得道德赦免？

三、救赎叙事的裂隙：当个人忏悔遭遇结构沉默影片的宗教隐喻在临终场景达到顶点：厄尔穿越缉毒队的重重封锁奔向垂危妻子，宛如穿越救赎的窄门。

这个改编自真实事件的情节（原型人物确实在运毒期间探望病妻），在银幕上被升华为"用冒险证明爱"的浪漫主义叙事。

但现实中的夏普从未获得如此诗意的结局——他在狱中度过人生最后岁月，家庭关系始终破碎。

这种艺术化处理暴露了好莱坞经典叙事机制的顽疾：将系统性的社会矛盾（老龄化危机、代际隔阂）简化为个人道德缺陷，再用戏剧性的悔悟完成虚假和解。

这种叙事策略在性别维度尤为显著。

玛丽与艾莉森作为"等待者"的形象，完美契合劳拉·穆尔维提出的"男性凝视"理论——她们的存在只为见证男性成长，自身的创伤体验却被简化为背景音。

当厄尔在法庭上说出"我以为成功比当个好父亲更重要"时，这句忏悔的本质，是将女性数十年的情感劳动贬值为可量化的交易物：仿佛12年的家庭冷暴力，可以用几箱美金和临终探视来清偿。

四、黄昏的牛仔与未竟的对话作为伊斯特伍德"晚期风格"的典型代表，《骡子》延续了其自《百万美元宝贝》以来对死亡与救赎的持续叩问。

但相较于早期作品中锐利的道德拷问（如《不可饶恕》对暴力神话的解构），本片显露出某种属于老派白人群体的精神困境：既想批判男性特权，又难逃自身文化基因的束缚；既要展现种族特权，又试图用怀旧滤镜柔化矛盾。

这种撕裂性在电影语言中清晰可辨：当厄尔驾驶着满载毒品的卡车穿越中西部荒原时，克林特标志性的侧光镜头将他塑造成现代游侠。

或许正如纽约客影评人所言："这不是部关于救赎的电影，而是关于救赎如何被特权系统收编的寓言"——在浪子回头的神话背后，未被言说的是：有些人的忏悔总能被听见，只因他们手握打开救赎之门的密钥。

不论是影片中的厄尔·斯通，亦或是影片外的克林特·伊斯特伍德，他们之所以能够带给人们对于故事的沉浸式体验与思考，便在于他们早已历经岁月的沉淀，并将走尽看似漫长的人生道路。

他们都或像是江海中沉积的泥沙在风与浪的波澜下显现出了鹅卵石般的坚硬与圆滑，是否正是因为如此，观赏这部影片就好似用放大镜在一颗颗光滑的石头上寻找着岁月与经验为此弥留的纹路与砾光，或许那正是一条黄沙大道上踏下的浅浅脚印。

影片主要讲述的是一位独居且自由主义的退役老兵厄尔斯通在面临破产与家庭矛盾深化的落寞时刻而被他人介绍去做运毒骡子的故事。

整部影片采用连续蒙太奇的叙事方法，故事情节简单流畅，通过运毒，家庭，警署三个主要的场景故事线相互切换联结来构成整部作品，为一部中规中矩的剧情片，同时影片中也穿插了不少幽默的片段和对于美国种族问题的讽刺，使得观众在欣赏整部作品的同时也不觉单一和乏味（当然也因此激发了很多激烈的讨论）。

伊斯特伍德作为一位年近90高龄的伟大导演，其对于讲述故事的能力一向是值得敬佩的，但同样，对于整部影片的拍摄与视听语言的融合更是值得推敲。

整部影片在光色的运用上似乎并没有对剧情起到刻意推进和隐喻的功能，但其依旧作为了本部影片的润滑油贯穿于整部影片的始终，并起到了一定锦上添花的效果。

该部作品的整体基调呈前期明调，中部暗调，后期再逐渐走向明调的过程，预示着整个故事的跌宕起伏，包括主人公的家庭矛盾的深化和和解，运毒过程的顺利与危险，以及人物内心思想的迷茫与觉醒，都可由此看出。

此外，影片中更有许多特殊的光线与明度作为刻画人物的衬托，例如，影片后期对于主要人物近景与特写的镜头多用明度较暗的侧光或侧逆光，意在体现人物内心情感的转变和复杂，像是在与主人公的交谈之中探员和毒枭的内心转变和动容，与主人公自身的性格转变，决心缓和家庭但迫于毒枭威胁的矛盾都由此体现；又或如影片结尾部分当厄尔斯通被捕于警车时与探员的交谈，此时运用的较明的影调及轮廓光，带给人的是一种神圣之感，也预示了主人公内心在历经运毒工作的威胁和与家庭的真正融入后的释然和被救赎。

光在色彩的把握方面，片中并没有刻意的颜色对比，整体而言，主人公种植的黄花和红黄色暖色的鲜艳与故事中后运毒基地的灰暗形成的鲜明的对比，而在影片偏后阶段，当老伴病危卧床不起，主人公抛下生命的威胁和重要的毒品货物毅然回到家中的场景中，十分明显的运用了蓝色作为该场景的整个色调，女儿的衣服，房间的墙纸皆为冷色调，似乎也突出一种忧郁悲伤的氛围和主人公对于家庭的思想觉醒。

蓝色

黄色此外，在连续蒙太奇的整体故事推动下，部分情节亦是有借助特殊的蒙太奇手法来对故事的主要内容进行突出强调的作用。

对比蒙太奇贯穿于整部影片之中，例如影片开头的园艺和鲜艳的黄花与之后的运毒和灰暗的毒贩基地的对比，运毒路程上凸显心情愉悦的晴天与隐喻内心恐惧矛盾的雨天的对比，汽车与年龄的年迈和年轻进而推进思想和时代社会的新旧对比等等无不是将故事普通的内容推向更高阶段的思想情感与政治立场的助力，使其较为简单的故事情节拔高成为一部多层次多维度的影视作品。

同样，片中的黄花似乎也可被定义为隐喻蒙太奇，同时也是主人公的人物标记，黄花不仅交代了厄尔斯通的兴趣所在，侧面突显人物起初不愿拘于家庭内部的自由性格，同时也作为了之后主人公走向运毒道路的对比与伏笔，而在影片的最后亦是以黄花的特写镜头结束故事，此时也隐喻了主人公的生活回归正常，其温柔鲜艳的色彩也预示着主人公思想的改变，与一种看遍人生百态的坦然与乐观。

当然就我而言，影片确实也留有一个小小遗憾，关于影片开头的青年推荐厄尔去做开车运毒工作的情节自认为并不是处理的很好，有些突兀。

总体而言，这是一部或许只有真的活过此番年岁才能拥有如此自然的情感流露所拍摄出的电影，抛开个人政治立场和电影外的矛盾和冲突，这是一部成功的电影，一个打动人的故事。

人生这条大路我们都会走过，我渴望我也能走得潇洒，走得漫长。

第一篇认真写的影片分析，肯定有很多错误在里面，也有很多亵渎吧······毕竟我就是个业余的还在摸索着学习的无知菜鸡

虽然老了，但不论从哪个角度来看，克林特•伊斯特伍德都还宝刀未老！

这是一部打破类型片框架的电影，我看到了犯罪片、剧情片、爱情片、励志片甚至公路片。

老克真是皮，把一个贩毒的老头拍得像拯救同伴和家庭的英雄，既讽刺社会的冷漠又揭露了隔代之间巨大的鸿沟。

虽然类型丰富，但给我最深刻的一段剧情却是爱情。

当厄尔陪着自己病危的前妻，前妻对他说出“it's all the world to me that you are here”，他脸上流露出的无奈、歉疚、欲言又止后的千言万语汇集的那句“I love you，Marry” 那种倔强了一辈子、争强好胜、享受众人瞩目的自己已经褪去，剩下的只是垂垂老矣，想陪伴妻子余生的老人。

可是时间是买不回的，一切都太晚。

这部片子，始终保持着一种克制，精简的台词、朴素的镜头语言、寥寥无几的场景、在这种克制恰恰爆发了更多的力量，一个垂垂老者，是如何证明自己，拯救家庭，靠贩毒？

是的，但是别忘记片名“骡子”，勤勤恳恳，任劳任怨才是骡子的品质，老克在批驳社会把老人逼上贩毒道路的同时，又何尝不是在赞扬老一辈辛勤工作，不肯放弃的优良传统呢。

矛盾，却如此真实。

最后，希望老克还能再活一百年，喜欢看你讲故事，演故事！

庆幸有你，才有了这个完整的世界。