卧虎藏龙

杨紫琼的俞秀莲杨紫琼的电影看了不少，真正留下印象的很少。

作为一个打星，留给人的印象多是动作漂亮或者脸蛋漂亮。

其实并不是她演技不好，实在是没有合适的角色给她发挥。

所以李安在拍完《卧虎藏龙》之后说过，俞秀莲这个角色就是为杨紫琼准备的，确实如此，她将这个东方女性演绎的几近完美，观影后没有被这个悲情角色打动的，我，我能说你没人性吗？

最近又将这部电影找来品味，顺便看看影评，也顺手翻出了以前采访李安的一些幕后消息，却发现原来我看过的《卧虎藏龙》竟和他们笔下描述的全然不一致，让我感动到流泪的李慕白俞秀莲之恋，竟还参杂着那么多的情和欲，李安甚至说李慕白面临着武德和情欲两难的艰难选择，隐晦的透漏他安排了李慕白、俞秀莲、玉娇龙之间的三角关系，真是让我倒了胃口，更有影评以此延伸开去，把李慕白对玉娇龙的拜师安排解释为变相的占有，充满性的暗示，这真真让俺这下里巴人莫名惊诧！

这驱使我再次细看这部影片，并且延伸阅读一些相关作品，去追溯李俞的过往。

李安说，他把原著改的面目全非，以成就一部好的电影。

此言非虚，《卧虎藏龙》除了故事骨干还大致延续小说的精神，很多人物、情节被他做了较大修改。

比如玉娇龙和碧眼狐狸的关系，碧眼狐狸和李慕白的仇恨，李慕白和俞秀莲的关系由来也一带而过，没有交代，这也没有什么，对于电影完整性来说没有影响，但唯有李慕白的来历背景略过不提，却影响了观影者对这个人的认知，对他的言行产生误解，也就不为怪了。

那么此人何许人也，普一出场，李慕白已经是武当玄学研究院资深研究员、院士，江湖杰出人士排行榜榜首、江湖正义协会名誉主席，江湖十年道德模范，真是名声显赫，成就非凡，而且哲学修养已经突破近乎于“道”的境界，连他的恩师也未曾达到过了。

可谓道貌岸然。

有做叫兽的本钱。

翻看他的历史，其实他出身世家，六岁习武，而且少年早慧，文武双修，十三岁就已经中了秀才。

他因误会比武招亲而与俞秀莲比斗，赢了之后才知是一场有人安排的骗局，俞秀莲早已定亲孟思昭，两人遂义结兄妹，所以影片里俞秀莲称李为兄，不是普通的江湖称呼。

李慕白其实此时已经爱上俞秀莲，俞秀莲也是吧，毕竟李慕白风流侠少，正是英姿勃发之时。

两人关系颇为暧昧，影片开始有表述以前常结伴赴京，或指这段时光。

阴差阳错，孟思昭杀人化名潜逃，和李慕白在京结识成为好友，并为维护李重伤而死，临终将未婚妻俞秀莲成全给他。

你说这姓孟的到底是真傻，还是真傻呢？

是男人在这情况下能答应吗？

因此李慕白爱慕俞秀莲而不可得。

遂在京城留恋妓馆，交接名妓。

李慕白其实是一个苏轼式的人物，同样成就非凡，同样情根深种。

当苏轼吟唱“十年生死两茫茫”悼念亡妻的时候，却可以把随身多年的爱妾轻易送人，作为一个传统的文人，苏轼彻底割裂了情和欲，妻子是感情的寄托，小妾不过是欲望的承载，当欲望得到释放就可随手丢弃，而感情是永远珍藏心底的。

古典的中国文人大多是如此处理自己的人欲，这似乎也合乎于道德的规范，因此有人得意洋洋的显摆道：“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。

”就有人马上羡慕的意淫：“腰缠十万贯，骑鹤下扬州。

”显然，秀才李慕白也是如此处理自己的情和欲的。

不过王度庐是新派作者，他的主人公不能如此随意，就让爱慕他的侠妓死于非命了事。

这样，我们就明了了，对于青春可爱的玉娇龙，如果借着收徒的名义将她占有，满足自我肉欲，这对于李慕白的人生守则来说，是一种严重的背叛，即便是李安因为周润发和章子怡的原因故意使坏，刻意让两人产生些性幻想、性暗示，都抵挡不住李慕白本性的要求，最终收束到传“道”上来，所以尽管周润发一再戏弄章子怡，但当李慕白并起剑指，指点玉娇龙的玄关之时，他的神情是庄重严肃，与之前的狎戏截然不同，而玉娇龙也在一愣之后，闭目沉思，这应该是武当玄学的高级授业方式，不再是武艺的传授，而近乎于精神上的传承，所谓衣钵传人是也，且两人都有这个认识和认同。

三角恋的阴谋到此处就彻底破产。

所以当章子怡喊破李安的心思：“你到底是要剑还是要我？

”李慕白却可以坦然将她抱在怀里，这已经是他魂与灵的继承人，对他来说早已性命相见，何来选择。

东方人其实都看不破李安的阴谋，因为对我们来说，古代师徒是一种神圣的关系，非现在叫兽干爹之可比啊。

既然玉娇龙这个第三者的干扰并不像李安预想的那么重要，为何为了解决两人感情而破戒下山来的李慕白，始终没有向俞秀莲开口表白，总是欲言又止呢？

许多人都感叹理教害人，或鄙薄李慕白的懦弱，却没人看到俞秀莲的抗拒，甚至李安都没有意识到俞秀莲的独立性，他谈周润发的李慕白，谈章子怡的玉娇龙，唯独没有谈到俞秀莲对于这个爱情故事的影响，几乎所有人都忽略了俞秀莲的独特人格之影响，把她放在从属于李慕白的地位，似乎从始至终只能默默承受。

果真如此吗？

俞秀莲何许人也？

她乃是大型保安公司雄远镖局的董事长兼首席执行官，可能还兼任着首席格斗教官。

这是真正的成功人士，女强人！

她的顾客对她推崇备至，她的下属对她敬爱有加，她父亲的朋友视她如女，人熟、讲信、讲义，这个女人在男人的世界里打出了自己的一片天，靠的是世事洞明，人情练达，武艺高强。

这样一个八面玲珑的女子，面对李慕白的一次次暗示，尽管心中爱煞了他，却明明白白的在装傻，温婉的拒绝着他，当他一次次提起退出江湖，归隐宁静之时，俞秀莲聪明的只以世俗的平静相对。

她告诉他，我听不懂。

因为她明白，答应了李慕白，就要跟他一起归隐，那她磨起满手老茧苦练刀法，小心翼翼的艰辛周旋于各色人等，才得来的一点点成就，一点点自在，不都成了空。

她不肯，她不想，她不愿夫唱妇随。

她要做她自己。

整部影片，俞秀莲都带着厚厚的伪装，唯有第一次和玉娇龙相遇，她确信和这个美丽的贵族小姐不会再有什么交集，才微微露出一点点真实的她。

“嫁了人那还能跑来跑去。

”“说你不懂事，又懂一点。

”那一撇轻笑才是俞秀莲的内心映照啊。

看着这贵族小姐转身离去，即将步进婚姻的囚笼，俞秀莲有点羡慕，但绝不向往。

俞秀莲才是这个故事中最大的理教叛逆，她让男人们也敬也爱也怕，她用比男人更强来反抗三纲五常，碧眼狐狸、玉娇龙不过是最浅层次的觉醒者，实在和俞秀莲不在同一个档次。

前两人以为武当秘籍、青冥剑是她们反抗的依凭，以至于生死间也念念难忘，而俞秀莲知道外物不可依靠，唯有自己才是根本，她不会什么飞来飞去的绝学，只把十八般武艺精熟，脚踏实地，一样打败手持神器的天才玉娇龙。

所以当李慕白死前不顾一切吐露爱意，俞秀莲才会哭的如此痛割肝肠，又能很快的恢复平静，两个“都不胆怯的人”，因着各有追求，错失了一生，此时杨紫琼拷问内心，所求为何，痛失所爱之时才真的知晓！

才知俞秀莲要求玉娇龙“不论你对此生的决定为何，一定要真诚的对待自己”，这明明是对自己的坚定承诺，直到此刻她也不肯悔啊。

这是杨紫琼的俞秀莲，不是王度庐，更不是李安的俞秀莲。

杨紫琼赋予这个角色巨大的内在张力，赋予李俞的爱情悲剧深沉的内涵，相比较起来，章子怡和张震的演绎就干瘪太多，让玉娇龙剧终充满绝望又满怀希望的一跳都显得有点莫名了。

只那俞秀莲李慕白临别一吻，有甜更苦，有悲更恨。

爱人终于怀抱，温暖更冰冷。

苏轼是诗人，他唱：“十年生死两茫茫，不思量，自难忘，千里孤坟，何处话凄凉。

夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆，相对无言，惟有泪千行。

”李慕白是玄门修士，他说：“我愿游荡在你身边，做七天野鬼，跟随你，哪怕落尽最黑暗的地方，我的爱，也不会让我成为永远的孤魂。

”谁更动人呢？

其实重温卧虎藏龙的契机，纯属偶然。

此时正值冬去春来，虽然寒意尚未完全褪去，但放晴的日子总让人对室外风光充满向往。

微信群里兴高采烈地在讨论着春游的好去处，这时一个朋友说，不如去宏村吧。

宏村好啊，宏村离我们这儿不远，江南小镇，山清水秀。

重要的是，宏村是卧虎藏龙的拍摄地。

最后春游因为一些事搁置了，我却突然对这部电影提起了兴致。

我那朋友一直是卧虎藏龙的真爱粉，而我第一次看是在高考刚刚结束的暑假，彼时正从一个牢笼挣脱而出，年纪尚小不说，心情也是兴奋而浮躁，看电影如同打发时间般匆匆一瞥，只在脑海里留下了“配乐好听”“章子怡美”的印象。

也正因为如此，这次重温对我来说几乎等同于第一次。

看完已经是深夜，我带着满脑子思绪洗漱到一半，突然觉得自己该写点什么。

多年来一直幻想能成为一个职业影评人，虽然现在看来梦想已经不大现实，然而总该为它留下一些东西，以做一个证明。

这篇文章说是影评，也有些不合适。

在我通常的印象里，影评总该是对电影每个主要角色和主要情节做出一些分析。

而我对于李慕白和他隐晦的感情世界毫无兴趣，所以这篇文章主要还是围绕玉娇龙展开，和自己主观的一些共鸣。

当然得是玉娇龙。

玉娇龙小姐的人生经历概括起来倒也简单，九门提督千金，有一个为了躲避追杀而藏在府中的师傅，和一个英俊单纯的异族前男友。

跟随父亲千里迢迢从大漠来到京城，结识了女侠俞秀莲。

出嫁前夕她因为好玩偷取了贝勒府的一把宝剑，因为天赋秉异而被宝剑的主人大侠李慕白看上想收其为弟子，又因为向往自由带着宝剑而逃婚，在江湖上惹出了一堆麻烦。

最后在经历了与大侠，师傅之间的恩怨情仇以及他们的双双死亡之后，本可以和前男友双宿双飞的玉娇龙于悬崖边纵身一跳，离开了红尘俗世。

总之，她是一个美貌骄纵的小姑娘，又因为武学上的天赋而格外蛮横。

她绝不是一个好人，她那阴险狡诈的是师傅栽在她的手里，死前连连感叹她8岁时就懂得隐瞒心诀的心机。

仁义满天下的李大侠因救她而死，又似乎隐约印证红颜祸水的意思。

如果粗浅地从表面看，在现实社会中，她绝不是一个讨喜的人。

中国人讲究谦逊，藏而不漏，无私奉献，太过尖锐和自我的个性很难被国人所接纳。

与之相比，更应讨喜的似乎应该是俞秀莲。

与危险的玉娇龙相比，俞秀莲是一个恪守了仁义礼教，隐忍不发的好人，这二人的角色设置几乎是处处带有对比意味的。

青春之尖锐与成熟之圆滑的冲突不可避免，她们两人的决裂也在情理之中。

然电影之所以不同现实，是因为其角色都有其社会隐喻，到了观众的喜好那里，又不免带上了一些潜在思维的折射。

俞秀莲自度作为玉娇龙的姐姐，为了她好而劝说地顺理成章的每一句话，也就如同我们生活中所能听到的每一句劝说我们循规蹈矩的规劝。

好像只有按照被画好的轨迹安稳而平庸地活到头，才是符合社会权威的“正常”生活似的。

这当然不符合艺术本身追求自由的精神。

所以电影接近尾声时，俞秀莲放下李慕白的尸体，此时她脸上已没有了悲痛欲绝，那么长久隐忍不发的感情都随着爱人离去消逝了。

她对惊慌失措的玉娇龙说，去找罗小虎，要顺着自己的心好好活着。

倘若玉娇龙最后就如同她所说的与罗小虎白头偕老，那么这个电影就是在告诉我们凡事要遵循本心，有爱要说出来，看起来倒也是个美满的结局。

<图片1>大卫芬奇执导的搏击俱乐部里，布拉德皮特曾对男主说过这么一段话：我们这一代人的大战只是心灵之战，我们的恐慌只是我们的生活。

我们从小看电视，相信自己会成为摇滚巨星，但是，有一天我们发现我们没有。

于是我们对生活充满愤怒。

此时我正处在硕士的最后阶段，前路未定，充满不安，但已隐隐知道人生不如想象的简单。

大多数的友人工作都有两年，聚餐时常常满面疲倦。

大家都已不再年少，但是却常常谈起年少未竟之事，恨不能时光重来。

卧虎藏龙的故事终究不是那么美满简单。

故事的结局，玉娇龙在山崖上一跃而下。

这是电影最大的争论点，亦是其神来之笔。

玉娇龙为什么要跳下悬崖？

是因为她终于明白，从家里到江湖，人生从没有真正的自由，而她所蔑视的权威与规则，正如层层牢笼困住了她；更是因为当明白了这一切的时候，过去那个只因为好玩就能肆无忌惮的玉娇龙再也不见了，她最终只能跟俞秀莲一样隐忍地活在枷锁之中。

身后的罗小虎怆然哭泣，他曾经追逐着流星，也曾天真的相信童话。

玉娇龙已经不再爱他，但或许仍然怜惜这个长不大的男孩吧，所以才会叫他许一个愿望。

可惜随着她的死去，罗小虎也在那一瞬间长大了。

想必从此往后，他再也不会相信那个心诚则灵的故事。

李安的电影总不乏各种冲突，对抗父权的冲突，传统与现代的冲突。

而卧虎藏龙之中，李安则将青春与成熟的矛盾激烈化。

现实中，青春总要向成熟妥协；电影里，代表着青春的玉娇龙则怀抱着她的无法妥协纵身跃下，那之中夹带着如此尖锐的悲伤，击中了很多屏幕外观者的心灵。

几年前我读过埃科的一本书，因为其人的书以复杂晦涩出名，所以没有看懂。

不久前听闻埃科离世的消息，我又把那本书拣起来翻，依然不是我能看懂的范畴，唯一有感触的地方是在本书临近结尾的时候，主人公即将为人父，于是他想，人最好的时刻是在年少之时，而当它的价值浮出水面，我们已然成年。

知晓了青春的价值，人生却无法回溯。

这是永恒的悖论，亦是生命的真相。

看完卧虎藏龙的那天中午，我和闺蜜相约着去老地方吃日料。

嘻嘻哈哈胡吃海塞了一会儿后，她突然说，要是永远不长大就好了。

金色的阳光透过窗户照在她的脸上，她看起来那么年轻。

然后我说，我也这么想啊。

我知道我们现在都对未来充满了不确定性，但我有时候也宽慰自己，不确定性亦是青春与梦想的证明。

此时此刻的不成熟正是该好好珍惜。

而总有一天所有的可能性都将离你远去，希望那天来临的时候，我们都能平静地道一声别。

2016,3月13日Ps：如果让我对这个电影提一个建议，我希望，能将它的主题曲重新填一遍词。

第一次看李安的《卧虎藏龙》还是上高二的时候，当时没什么特别深的印象。

后来又看过一次，第二次看完以后，就觉得挺不错的了，记住了一些很有哲理的对白，虽然还不是很理解其中意义，也记住了玉娇龙。

一直想买一张盘收藏着，没买也就忘了，直到最近李安又因为《断背山》重新占据了人们的视线。

首先要声明的是这部电影绝对不是一部单纯的武打片，也不是一部简单的商业娱乐片，李安这位熟谙中国文化又受过多年西方文化熏陶的人文导演，要向观众阐述的也绝不仅仅是一段江湖快意恩仇，而是想把许多人生观念通过镜头传递出来，而剧中的主人公李慕白就承载着他的这种观念。

李入关静修，因为心中还有所挂念而没有得道，相反的他进入了一种前所未有的悲寂之中，感觉时间空间都不存在了。

关于修炼这回事，我是一无所知，但我可以感觉出李心中的牵挂与矛盾。

师仇未报，道义与责任使他不能独善其身；青冥剑在手曾引起江湖恩怨重重 ，若想寻求内心的平静，必须先交出宝剑（其实有点掩耳盗铃，自我安慰的意味，由后面引出的层层风波即可见一斑）；还有与俞秀莲压抑多年未曾明了的感情，尘缘未了超脱又谈何容易。

剑交给了贝勒爷，引来玉娇龙前来盗剑。

玉娇龙这个角色是以往的戏剧中较罕见的类型，也是整部影片最浓墨重彩的一笔，几乎所有的故事情节都从此展开，所有人物的命运也都因她而联系起来。

她表面上身居闺阁，诗书为伴的官宦千金，其实却是激烈反叛，难以驯服的一条“毒”龙。

“龙”是卓越不群的象征，她的名字正暗喻了她的与众不同，超高的灵性与悟性，使她参透武功绝学，成为她恃才傲物，目空一切的资本。

她自称：“我乃是潇洒人间一剑仙，青冥宝剑胜龙泉，任凭李俞江南鹤，都要低头求我怜，沙漠飞来一条龙，神来无影去无踪，今朝踏破峨嵋顶，明日拔去武当峰。

”她与与生俱来的千金小姐的身份各各不入，不甘于蜗居一室，三从四德，从小偷学武艺，碧眼狐狸和侠义小说给了她一个江湖的梦，她渴望自由自在惊险刺激的日子，像书中的英雄儿女一样，对爱情也有她自己的理想“找一个自己心爱的人用自己的方式去爱他。

”这种种关于冒险的美丽幻想就是潜伏在她心中的一条跃跃欲试的龙，夜盗宝剑，沙漠私奔也正是她在从几进窒息的日常生活中竭尽全力寻找一丝出口的表现（她初登场在贝勒爷的书房里，说外面人烦杂透不过气就是个暗示，一般性格的女孩子哪有勇气径自跑到别人的书房里，面对别人的质问还气定神闲？

），尽管嘴边她总是不以为然地说一句：“玩玩儿。

”有句俗话说：女子无才便是德。

超高的武艺和对生命的自觉探求也给玉娇龙带来了矛盾与畏惧。

矛盾建立在保守与前卫的抗衡中：她所处的环境中的封建礼教，讲求的仁意孝道不能完全弃之不顾（正因如此她在罗小虎的劝说下又从大漠中跑回来了，而且服从了婚约）；前卫来源于她的先知先觉，传统意义上女子的逆来顺受，温婉娴淑她是绝对不买账的，骨子里是一种男儿的侠义之风，这倒颇似现当代所标呼的“女权主义”。

这两种水火不相容的人生态度在她身上融为一炉，无疑成为她烦恼的根源。

而畏惧则在她发现自己在武学上的修行已经超过师傅时，她突然变得惶惑，再没有一个可依循的方向，不知天有多大，地有多厚，究竟边在哪里？

生命变得可怕。

其实她还是个聪明而无助的孩子，在探求人生，完成自我的路上渴望有一盏指路的明灯，但是却像孤身于汪洋之中找不到一个依赖。

先前所受的碧眼狐狸的教导灌输了她太多“邪”与“恶”的观念，比如对武当的诋毁；之后与俞秀莲相识，任她做姐（我觉得此时她是诚心诚意的），俞的宽容与隐忍，让她开始对先前自己的观念产生怀疑，但是俞的力量还不足以感化她，甚至还因为误会俞骗她去武当而与之反目。

玉渴望寻求一种精神上的信仰或依赖，但她思辨的头脑又使她不会轻易地相信任何人，任何一套理论。

李慕白有意收她为徒在古庙中借与她交手的机会点化她：“无助无长，无应无辩，无欲无心，舍己从仁，我顺人顺".此时玉有点感动，但生性倔强的她不会表露出来。

众说纷云，玉更不知何去何从，索性谁也不听，自己闯荡江湖去了，可是结果我们只看到她在酒馆一通打闹之后跟俞姐委屈地哭鼻子。

最终还是李慕白教化了她，在竹林里一切遁入寂静，化为虚无，人自见真心，玉也最终体会到“人剑合一”的境界。

到李最后为救他而中毒针的时候她应该是完全被感化了，相信了“善”，自我的精神境界也得到了提升。

最后她跳下悬崖，很大程度上也是对自己的一种超度吧，这个词挺悬的，我不太理解，但是感觉用在这里最为合适，它寓意着完成与升华吧。

还有一部分原因就是实现她和小虎一起回新疆的愿望，关于天山的那个传说（是天山吗？

反正是得从一座很高的山上跳下来。

）小虎说的心诚则灵，与俞最后告诉玉的“要真诚的对待自己”都暗合了一个“诚”字，这是任何人在完成自我的过程中都至关重要的一个字。

我们无需习武，也不盼得道，但是要领会到这个“诚”字，于己于人。

玉会和罗相爱是再自然不过的事情。

罗从小是个孤儿，奔驰在沙漠中，人称“半天云”，天性的豪放与率真像一面镜子映照出玉内心的渴望。

前面说过玉不会轻信任何人，对罗开始也不例外，但当她用匕首指着罗的胸膛，而他却丝毫没有退缩的那一刻，玉被他的勇气与执着征服了，她相信了罗对她的爱。

与罗一起在沙漠流浪的日子，给玉的生命敞开了另一片广阔的天空，给她的内心带来了前所未有的宁静与满足。

本身就不为世事所容的玉碰到根本就不受任何世俗羁绊的罗，就像找到了同类吧，罗似乎成为她精神上的依赖。

但是他没有足够的力量去拯救玉，玉暂时的逃避和美好的祈求，最终还是敌不过又被抛回到身不由己的现实中去。

最终能给玉的生命以启迪和提升的还是李，但是有评论说最后玉爱上了李，我是不敢苟同。

（完）

【转】这个故事一开始，就结束了。

李慕白牵马而来，过了桥，进了宏村，走在水墨画一般的房屋下，然后在镖局的屋子里对俞秀莲说，“这次闭关静坐的时候，我一度进入了一种很深的寂静，我的周围只有光，时间、空间都不存在了！

我并没有得道的喜悦，相反的，却被一种寂灭的悲哀环绕。

这悲哀超过了我能承受的极限。

我出了定，没办法再继续。

有些事，我需要想一想。

”其实他已经没什么需要想了，他接近了道，看清楚了何为道，忽然发现得道的本质不过是寂灭，心中涌起的只能是悲哀。

得道意味着勘破，勘破了，什么都没了，包括多年知交的情分，也要舍弃。

不得道，独自一个人沉入黑暗中，成为可怜孤魂。

天地像一个大熔炉，江湖就更加虚无了。

守着规矩当一个地位尊崇的大侠，一个礼字，困住了自己。

他心知肚明，俞秀莲心知肚明，镖局的同侪心知肚明，贝勒爷也心知肚明。

所有人都心知肚明，但似有还无，当事人不说破，谁也没奈何。

有的人浮沉飘零一生，涓滴积累，到老方悟。

有的人少年天分，刹那洞明。

李贺只活了二十六岁，也说出了类似的话，“吾不识青天高,黄地厚。

唯见月寒日暖,来煎人寿。

”人到中年，势必要迎来最大的危机。

往前走，人生尽头是彻底的寂灭，至深的悲哀。

《红楼梦》里说，纵有千年铁门槛，终须一个土馒头。

李慕白毕生修行在人间，剑不沾血取人性命，恩怨分明，焉能不知所谓元寂永恒，其实就是永远死去。

他所描述的被光环绕，难以承受的悲哀，像不像诸多文献记录的濒死体验？

其实就是。

他触碰到了从前不会面对的真相，犹疑不敢信，但不得不做出抉择了。

往后退，礼节羁绊，道家仪范摆在那里，绕不过去。

维持现状原地不动，情意藏在心里，心中又无法平静，人生苦短，为什么要如此自苦？

纵然天高地厚，却容不下他和俞秀莲的距离。

日月交替，弹指而过，一生这样浪费值得吗？

李安选择安徽这样一个自古出笔墨纸砚的人文之地，让李慕白出场，传统文化的隐喻，恰到好处。

宏村的格局是典型的徽派建筑的黑白风格，如水墨一般。

李慕白修道，但打扮举止，都特别像一个布衣书生，儒道一体，显示这是一个有着文人气息的侠士。

行侠仗义的本质是济世为怀，和庙堂达官贵人走得近，但又追求入定出世。

人在青年往往宏图大志，岁月渐老，世道消磨人心，藏在修道里的儒家情怀弱化，对自身的忧思，浮出水面。

李慕白将自己的青冥剑送人，送的还是关系至深的贝勒爷，这是两重含义。

皇亲国戚交结江湖人士，本意是笼络以作暗处之用。

这一点，贝勒爷点拨过九门提督，也就是玉娇龙的爹。

宝剑向来赠给英雄烈士，好比红粉要送佳人。

李慕白赠给一个城府严深老而弥坚的王爷，是在请辞。

更深的心思，是自我交割，如果要脱身藩篱，就从随身最近的宝剑开始吧。

剑是侠客的人格象征，生命延伸。

当他遇到了玉娇龙，仿佛长夜出现闪电。

李慕白对俞秀莲是深爱，对玉娇龙，则是意念最深处的呼应。

他在她身上闻到了同样的气息。

玉娇龙凭借的是际遇天分。

一个八岁的孩子，生于官宦之家，读书识字够聪颖，碧眼狐狸给了一个孩子纵横江湖自由随我的想象，却低估了这孩子的觉醒。

碧眼狐狸照图练功，她则按字学习心诀，小女孩发现自己轻易就超过了师娘，那份信仰崩塌，和李慕白的中年危机同等严重。

她知道师娘的功夫只能到某个程度，却不忍心说破，以免其伤心。

她找不到边界，就难以定义自己，难以找到真实的自我。

玉娇龙又是个高官的千金小姐，身不由己，嫁个翰林就是归宿。

在新疆她遇到了大漠恋人罗小虎，她同样难以割舍父母天伦。

既有天分，功夫已成，这条小龙也不甘困在笼子里。

碧眼狐狸气量格局太狭窄，理解不了玉娇龙的心志，当成是有心机，是毒。

俞秀莲爱李慕白，也明白李慕白遇到的心结，不过她的爱极深，信念坚定，早已经认同了自己命运。

她的江湖是真实的，不存在美好幻想。

没法洗澡被跳蚤咬，都是写书的人美化了哄骗读书的。

她做到了一个传统女人所能做的极致。

打理好镖局，照规矩办事做人，体贴用心，对爱人专注诚恳。

她只期盼李慕白打破无形的墙，可是李慕白握住俞秀莲的手，说出的话却是“你的手冰凉凉地，那些练刀练出来的硬茧，每一次我看见都不敢触摸。

”和俞秀莲在一起，李慕白觉得平静，这平静会令他更进一步触碰到那种难以承受的悲哀和寂静。

老之将至，陪伴在你身边的人，就是最大的证明。

即便你们彼此深爱。

俞秀莲是心灵和爱的伴侣，却不是继承人。

李慕白需要一个真正的精神境界上的继承人，就像名师需要高徒。

心诀贯通，心性未定，青冥剑用得得心应手的玉娇龙，是李慕白的希望，是他在渺茫人世间遇到的闪电。

这闪电并不为长夜而生，但长夜自有耀眼彻照灵魂的闪电，他需要玉娇龙，如同最高意义的自恋。

自恋正是对寂灭的承认，如果我们永生不灭，何必那么爱惜眷念自己。

李慕白未能抵达的境界，玉娇龙却可能达到。

中年男人与年轻女子的些许暧昧有之，但一闪而过。

碧眼狐狸和李慕白之师江南鹤的往事，是前车之鉴。

李慕白和玉娇龙都需要想清楚自己的人生，都向往自由自在的意志。

不同的是，李慕白年长，时不我待，玉娇龙正年轻，骄狂任性，一切皆有可能。

所以李慕白放不下玉娇龙，武当山不收女子，但他还是为她破例。

最光明正大的理由是，避免这个年轻女孩成为危害江湖的毒龙。

他要引导训诫，教化玉娇龙。

在竹海中，两人再次比剑，轻灵飘逸，跳跃追逐在叶梢上，电影里的竹海，取景之处涉及浙江安吉、四川蜀南等地，这一幕极美，象征意义极浓。

为什么选择竹林？

李安曾经解释过：“在中国的武侠传统当中，竹林有着相当深远的涵义，特别是在比剑的时候。

”竹子向来比喻高人隐士，是审美的典范，这种文化心理，融入中国人的血脉。

竹为君子，风吹雨打，守而不衰，有气节，所以清雅。

李慕白说当日没有收服玉娇龙,是要见她的本心，但玉娇龙反唇相讥，“你们这些老江湖，怎么见得到本心。

”这话其实直截了当。

老江湖见不到，因为他们的本心像蛟龙与老虎，一入江湖岁月催，藏匿得久了，失去了本来面目和赤热活泼。

竹笋本有心，拔地而起后，反倒空心了。

李慕白的训诫，是对玉娇龙的召唤，只有进入文化认同，剑术才会与用剑的人达到一致。

他说的“揣而锐之,不可长保”，出自《道德经》，后面还有几句，“富贵而骄，自遗其咎。

功成身退，天之道也。

”他了解这个大官女儿的出身，劝化也点到为止。

功成身退，其实是李慕白对自己的要求，但他交出青冥剑，反倒惹来更多麻烦，恩怨更加缠杂。

李慕白的师父是反面例子，李慕白自己也是。

修行他无法再进一步，情爱上他久困于道义仪范中，既自苦又苦了俞秀莲，江湖庙堂对他的道义期望，他也束缚难逃。

这样的李慕白，又凭什么教化玉娇龙？

玉娇龙宁可要削铁如泥的青冥剑，不要这个师父。

他们的较量，更像是两种价值观的交锋，此消彼长，但又哪一方都无法真正说服本心，圆融而退。

然后碧眼狐狸要杀玉娇龙，李慕白救下玉娇龙，自己中紫阴针。

大限来临，他对俞秀莲告白了。

告白之时，别离在即，唯有黯然销魂。

如他所言，“我一直深爱着你，我愿做七天七夜的野鬼整日环绕在你的身边。

就算坠入最黑暗的地方，我的爱，也不会让我成为永远的孤魂。

”他不害怕死去，他只怕无所依，又无所留的死去。

最后一刻，弟子收服了，爱人在身边，两个女人成全了他，痛苦沉郁反得解脱，“我来问道无馀说，云在青霄水在瓶。

”罗小虎的故事说“心诚则灵”，俞秀莲叮嘱玉娇龙，“答应我，不论你对此生的决定为何，一定要真诚地对待自己。

”两个人说的都是一个意思。

李慕白死后，玉娇龙去找罗小虎了。

她准备好了，真诚地对待自己。

之后，她发现罗小虎只能是她生命中重要的过客，因为那么狂热强烈的欲和爱，也不足以完成她自己。

她的一生虽短，但种种都经历了，叛离家人过，仗剑闯荡江湖过，痛快爱过，也被授道教化过，生离死别过，相当于常人十倍的人生。

玉娇龙原本什么都不信，李慕白的死，俞秀莲的哀，罗小虎的痴，他山之石可以攻玉，不是修道胜过修道。

武当山的悬崖，烟云缥缈，不过这个悬崖，实则是苍岩山的桥楼殿。

玉娇龙当时想着什么呢？

站在悬空的山间，也许她再一次觉察到一种东西，天高地厚，人生所为何？

她曾经在年幼时畏惧过无边无涯，此刻她也许心中空明，无边无涯的时间洪流里，她可以自己划定边界。

这一跃而下，不念悲哀，不畏寂灭。

江湖卧虎藏龙，终须直面本心。

李安的好，是这种令你闭上眼睛也无法回避的对质。

各种线索脉络，繁复如歧路亡羊，怎么深究怎么解释都可以，我们各自心证。

他所感受体会到的情感与理智，都在电影里，和你生平经历体会到的相遇，久别重逢。

像一个人独自牵马步过桥头走过水边，一人一马和乌黑雪白的屋子都倒映水中。

像风吹暮色下的川南竹林，竹林便海水一般翻涌。

像你听到林梢竹叶的沙沙响声，却倍感寂静。

李安的《卧虎藏龙》则是色清淡的中国水墨画，是意境，从镖局到贝勒府，美术设计几乎把所有非必要的家具摆设全都撤了，空荡荡的场景已经拉开了整体的气韵格局；透过观景窗以中景、远景放出空旷的气韵，让观众看戏如有看画的心神体会。

色彩的运用。

极其华丽的色彩来突显戏剧交果， 《卧虎藏龙》的用色，配合剧情发展有四套设计，前半段强调晕黄微紫，配合灰薄月色的几场动作夜戏，冷得可以，然而夜半夺剑的戏感却十足火热，冷热交杂，才不致在刀光剑影中，火上加油，让人坐立难安。

其次，则是丰红艳黄的新疆色彩。

这段戏是玉娇龙无时或忘的甜蜜往事，正因为无时或忘，才会记忆鲜明，所以用色要浓，才可以突出她的任性，才可以衬显罗小虎在她心目中的重要地位，才可以点出这段恋情的浓烈，也才可以带出她毅然悔婚叛家，易装江湖行的矢志决裂。

对照前半段的晕黄微紫，这里的丰红艳黄已然是一种行动宣言了。

第三层颜色则是江南绿。

从黄山到竹林，绿意盎然，生机也盎然，不但反映了剧情演戏的地理环境改，也暗示了彼此可能有的转机，李慕白在碧竹窗前对俞秀莲说出了难言心事，也在竹叶梢顶窥见了自己不曾面对，也不愿去解决的玉娇龙不肯还剑的少女心事。

最后的洞穴戏，不论是晕厥、迷香、中毒、勾魂、诀别到对泣　色彩尽皆灰蓝，情难了，人已沓，灰蓝一片，恰恰对应了李慕白与俞秀莲的人间难舍不了情。

淡彩，淡出神韵。

李安是我最喜欢的华人导演。

从2000年的《卧虎藏龙》开始，我就一直喜欢和关注他的电影。

在大学的图书馆里陆续看到他之前的《推手》《喜宴》《饮食男女》三部曲，后来又看了英文的《理智与情感》，到2005年《断背山》时，我对他的喜欢和对他风格的确认就稳定了下来，并且一直持续到《色戒》和《Taking Woodstock》的现在。

《卧虎藏龙》刚出来时，被很多观众所诟病，说不像武侠啦，又是拍外国人眼中的中国啦，如此等等。

我一直觉得很奇怪，为什么有些人会拿李小龙或者李连杰的功夫片标准来评判《卧虎藏龙》，并说它不好，这在我看来，简直就像在说《指环王》作为爱情片不好看一样，是个伪命题。

同理，我也一直为汤唯因为出演《色戒》而背上“一脱成名”或“演汉奸”这样的黑锅而替她感到冤枉，因为《色戒》并不是一部意识形态的、或者谍战的片子。

《卧虎藏龙》并不是一部武侠片；而正是从这部片子开始，我才感到李安的电影中有一些内在的稳定因素，是与生俱来的、与导演的性格息息相关的；我喜欢这种风格未定的导演，因为在每一部片子当中，你都不仅是看部电影而已，而是通过电影在理解导演所要表达的意图，在与导演交谈。

李安的作品不多，通过这十来部电影，我觉得以下是造就他电影魅力的那些“稳定因素”：1. 东方美学。

李安的电影，在技术上，是东方的。

想想看那些长镜头和最考验导演美学功力的构图——长镜头可能来自台湾导演的传统，而那些安静的，几乎是静止的画面把电影这种“动”的东西的脚步放慢了，演员不能仅仅用动作和声音一带而过的表演，而必须要通过从头到脚的全部身体来传递人物的感情。

在李安的镜头中，给我留下最深刻的印象的就是那些安静的部分：- 《断背山》里，在怀俄明山的暮色中，Enis和Jack两个人一个在山上的羊群中，一个在山下微光明灭的帐篷里四目相望，他们看不见对方，但情愫就像炉火中飘出的炊烟一样暗暗生长；- 《卧虎藏龙》里，纯色如中国水墨画的安徽民居间，玉娇龙和秀莲进行几乎看不清的打斗，刀影在水中映出波光连连；- 《推手》中，Master Chu的推手手缓慢到近似慢镜头；-《色戒》中，王佳芝在日本式的包房里，倚着细碎格子的门框摆出舞台一般的姿势给跪坐在地上的易先生唱《天涯歌女》；这些最悄无声息的情节，如画画一样的构图，就是李安电影中感情最充沛的时刻。

在李安的摄影机下，它们或许不是最美丽的，但一定是最动人的。

在好莱坞的舞台上，许多西方导演忘记了动静相长，用画面和声音充斥观众的脑海，比如他们的恐怖片；却不知道适当的舒缓是观众思考的时候，也是导演最容易传递出感情的时刻。

2. 隐忍。

其实隐忍也是东方的一部分，但不属于影片的技巧，而是内容。

我到最近才明白《卧虎藏龙》名字的由来，李安自己说（我把它翻译成中文）：“……对于中国观众来说，它就是你的血肉。

你必须隐藏起你的感受。

这本身就可成为艺术，隐喻和象征，颜色和构图的应用。

总有方式可以让你不说，但无论如何把它表达出来。

对于一个被压抑的社会来说，这是一个如此充满感情的出口。

它就是所有电影的灵魂，被压抑的、充满感情的希望。

这，就是‘藏龙’。

”把压抑的感情表现出来，这本身就是艺术。

王佳芝是这样，Enis是这样，俞秀莲是这样，老朱也是这样。

当临死的李慕白握着秀莲的手，说自己浪费了一生，要用最后一口气说出自己的爱，这样他才能不再孤独，也不会害怕死亡时，就是隐忍迸发的那一刻，也是整个电影点题的时刻：追求自己的本心。

即使在西方的题材中，也充满这种隐匿压抑的情感，如果题材不是足够感性，李安是不会想把它拍成电影的；他要的是一种静止的张力，看不见的冲突，能给人留下深刻印象和回忆。

3. 人性。

张艺谋也懂得东方美学，也懂得构图和颜色，巩俐躺在高粱地的镜头一样美得惊心动魄，为什么除了早期的几部作品，张艺谋的电影都变成了笑话？

因为没有人性。

很多人批评张艺谋不会讲故事，其实“不会讲故事”的更深含义是：“不懂故事”或者“没有故事”。

张艺谋适合拍《印象西湖》或者《印象小沈阳》，但《英雄》和《埋伏》的台词只能变成笑话。

李安和张艺谋的最大区别是，他的内心是有故事的。

在拍《推手》之前，他几乎没有一部像样的作品问世，但他的pitch打动了《推手》的赞助方。

他用了“Assemble”这样的词来形容李安的描述：他心里早就有电影了；他只是需要外界的手法来“装配”它而已。

与李安合作过的大牌明星、音乐节、歌手有很多，他并不怯场，把这些人和设备驾驭得虎虎生风，甚至新生代的演员因为他的调教而成为大牌明星，因为他有内心的想法。

这种想法，这种内心对电影的创造，是一个导演最有力的武器。

这些东西，我认为，来自于他的成长和教育经历。

很长一段时间，他被认为是“非台湾”且“非西方”的；他的父母来自大陆，他生在台湾，在美国受高等教育；想在西方的白人社会中导演电影，没有人会相信，所以他在《推手》之前的六年，没有导演过一部电影。

这些“outsider”的境遇和太多年的沉默给了他融于电影的性格和磨砺思想的时间，如果没有这些，今天的李安不会如此从容和深刻。

正是这样的“outsider”，才让他有能力驾驭各种题材的电影：华人的，东方古典的，西方古典的；同性恋的，牛仔的，嬉皮的。

几乎没有一个导演像他这样，能在跨度如此之大的题材上取得成功，更令人动容的是，每一部作品中，都有相同的东西体现，即人性，对人的表达，对人的感情的表达。

这也是为什么同样的东方题材，《卧虎藏龙》就会受到西方观众的喜欢，而《赤壁》就不行的原因之一。

李安的电影是温情脉脉的，不激烈，不暴力，却有摄人心魄的力量，这是张艺谋用浓烈色彩也无法达到的。

还有很多因素促使李安的电影让人着迷：比如音乐等等，但由于不是他独有的特长，就不多说了。

回到开头的话，对这种风格统一的导演，我会一直关注且喜欢他的电影，因为不用提心吊胆，不用管“他今天又玩什么幺蛾子”，即使有那么多不同的故事，不同的演员。

李慕白！

你临死给俞秀莲表白，说一长串cringey话，我特别理解，但一个字都不信。

你实在是不真诚。

你给老师报仇，那老师是什么东西，可以入尼姑的床帏，事后还反悔；打斗中教训玉娇龙，“勿助勿长、舍己从人”，你对玉娇龙难道没有助长，你对俞秀莲难道不是舍人？

难怪玉娇龙骂你“别到了庙里就说和尚话！

”到了表白也是，你真“一直深爱着”秀莲吗？

你追逐宝剑到底是追什么？

在山洞里遇到玉时，你没有动心？

别忘了观众的镜头是从你的眼睛里看，看到玉湿身，困惑，执着，你分明整颗心都动摇了！

你最不真诚的就是守礼数到最后一刻，然后在气绝命尽，再无后果时，用最安全的方式，对最安全的对象说：我一直深爱着你……不必！

这此前每一次动荡，变心，为什么下山，江南鹤怎么死，武当怎么办，你吐露过一点心声吗？

不如说你根本缺乏作为个人的心声，而只是江湖的回音壁！

你完成的都是社会的规定动作！

李慕白，你是个大爹。

不只是因为地位高，能力强，还因为你有爹的本质，你们这种人喜欢教人做事，喜欢继承和巩固类型化的规则。

做你们这种人不能老是乱想、乱怀疑；最好是分发一些printed general instructions, 省去复杂的个案判断。

比如你的规矩有：师仇当报。

朋友妻不可欺。

不能爱上突然出现的萝莉。

人间正道是招安，是入体制，就连罗小虎，你也给他先安置到武当。

玉娇龙却说：Wudan is a whorehouse! 你还是要收这个女徒，你看，你的规则明明有例外，你明明知道世界是一团对错的连续体，你为什么还在装？

李慕白，拍你的导演李安在他另一部电影里亲口说：你正在见证五千年性压抑的结果。

你就是这个结果！

你是一道社会的命题！

虎卧下去，龙藏起来，你以为你被束缚，其实没了束缚，你根本不知道该怎么活！

你必须说服玉娇龙，不然你怯懦的蚕茧上就要出一个破洞——所以你得在上面怯懦地又编织一层。

我的好朋友hyh近日说：“社会制造了一个爱的模具。

”男的怎样算爱女的，女的怎样算爱男的，旁人为承认这段爱该看到什么，这都是死耗损失，都是本可以不付出的交易成本，是类型化的代价，李慕白，你懂吗？

西方经济学家说，一桩买卖如果能流通，就让它流通！

或者我用玉娇龙的话再讲一遍：“爱就爱了呗！

”或者我用俞秀莲的话最后再讲一遍：“不管你将来做什么决定，一定要真诚地对待自己。

”这个女人像存在本身一样沉重，打斗时换武器，越换越拿不动，最后连对手都笑了，可是连她也比你懂，骗得了你的抽象话，没能骗得了她，她还是告诉你：“这世间不是每一件事都是虚幻的，慕白！

”But what do I know about love. 也许这些模具玩起来也有模具的道场，也很愉快。

看看我的前前男友。

我也不想再去辩论谁的意识是虚假意识，谁被规训到骨子里，因为归根结底，我的理论也没法自证高贵，或者清白。

蔡九死后，他女儿叫刘奉保进屋，“两个人一块就不怕打不过碧眼狐狸了”，我觉得这段太好了，好得说不清，父亲刚死，他们应该授受吗？

这是生物性的抱团取暖，还是也可能演化成心灵相通？

普人懂吗，普人有心灵吗？

真有纯粹的普人吗？

多少人完全不理解爱，仍然去爱，也没什么大后果，他们并不会觉得自己“浪费了一生”。

这是顶级境界，本来面目。

一生都浪费的是你，李慕白：你的悲剧在于你能意识到自己的虚伪，你的没救在于你对自己不真诚。

你知道吗，罗小虎那个傻乎乎的“心诚则灵”传说，是讲给你的，意思是：我们大家到头来无非都是得到了自己真正想要的东西。

聪明的人不一定能实现愿望，强大的人不一定能实现愿望，世上只有自洽的人的愿望会实现。

2.28.2023 at 17

因为想自己也拍点东西，所以最近就人模鬼样地看起李安来了。

号称要做第二个李安。

大话放出去了，不知道会不会被打脸。

哈哈。

好好地看了一遍《卧虎藏龙》，却不是那么想做李安了。

这篇小文只当是个随笔，论据方面，松散一些，朋友们看着玩。

先从片中的人物说起。

俞秀莲。

我一边看片，一边想，谁要做这样的女人啊天啊。

遵从三纲五常还有其他的社会道德礼教束缚，半步都不敢越出雷池一步。

和孟思昭有了婚约，而孟思昭却在一场打斗中为了救李慕白而死，她和李慕白就真的这么多年不谈风月，不谈婚嫁，这么默默地过到了中年。

感情日深，却丝毫也不动弹。

灵气有限，社会化程度却很高。

玉娇龙问她，江湖上是不是很好玩？

她非常成熟地说，要想在江湖上混，得人头熟，并且讲信，讲义，要不然就没得玩。

很懂事的一个女性形象。

稳妥，踏实，没有幺蛾子，一辈子本本分分，循规蹈矩。

不给人添麻烦，不让人背地说闲话。

她是一个好的镖局总经理，却没有人会把绝世武功传授给她，更不要提和她讨论精神世界里遇到的难题。

影片最开头，李慕白来找她，说自己闭关失败，心里还有放不下的事情，闭关时，他感觉到“周围只有光，时间、空间都不存在了，我似乎触到了，师父从未指点过的境地。

我并没有得道的喜悦，相反地，却被一种寂灭的悲哀环绕。

”她对李慕白在虚静中遇到的问题没法接话。

只是问他，什么事情放不下？

眼神中有隐约的期待。

李慕白说，一些心里放不下的事。

眼神复杂地看着她。

她却目光游移，不再继续。

玉娇龙听了她的故事以后，直截了当地说，爱就爱了呗。

她却说，你说的自由，我们也向往。

我虽然不是出身你们这样的官宦人家，但是所接受的伦理道德一点都不比你们少。

遇到不方便回答或者不想回答的问题，她总能周旋过去。

遇到复杂的情势，她也能说出最得体的话来。

好一个镖局总经理的宝姐姐。

我却觉得她没有心，没有自己。

她的主张是什么，她的爱恨情仇是什么，她的判断是什么，统统无从知晓。

是，我们也许最终也活成了俞秀莲的样子，照顾丈夫照顾孩子，抚恤下属安慰上级，在生存的波涛中失去了自己，但是，我们没有一个人是在心里愿意这么做的。

做一个稳妥的庸众，不可能是任何一个人的心愿。

也不可能成为艺术作品里的主人公，妥妥的女配没跑。

李慕白敬她，畏她，依赖她，想念她，却不会爱上她。

得是多么脆弱的人，才会上社会道德规范的表率呢。

她大概也不那么爱李慕白吧。

我总感觉她爱的是稳妥两个字。

秉持着千万别犯错的理念走完人生。

李慕白。

天分高，武功强，江湖上闻名遐迩的大侠。

却在即将进入道家虚静的境界中乱了阵脚，颠覆了三观，于是下山来重新过人生。

到底是什么东西让他不得安生？

感觉到寂灭的悲哀？

得道，是生命的核爆，紧随而来的是生命力在另一个境界上的大爆发。

寂灭，却是生命力的枯萎，衰败。

就像一簇烛火渐渐熄灭。

为什么李慕白在闭关中体会到的是衰败，而不是爆发？

压抑。

没错，是压抑。

然而，只是性的压抑吗？

俞秀莲以社会伦理道德的名义，拒绝他的爱情，自然也就使得他无人啪啪啪，性的压抑是显而易见的。

搁谁都心烦，都没法安然得道。

还是处男呢，虚静个屁。

爱的压抑？

俞秀莲对道德的狂热爱好，使得他的爱情被封了口，多年来只能靠些微的眼神传情达意，爱的需求自然被锁得紧紧的。

这些压抑都是肉眼可见的，但真正的压抑还有肉眼看不到的那个部分：对自我的遏制。

李慕白作为一个天分极高的武学天才，从小与俞秀莲、孟思昭一起练功习武，大家虽然玩在一起，吃在一起，但是他在练功这个业务层面上的状态是极端孤独的，因为没有人可以和他就此进行交流。

可能刚开始还有师父，但是一旦他进入到连师父都不曾指导过的地方时，那种高手必须承受的寂寞袭卷了他，并且打倒了他，迫使他不得不出关。

古来英雄皆寂寞。

能扛住多猛烈的寂寞，才能负担多大的天分。

扛不住的，可能就走火入魔，偏了道。

奥运会正如火如荼，就拿那些顶级的天才来说，刘翔，孙杨，张继科，菲尔普斯，博尔特，这些人练到了最后，就是练习在寂寞中生活，在寂寞中挑战自己，练习没有人理解自己的时候，自己怎么才能不发疯，还能出成绩，还能吃饭睡觉。

你说像博尔特这种人，他平常能和谁交流跑步的东西？

整个地球，谁跑得赢他？

所以他疯癫到愿意在奥运赛场上逗逼，等着第二名一起冲线，咧嘴对着摄像机傻笑。

如果你到了他的境地，你说不定比他疯得更厉害。

所以不必羡慕天才，普通人纵然有了天分，也没有那个承受力扛住几十年如一日的寂寞。

李慕白扛不住了，下山出来，找什么呢？

找热闹，找机缘，找暖人心的东西，他破虚静的方法只有一个：红尘里打滚，酒肉淫乐统统来一遍，他才能百炼成钢，最终成为真正的高手。

然后下山遇到俞秀莲，来那么一出寡然无味的谈话，和几十年来别无二致。

心里恐怕落下的是深深的绝望吧。

完蛋了，这个女人冷冰冰的，靠她没戏。

跟她在一起，只会疯得更快。

哈哈。

这个时候，玉娇龙出现了。

玉娇龙。

李慕白在心里赞叹，好一个同类！

同样的天分高，灵气强，一点就通。

他毫不犹豫地决定了要收她为徒。

哪里是为什么操姑娘解压抑，实在是幽深的境界需要同路人，以抵抗快要功亏一篑的多年武学修为。

英雄惜英雄，天才遇天才，怎么能不死抓住不放。

然而玉娇龙可不是俞秀莲，乖乖地听从摆布，她有那个天分，她想干什么基本上都能干成，她凭什么做你李慕白的徒弟？

她自己修一修，说不定就破了虚静呢。

于是李慕白想管教她，束缚她，给她上套，逼她在庞大的传统文化面前就范。

她当然不上当，飞也似地溜出去玩了。

想要捆绑一个天才，这个思路错了。

李慕白的师父明明说过他，把手握紧，里面什么也没有，把手松开，拥有的是一切。

他却没做到。

玉娇龙甩他一句狠话：什么武当，不过是酒馆娼寮！

李慕白便吃了瘪。

玉娇龙才是《卧虎藏龙》里的真正主角。

这是一个像孙悟空一样叫人不由自主喜欢的人物形象。

也像极了年轻人初生牛犊不怕虎的那个劲头。

然而李安没有把她塑造成武侠世界里的孙悟空。

她天分高，痛苦愈高。

她比常人都更快地触碰了人生的真相：虚无。

当然，人生真相更高境界的表达该是“无”才对，不过，在李安的世界里，通常都是虚无。

空虚，寂寥，无所依傍，无所归附。

谁也靠不着，哪里也放不下。

李慕白一死，高手的寂寞更加排山倒海地向她涌来。

她大概也慢慢地理解了李慕白吧。

在这样的情势之下，罗小虎的爱情对她来说，是负担，而不是快乐。

是外行投来的关注，而不是贴心的劝慰。

从这个意义上看，说李慕白和玉娇龙产生了爱情也是成立的，他们俩在一个话语体系中，彼此相望。

玉娇龙的最后一跃，让人惊讶。

这么着，就死了？

不玩了？

玩失踪，可以当作一个故事的结尾，却没法成为人生的结局。

是要说明什么呢？

任性的天才在江湖上吃不开，玩不转，最后肯定死路一条？

李安。

李安多次说过，他心里住着猛虎。

那就别藏着，放出来啊。

儒雅和气，并非行走江湖的唯一法门。

桀骜不驯也不是一定就死路一条。

大部分人都喜欢你，你可以把事情做成。

大部分人都不喜欢你，你一样可以把事情做成。

别拘着，放开来耍才是真英雄。

李安实在是太矛盾了。

而他的矛盾之所以在我看来不那么揪心，就是因为，没人拘着他，他偏自拘。

《卧虎藏龙》原本只是一本江湖恩怨小说，被李安拍成电影之后，多了对人生的思考深度：渴望像玉娇龙那样汪洋恣肆，不拘一格，又怕江湖不吃这一套，自己玩不转，担心到时候丢了红尘的热闹，又失了高手的畅快。

看完以后，老衲憋了一大口气，恨恨地睡了两天两夜，写下了上面这些。

最后，想到了李白大大。

天生我才必有用千金散尽还复来。

行走江湖，老衲靠的就是以下四字真言：怕个屁啊。

也许是被人骂得多了，所以才觉得有点话要说。

竟然还是关于成长。

章子怡演得不算好，这个我承认，但是这个角色让她演不算选错人，而章演得也不算不用心。

本来么，玉娇龙也就是一个长坏了的孩子，出身豪门，受压抑，等等这些发生学上的心理分析都省了吧。

关键是既定如此了，怎么办呢。

我想这是一个死局。

我跟母亲经常为一些事情激烈争辩，其激烈程度令偶尔见到的旁人会怪罪我不懂得体谅母亲。

我该怎么对他解释呢？

说我 其实很爱我的母亲么？

恐怕无济于事。

其实我并不是一个被宠坏的孩子，予取予求，颐气指使。

我想我只是不甘心，不甘心我就不能让母亲明白我自己。

而正是这一点不甘心，令我在最亲的人面前始终是一个孩子。

读中国古人的书有一个体会：做君子其实就是要领会何处该用力，何处不用力。

说得容易，做起来难。

熟悉我的人都知道我可以不在乎别人的眼光，我也渐渐地知道不必去追求虚荣的东西，关于礼义，关于信守，我也能渐渐懂得它的界限。

可是，我仍旧不明白君子该当如何爱一个人，不明白君子在何处可以介入另一个人的人生。

人说君子之交淡如水，我想我能体会，那是一种彼此心照的距离。

可是倘若你爱上的不是君子（通常不是君子，而是女子或小人），那么该当何解？

我想我同母亲争论，是因为我失却了我的平常心，关心则乱了。

我想介入母亲成长的历程（这并非匪夷所思的事情），试图让她哪怕是在原先的基础上稍稍有一点点的改变。

我寄望她改变并非寄望她更为迁就我一点，而是寄望她能更加清楚地看到自己，能够向我再现自己的成长。

我渴望能够体会那一切，渴望交流的确发生，而非各行其是（大多数情况下人们间的所谓交流均是如此）。

别人不理解我，那没有关系，我并不为他背负什么，可是母亲，我希望我她能够尽可能地明白。

那也许不是言辞可以解决的？

我知道自己很可以说些令争辩停止的话儿，可是我看不破，就是看不破。

我想母亲是一个成人，尽管她有孩子气的一面，但是她的成长已经完成。

这多少是一件无可奈何的事情（我又想到了村上的那个“水泥桶”的比喻）。

那么孩子呢？

玉娇龙是一个孩子，而且是一个天分极高的孩子，这就尤其难办。

我在这一点上很欣赏导演的设计。

我最喜欢两段。

其一是杨紫琼在镖局和章子怡的对决。

杨紫琼对章一再包容，可是章却说翻脸就翻脸。

注意：这里不是谁的品质好坏问题，导演一上来就突出杨处事的成熟稳重之风，突出杨的能力，这都不是某种技能（比如武艺），这都是岁月历练的东西。

显然杨在她的人生中修行得比较圆满，虽然她的天分可能远不如章。

而章则相反，她不懂得杨为她所做的一切，她不是知恩不报，不是品质恶劣，而是根本不知道她领了别人的情。

或者说，她觉得杨所做的固然是为她好（就像很多父母为孩子做的那样），可是那根本不值一提，是她自己只要技能完善（武功高强）就可以轻而易举解决的问题。

所以，她固然性情乖张、心机歹毒，但是那都不是她最根本的问题，那些只不过是一个派生的问题。

导演设计最终杨和章还是翻脸了，但是杨却发现她奈何不了面前这个孩子。

杨换了诸种武器还是奈何不了手持宝剑的章。

这个设计好。

我相信碧眼狐狸可以轻易要了玉娇龙的命，而不需要去试宝剑的锋芒，甚至那些看上去愚不可及的江湖武夫也可以。

但是杨却奈何不了章。

不是因为别的，而是因为杨对章的那份关联之情才是章手中无往不利的宝剑。

想想父母奈何不了孩子就会明白。

插一句，导演就算怕人看不明白杨和章的优劣，也该让一个血性武夫去问杨为何不下杀手，而导演却找了如此和蔼可亲的过来人吴妈来问“干吗不一剑杀了”！

我。。。

没想法了。

当然周润发是第一高手了，他也许可以在不动声色之间制服章，似乎问题就可以解决了。

但是问题其实只是开始了。

显然导演对此后的问题抱有迷惑。

他显然知道章总有一天会行不通的，但是却对周能够改变章抱有怀疑。

他想了一个办法挽救章，却让周送了命，似乎章的转变非发生点石破天惊的事情不可。

关于这其中的道理，《卧虎藏龙》说的没有《暗花》透彻，但是，这固然可以因为李安拍这个片子不够真诚或者功力不深，但也可能是因为李安也有那么一点不甘心，或者说看不破。

毕竟，看破比起看回来还是要容易，《暗花》的成功就表明做一个什么都不相信的虚无主义者总比做一个有所坚执的人要容易很多。

当然，这个虚无是假的，不会彻底的，就像章什么也没有经历过就可以在翻脸时对杨说：“反正友情都是骗人的。

”她看得好透，可是她懂什么呢？

屁。

导演搞不清楚自己到底最后要做出什么来，于是就弄了个不伦不类的结局。

这也好。

因为这样纵然比较偷懒，但是也比较诚实。

可是我也看重那些拼却一试的努力，虽然用错了力，做不得君子，笑。

是的，担当一些什么需要勇气，存在的勇气，而不是孩子不知天高地厚般的任性妄为。

他李安怕站错了位置遭人耻笑，所以干脆不给答案，他的确没有勇气。

人年纪大了，好像总会变得懦弱一些的，这不足为怪，所以我们需要年轻人出来闯天下，出来立新法，订新规则。

可是看完《卧虎藏龙》却有种感觉，成年人的懦弱有时候的确好过孩子的任性妄为，因为很多时候，孩子的任性妄为的确太具有伤害性，而且伤害的往往是为他好的人。

江湖是要你死我活的，平常的生活里不是。

成人若是被一个孩子笑话了，最多生点闷气而已，而孩子做错了事情，也不至于就死。

可是真的这样吗？

也许，作为生物学意义上的生命还在延续，但是精神生命大概早已终结了。

一个孩子长坏了，入门不正了，他的一生也许就会这样了，常说性格决定命运，可是什么决定性格呢？

命运？

循环了。

说到底，这不是要问一个先有鸡还是先有蛋的发生学问题，这就如同宇宙发生始终不是哲学问题一样，哲学家询问宇宙发生，不是这个意思。

还是回到我自己的困境中来吧，若是我遇到一个孩子，若是能够参与他的成长，或多或少给予他帮助，那么倒也罢了。

可是，如果要试图参与甚至改变，那是要付出我自己的时间为代价的，这不是在说耐心问题，而是说你要付出自己的人生或者说就是生命。

正是因此，我开始让自己尽量不要同情心泛滥，不要把自己看得那么重要，去关注那些与自己生命无关的人，可是，对我自己爱（不是专门在讨论爱情）的人呢？

我回避得了么？

世间相爱的人们，很多时候他们毕竟不是为了对方而生的，若是我们不能接受对方身上那些长成的东西，那么他人就是我们过不去的关。

我们将在其上耗费我们毕生的时间，当然，也许同时别人也在为我们自身这么耗着。

想到这里，多少还是有点悲哀的。

我说我喜欢两段，还有一段我不是忘记了，而是我正要放在这里说。

周在闭目之前杨对他说：你不是要追寻最高境界么？

那么别为我浪费时间。

周说：我已经浪费了我一生的时间，此刻我要用最后一点力气说我一直深爱着你。

最高境界。

除此而外，除了我们所在其中生长的生活之外，哪里还有什么别的最高境界呢。

耗费了一生的时间并不是在追寻最高境界，而是一直在为自己的局限付出代价。

那些界限有时候是在我们成长前被决定的，有时候是后来的遭际和自己对遭际的领会、领会后的选择等等所决定的，总之，一生耗费在自己这里，过不了自己的关，没有办法可以自我实现。

周最后也许看到了什么，如果真是那样，那么朝闻道夕死可矣。

这个外国人是不懂的，可能李安也难说懂了，不过他是中国人，生长在其中，虽然不懂，但是在无形中分享着。

但是外国人一定会从理性主义根基处的虚无去理解的（至少还有《暗花》的领会），若是理解为“爱情至上”那就更加不值一提了。

总而言之，虽然通篇是谄媚的，做作的和毫无必要的情色的（也就是色情的），但是为了那么一点体会，还是可以一看的。

我看电影有个坏习惯。

只要片子是自书改编来，我总要先看原著。

因为经年看小说，所以人物在我脑海里成型很快。

而且我有自己的一套摄影师，音像师，甚至服装道具师。

场景，镜头飞快落实，如果电影看起来很不相同，就被我一棍子打死。

所以，我觉得《卧虎藏龙》甚好。

说到底把王度庐“悲情侠剧”的氛围给拍出来。

那时候的北派几大家，武功没有金古温这么高，特别是宫白羽，郑证因，按照真正的拳谱和剑谱来，人物击技很真实。

聂云岚80年代改编的《玉娇龙》，登在大开本的《今古传奇》上，我也算是第一时间读到过了。

至于80年代拍的《玉娇龙》，每集必看，虽然那时年纪小，又过了这么多年，人物面貌模糊了，但是感觉沉淀下来，反倒清晰了。

玉娇龙就是这样的吧。

像我一位膀大腰圆的师兄所说，“如皎皎白莲，我见尤怜”。

不过，若再多些娇憨，便更好了。

竹林打斗那段，网上多少人呼天抢地，有人看到威亚，有人嫌轻功造作，总之与他们头脑中的导演不同了。

在我看来，跟想象中的老派武侠，逼真度很高。

既有传统武术技击的神髓，又兼古朴浪漫，也符合老式话书内页白描人物插画的意趣。

言情片起家的李安，手法细腻，跟张彻的刚猛肃杀是两端。

他会借承胡金铨的古拙凝重，细节繁琐。

又不会那么晦涩，禅学机锋十足。

不像徐克跟老胡，硬要将来福枪跟青钢剑铸合在一起，结果龃龉收场。

懂得量力而为，在这个浮躁死撑仓促上阵的年代，很难得。