桃姐

许鞍华式典型的生活流《桃姐》与许鞍华导演的《女人四十》、《天水围的日与夜》等电影有一脉相承的人文关怀与怜悯，对现实生活的敏锐观照与关注，以及平和舒缓的叙事风格、温情细腻的镜头语言，细节铺排极富层次，情感深入发展变化。

开始，桃姐不愿意麻烦罗杰，成为他的负担，既是坚韧、自尊、倔强的个性使然，也是因为他们的身份不对等。

罗杰对桃姐，由最初的茫然，淡漠，到最后的尽心尽力；桃姐看罗杰，由开始的小心拘谨，受宠若惊，到最后泰然自若，心安理得。

一主一仆，一老一少，都寻找到久违了的亲密和信赖，感受到了发自内心的温暖和爱意。

电影中一个场面可作对比：罗杰母亲（王馥荔 饰）来香港住在家里，她在床上看书，罗杰在客厅看电视，母亲两次责问，罗杰都不发一言，表现母子无法交流，情感隔膜。

电影还原生活常态，弱化戏剧冲突，演员表演内敛、克制，虽然主题是生命的衰老，无力，以及死亡。

但淡化忧伤、折磨和悲痛，桃姐中风、病痛、逝世，都避开正面描写：罗杰出差归来，习惯不带钥匙的他大叫“桃姐”，无人应答，然后镜头转到救护车；桃姐去世，也是在平静中离开，用追思会和牧师的祈祷来表现。

电影穿插大量幽默的笑料、调侃的桥段、有趣的情节：监制罗杰联手导演（徐克 饰）、制片人（洪金宝 饰）一起做戏，忽悠博纳老板于冬（于冬 饰），骗取投资；导演（宁浩 饰）对桃姐劝他戒烟，回应“听不懂粤语”；罗杰对自己出演烂片自嘲“我的戏太难看了”等，以及多位明星的客串，既是制造笑点，将观众抽离感伤，也是折射娱乐圈内众生相和浮华的电影市场。

罗杰生活节俭，衣着朴素，总是穿着黑色的羽绒服，或普通的工装，因而总被错认身份：罗杰到银行和高层开会，被前台小姐误认为“修空调的”；与桃姐在小馆饭吃饭，被店员当成出租车司机，罗杰顺势称，“我是修空调的，不是司机。

”这些笑料，富有喜感，也表明这是个以貌取人、势力功利的社会。

电影对老年人的社会保障、公益事业商业化、新移民热潮，住房资源紧张等精心安排的元素，富于时代的特征，涉及丰富的内容，每个人物设置都代表一种人生，每个场景都指向一个复杂的世界。

《桃姐》的英文片名是“A Simple Life”，朴实的一生，简单的生活。

电影整体气韵含蓄隽永，底色温暖柔和，哀而不伤。

生命无常，不可逆转，但有爱相伴，就没有遗憾。

《桃姐》荣获国内外多项大奖，上映后口碑和票房不俗。

而对于我来说，这是一部在岁月深处可以再次观看、反复回味的电影，平淡、温和之中，蕴含着爱的温暖、生命的尊严、人性的光芒和力量。

片子拍得很细腻，日常的生活，日常的对话，就如一幕幕普通的生活场景。

故事挺感人，一个帮佣了一辈子的女人，老了，病了，被送入养老院，后来她照顾长大的孩子陪伴了她最后一程。

女主的演技非常好，将一个干净利落，自视甚高的老太太到最后不得不独自进入养老院，与周围各种病痛各种孤独艰难的奇怪病人相处，排斥畏缩，又强装坦然的各种情态，表现得真实可信。

真是让人叹息，一个人老了后，想要保持尊严，多么不容易。

幸好，片子拍得温暖，最后有人照管，有尊严的离去。

当朝夕相处的主与仆产生了如亲人般的信任和依赖，他们就成了“没有血缘关系的家人。

正 是 因 为“少爷”懂得报恩，才让“桃姐”这个风烛残年无依无靠的老人，享受到了如亲生儿子般的照顾和孝顺。

桃姐(叶德娴饰)是侍候了李家数十年的老佣人，把第二代的少爷罗杰(刘德华饰)抚养成人。

罗杰从事电影制片人工作，五十多岁了仍然独身，而桃姐也继续照顾罗杰，成为 习惯.... 日,桃姐中风了，必须利用物理治疗尽量恢院来到老人院,环境陌生，院复活动能力。

罗杰在百忙之友怪异。

罗杰工作之余常到中为桃姐找合适的老人院，期老人院探望桃姐，主仆闲话家间巧遇昔日电影拍摄中认识常，一如母子.....

走过［天水围的夜与雾］的愤怒，与［得闲炒饭］的浮华，许鞍华终在［桃姐］中又回归［天水围的日与夜］的淡然，于最简单的剧情中铺陈出最细腻的人情。

许鞍华从影至今导演的22部作品，类型题材各异，品质良莠不齐，且很难找到一个一以贯之的世界观，但无论如何最基本的人情不会丢弃。

即便［姨妈的后现代生活］中的潘之常骗了姨妈仅存的感情与一生的积蓄，但仍在姨妈床边守候至天明才起身离开，道似无晴却有晴。

正如自传电影［客途秋恨］中所说的那样，许鞍华自幼与爷爷奶奶一起生活，因为母亲是日本人所以一直关系疏离，后又早早出国留学，回国后进入以男性为主体的电视圈，直接以独当一面的姿态挑起大梁，不久父亲离世，养家糊口的重责就落到了她的身上。

也许正是这种自小被逼出来的独立性，让许鞍华能跳脱出女性惯常对于男女情爱和血缘亲族的悱恻缠绵，而以一种更为宽阔和冷静的视角来看待人与人间的关系。

所以许鞍华对于人情的热衷，很多时是超脱于亲情、友情、爱情外的，就如同［桃姐］中Roger与桃姐的主仆关系。

我们姑且称之为许鞍华的第四类情感，这是一种只求付出不求回报的情感，是人性中最天真、最温暖的部分，比常言的亲情、友情、爱情，往往更为深沉与浩瀚。

爱情之上许鞍华曾多次讲到自己并不太懂爱情，”我小时候和年轻时候看到都是浪漫主义的爱情，并不写实。

而我的爱情经历都不像书中那般浪漫，所以通常我都是很失望的。

“ 她说因此自己的爱情观很”幼稚“、很”老土“，所以这个至今未婚的女子几乎没有拍过什么纯粹的爱情电影，即便讲到爱情也多是悲观的笔触，而更多的时候，她把视线放诸到了爱情之上。

［胡越的故事］开场，胡越自越南偷渡至中国香港，素未谋面的笔友李立君收到他之前的来信，便日日在入境处的铁丝网外守候。

作为一名平日里教导罪犯循规向善的社会工作者，李立君却为了胡越违背自己的职业道德，帮他办理了假护照。

这个朴素的姑娘从未对胡越说过一个“爱”字，但举手投足、嘴角眉梢，无不是她那无法言说的衷肠。

待看到沈青出现，虽有嫉妒，却仍把一笔钱塞给胡越，然后转身离开。

她从未对胡越要求过什么，只是单纯的守护，那种天真，比之后胡越与沈青的颠沛更让人感伤。

李立君有点像［书剑恩仇录］和［香香公主］中的霍青桐，深爱的陈家洛移情妹妹香香公主，但她被命运愚弄至此，仍没有任何埋怨，相反的却为负心汉和妹妹祈福，并救他们于危难。

同样的还有［男人四十］里的陈文靖，于中学时代爱上国文老师，然后怀孕、被负。

但二十年后，当她得知老师已病入膏肓，仍决意去陪他走完最后一程，全然不顾自己是如何载着伤痛走过这二十年。

若非心中有深切的悲悯，霍青桐与陈文靖都不可能做到如何宽容与豁达。

更让人不忍的是林耀国，二十年前陪伴文靖去堕胎未遂，而后娶了文靖，并把文靖与老师的儿子安然当作亲生来抚养。

文靖去照顾垂死的老师，林耀国也能克服心中的恐惧与愤怒，带着安然来到奄奄一息的老师床前，念出当年老师教他的"“壬戌之秋，七月既望，苏子与客泛舟于赤壁之下，清风徐来，水波不兴……”往日的怨恨在朗朗书声中烟消云散。

类似于林耀国与陈文靖的情感，许鞍华在三年前的［千言万语］中还曾有过更为纯粹的一次书写。

苏凤爱上了政治英雄邱明宽，同样的，苏凤怀了明宽的孩子，明宽却与别人结了婚，最后仍是一直守护在身旁的绍东陪着苏凤去打胎。

然后苏凤出了车祸而失忆，绍东却一直不离不弃，陪她坐在江边看烟雨迷蒙，一直守到苏凤记起前尘旧事的那一天。

绍东对苏凤的守护无疑是最纯粹的那一种，无论周遭政治风云如何变幻，都始终不曾有过一丝一毫的褪色。

这种情感，连同以上提到的许许多多情感一样，虽然都建基于爱情，但都已远不能用“爱情“两个字来概括，而成了一种因为无欲无求而感人肺腑的大爱。

这种爱已近乎于佛家的“愿为爱人而化身石桥，受那五百年风吹，五百年日晒，五百年雨淋，只求她从桥上经过”的“石桥禅”，类似亲情迄今为止，许鞍华最为人称道的电影，始终是［女人，四十。

］和［天水围的日与夜］这样勾画细腻人情的作品，而今行列中又加入了［桃姐］。

也许正因为许鞍华虽然独立，但终归是个女性，有着与身具来的敏感和细腻；而许鞍华至今与母亲相依为命，从年幼时的生疏，到而今两个垂垂老人时常手拉手去逛街，这种依存关系的改变，让许鞍华在刻画毫无血缘关系的跨代情感时，经常有类似亲情的动人描画。

［女人，四十。

］中的阿娥恐怕是被迫担起照顾公公的重担的，偏偏公公又谁都不记得了，只记得“大嫂”。

公公原本就大男子主义，加上因痴呆而生的孩子气，让常人失去耐心，幸亏大嫂秉性孝顺，内心纯良，才能进入公公那外人无法理喻的世界。

与公公的吵吵闹闹、分分合合，及身患绝症的霞姐所散发的生命尊严，都让阿娥对人伦有了更深刻的体悟，于是她干脆放弃了自己曾引以为生命的工作，全情投入到“大嫂”的身份中去。

影片最后，公公在田野里摘花，之后走到大嫂身边，把花送给了大嫂；男人而后在俯身倒下的那一瞬间，抬头凝望的也是远处的大嫂。

即便痴呆如公公，也因为阿娥毫无保留的体恤，而打开了原本封闭的灵魂，幸福地走完了生命的最后一程；而阿娥在照顾公公的鸡零狗碎、生死离别中，也完成了生命的又一次成长。

［天水围的日与夜］中，贵姐与梁老太一起初的关系同样是疏远的，贵姐在电梯口超她打招呼，梁老太的回应却极其冷淡。

但贵姐不以为意，仍旧在超市帮老太买油，让儿子帮老太搬电视、换灯泡，几次下来，梁老太再遇贵姐买鸡蛋，会开始随意地说：”你不是才买过嘛，这么快又要买？

“贵姐和梁老太这对近邻除了居住空间上的接近，也开始有了心理空间的交集。

贵姐不是没有自己的母亲，只是自家清贫，而母亲有家境更殷实的弟弟悉心照顾，加上母亲深知自尊心强，所以尽量不去打扰她的生活，只暗暗体恤她的辛劳，所以这对母女反而表面上有种生疏感；梁老太也不是没有自己的家人，只是女儿去世，女婿带着孙子重组家庭，故意与老太保持距离，连老太大想见孙子一面，也无法如愿。

在回天水围的巴士上，阿婆伤心地把原本要给孙子的金饰塞给了贵姐，而贵姐也没推辞，说：“我帮你收着了，日后你有什么用钱的地方，我都帮你办妥。

”阿婆说：“我做鬼都会保佑你和阿安。

”清清浅浅的言语之间，离开母亲没了丈夫的贵姐和没了女儿孙子的梁老太，已许了一个类似于养老送终的庄严承诺。

影片最后，梁老太、贵姐和阿安一起过中秋，吃阿安剥的柚子，然后镜头推向窗外，是天水围明灭的灯火，和广场上赏月的人群。

《礼记·礼运大同篇》有云：“故人不独亲其亲，不独子其子。

使老有所终，壮有所用，幼有所长。

矜寡孤独废疾者，皆有所养。

”不正是如此。

人道主义当年许鞍华念完电影学院不久，就去了胡金铨的电影公司，做了三个月的文书工作，处理［侠女］的字幕。

没过多久，胡金铨了戛纳，许一心想自己拍片就进了电视台。

但这短短的三个月，加上那之前许鞍华就深受胡金铨电影影响，所以胡金铨电影中那种始终挥之不去的忠肝义胆，也多少影响了许鞍华。

她在漫漫几十年的导演生涯中，与无数合作过的电影人也时常生出类似的侠骨柔肠，像当年梅艳芳抱病参与［半生缘］的拍摄，之后又不计较［男人四十］的戏份，让许鞍华下定决定要拍一部以梅艳芳为主角的电影，虽然最终未能如愿；就像当年许鞍华以一部［投奔怒海］让刘德华在电影界崭露头角，而今［桃姐］正是刘德华的报恩之作。

这种侠骨落实到许鞍华电影，也是她时常在作品中涉及的人生观，就像［胡越的故事］中李立君对于胡越的援助更多仍是出于爱情，但在［投奔怒海］之中，芥川对琴娘的情感，却是许鞍华第一次在自己的电影中牵涉人道的议题。

芥川起初接近琴娘，只是出于新闻摄影师职业的好奇，而琴娘之所以让他进入他们的世界，只是因为生活所迫需要金钱接济。

但在日夜相处中，芥川开始真正了解他们的生活中竟有那么多的无可奈何，油滑的处世姿态下，他们仍保有最基本的为人尊严，及对于芥川由衷的感激。

在经历了琴娘的弟弟与母亲接连离开人世后，芥川决定帮他们离开越南，为了让他们登上逃离的船只，芥川在警察的追捕下，被吞噬于火海之中。

这不是一个俗套的英雄救美的故事，也不是简简单单因爱情或友情而生的救赎，在许鞍华的镜头下，芥川于琴娘的情感，已接近于一种博大的人道主义，是一种追求众生自由、平等、博爱的世界观。

而许鞍华这种近乎人道主义的浩瀚人情，将在后来同样涉及政治议题的［千言万语］中更进一步。

在［千言万语］中，最震慑人心的情感并非前文曾提及的绍东于苏凤的守护，而来自于那个叫做小甘的神父。

小甘的角色以意大利传教士甘浩望为原型。

他极度理想化，到处为民争取平等的权利，一次又一次以伤害自己身体为代价义无反顾地进行绝食抗议。

而当阿东问他这样做有没有用的时候，他答：“有没有用不是马上可以看到的，有些事可能到我死的那天都看不到。

”不同于明宽的实用主义政治理想，小甘的理想主义是一种明知不可为而为之的信念，是一种我不下地狱谁下地狱的情怀，是一种真正的悲天悯人。

小甘的情感不是针对某一个具体的人的，而是一种博大的人道主义。

电影中政治运动的口号与标语始终在变，但小甘对于所有人的慈悲却始终无转移。

佛教教义里面有云，慈悲是一种把感情升华，成为众生的大爱，而不是私爱；是一种平等的爱，而不是有选择的爱；也是一种只求付出，不求回报的爱。

正正是小甘的写照。

小甘独自绝食到第三天，连起身的力气都已经没有了，但他仍试图去点燃台阶上的蜡烛，待得终于点燃，海风吹来，烛火在风中摇曳，却终未熄灭，那一刻，相信所有的人都会忍不住为小甘流下泪来。

意料之中的是《桃姐》还是延续着《天水围的日与夜》那种天高云淡的调子，弱化戏剧冲突，大量的生活细节铺排，用还原生活常态来贴近人物内心，虽然大量运用了长镜头，也很难找到什么炫目的镜头内调度。

而意料之外的是这次许鞍华并没有一味沉浸在哀婉悲悯的基调下，她也刻意地制造了一些欢乐给观众，或反讽，或幽默，或绝望，但总归是一些让人会意的笑料，这反而更加重了影片终极的炎凉感。

影片开始不久就有一场刘德华、徐克、洪金宝忽悠由博纳影业总裁于冬出演的内地片商的戏（这个阵容让人想起前年国庆档的某部古装大片），作为香港知名导演中唯一没有向日益浮华的内地电影市场妥协的许鞍华，也是最有资格拿此事进行调侃的人。

而许鞍华多年来的寂寞坚守，换来的是来自整个华语电影界的尊重，《桃姐》中刘德华所扮演的roger的人物原型就是一个香港的电影制作人，影片中也有一些圈内众生相的描写，而众多圈内台前幕后的重量级人物都来打酱油，表示了对许鞍华的支持，其中也包括内地导演宁浩，当然他可能是为了报刘德华出资制作《疯狂石头》的知遇之恩的。

总之当这些场面出现，联想到背后的渊源，内心感觉还是很温暖。

其实在我心中我很难把《桃姐》当做一部普通的电影来看，因为其中的某些东西带给我的触动是很难用一般电影兔死狐悲式的移情效应来相提并论的，比起影片带给我的伤感和欢乐，我感受更多的是一种恐惧，出于对那个每个人必经的离死亡最近的生命存在形式的恐惧，尽管在感情方面很节制，《桃姐》还是用一种近乎残酷的白描方式展现了这一生存状态。

即使是有儿女的环伺，但老人内心的孤寂依旧如洪荒一般笼罩着自己灰暗的人生。

影片中的桃姐会本能地拒绝来自他人的关照，即使是与自己情同母子的roger，其实这与很多父母的心态是一样的，既留恋着天伦之乐，又不甘成为儿女的负担，死亡的恐惧埋藏在内心独自面对……每个人的归宿都是一处荒冢，而没有一处荒冢中的灵魂不是孤独的，我们所能做的，只是在走向归宿的途中彼此搀扶而已。

叶德娴在《桃姐》中的表演达到了个人演艺生涯的巅峰，洗尽铅华，肢体语言和心理描摹都与人物高度合体，水一般的沉静和清澈。

刘德华也奉献了一次不同寻常的表演，没有偶像化的光芒，而是完全生活化的自然状态。

从《法内情》中的母子到《桃姐》中的主仆，状态完全不同的对手戏，却也有着穿越时光的情感延续。

秦沛扮演的坚叔则从一个略显戏谑的角度来表达对老年人生存状态的关照和理解，着墨不多但栩栩如生，最后的结局也同样令人唏嘘，而影片结尾落在坚叔深情凝望的眼神中，则是一种别样的悲凉和惺惺相惜。

《桃姐》是我看过的艺术性和公益性结合得最好的一部电影，值得每个人去品味，它能让你在心灵上贴近自己正在老去的父母，并且告诉你一个绝对简单而重要的普世人生观，那就是，善待亲人，趁活着。

影片用一种类似于生活流的叙事方式来讲述影片，不过多的炫耀技巧，只是忠实的记录现实中的生活，看似平实自然，饱含的情感却生动细腻。

桃姐上街买菜，回家做饭，吃饭，照顾Roger的日常生活，这些日常生活的琐碎串联在一起，如果没有任何观影之前的提示的话，我们肯定会误以为桃姐与Roger是母子关系。

而Roger在大街上搀扶着桃姐，与桃姐聊天开玩笑的普通生活场景让我们忘记了这是在看电影，而更像是发生在我们周围日常生活当中非常普通的一对母子的生活写照。

影片并没有很强烈的戏剧冲突，故事的发展也不是靠情节来推动的，而是依靠影片主人公之间的情感来维系，让观众融入到剧中人物的生活，领悟亲情的温馨与感动。

Roger（刘德华饰）是一位中产阶级家庭出身的少爷，由在其家工作了60年的仆人桃姐（叶德娴饰）照顾，过着一种衣来伸手，饭来张口的大少爷生活。

影片到这里，两人之间的关系或许就仅限于那种主人与仆人之间的主仆关系。

而突然有一天，桃姐因为病倒而不得不住进了养老院，俩人之间的关系才有了更加微妙的转变。

这也是影片情感发展线索的一个转折点。

这时的Roger也开始审视自己的过去，回忆桃姐对于自己家族所做的奉献。

正如Roger跟自己的好友黄秋生聊天时发出的一句感慨：没想到，桃姐来到我家已经这么久了。

用乌鸦反哺来形容影片中主仆两人之间的感情很是贴切。

Roger自幼就在桃姐的照顾下成长，并且成年之后做了心脏搭桥手术，幸亏在桃姐的悉心照顾下才很快恢复健康。

而现在桃姐老年之后患有中风，Roger就像桃姐之前照顾自己一样来照顾桃姐，用一颗感恩的心去回报桃姐，演绎了一段主仆情深的亲情佳话。

而对于这段亲情关系的处理，导演有意回避了那种故意煽情，矫揉造作的表现方式，而是采用一种相对含蓄内敛的表现手法来处理这段亲情。

所以，影片中关于主仆二人之间的那种情感表达都极为含蓄，点到为止，没有半点用力过猛。

即使这样，我们仍然可以透过自然细腻的生活片段感受到片中两人那种不是亲情却胜似亲情的关系。

经历了《天水围的夜与雾》的崩坏，《得闲炒饭》的虚浮，《桃姐》成了许鞍华急需的一颗定神丹。

很巧合，《桃姐》剧本和故事原型也是出自他人之手，片中的Roger本名李恩霖（Roger Lee），他是电影制片人，掌管财务，接过很多大片（像《赤壁》等等），跟许鞍华也算旧识。

许鞍华自己这边，她至今未婚，一心工作，没能有更多时间去陪伴母亲（许鞍华的自传经历改编成了《客途秋恨》）。

岁月无情，当彼此年龄渐趋老迈，她为桃姐的故事所感动，那是必然的。

很多观众会感动，那也是因为他们无形中对位借入，在Roger和桃姐的关系中，看到了自己身上的情感缺憾。

事实上，在今天的香港，以桃姐为代表的传统女仆早已丧失了存在基础。

现在一提仆人佣人，绝大多数会反应到数目众多的菲佣，再不然是闹得沸沸扬扬的新闻事件，又或者有导演早已尝试改编社会新闻，消费菲佣题材。

因此，桃姐的特别就在于她的身份，只侍一主，从一而终。

几十年如一日，一直陪在主人家身边，看着少爷Roger都变老了。

桃姐也拥有常人可以想象的美德，像尽职尽责，烧得一手好菜，此外也安守本分，不会问主人索取什么。

在不同人眼里，维系《桃姐》人物关系的主仆情也会变得不同。

有人觉得进入养老院后，经过探望相处，桃姐和Roger慢慢变得母子。

也有人说，当他们以大帅哥和大美女相称，算是抛下了身份差别，有点忘年交的意思。

还有人说，无论怎么个转移转换，《桃姐》的核心价值仍是主仆关系。

也只有定义在主仆情的基础上，《桃姐》的人物关系才有存在的可能，及至养老院的情节，Roger用行动做出改变。

桃姐之所以为桃姐，那是养老院里被人取笑名字，再有Roger的干儿子救场，为她肯定正名。

显然，人不应有贵贱高低之别，人与人的感情更不应受影响。

如果是Roger妈妈收藏了他成长过程的信物，那是有心难得，但也不至于太过特别。

但是，一旦由一个女仆来完成这样的事情，并且他们还有点相依为命的意思，这就是不同寻常了。

同样的，主人和仆人没有契约，更没有养老协议，这个时候，Roger主动承担了赡养老人的义务，这些都是《桃姐》的特殊所在。

再则，关注老人题材也延续了许鞍华的创作思路，老人院里的众人相，认命的认命，被弃的被弃，多少会让人想起《天水围的日与夜》里的阿婆。

某种意义上，桃姐和《夺命金》里的三脚豹是出自同一个传统道德体系。

他们秉承着过去的价值观，信奉传统的忠义之道（正如杜琪峰和许鞍华被视为当代香港电影最后的良心）。

桃姐生病后，她依然会明白，自己不是这个家的一份子，但即便如此，她还是觉得，对Roger似乎没有尽完照顾的义务，不忘叮呤嘱咐。

反观Roger，他本觉得跟桃姐生活习以为常，不存在什么对错亏欠，到了失去桃姐，他方才明白，自己需要弥补很多东西，尤其是情感上的慰藉。

或许，人与人的关系本就错综复杂的，更何况一旦离开对方，桃姐和Roger本就是孤身一人。

他们的情感是以长年累月的时间来计算，是以一顿又一顿的家常饭菜为叠加，不需要什么舍命相救或者排忧解难。

只是到了最后，Roger方才意识到，他最欠缺的是时间（尤其是桃姐临终离别之际）。

桃姐见证了他生命中大段大段的时光，然而，他只能在工作间隙，抽出几天来陪伴于她。

这份情感的起因是身份的不对等，最后也是以不对等作结。

Roger努力去做的，就是消除不对等，令自己无憾。

《桃姐》带给观众的，也是善待身边人，尤其是老人。

时光无多，不要留有遗憾。

【北京青年报】

看前跟朋友说起这部电影，她说自从《玻璃樽》之后就放弃港片了，我说我是《花样年华》之后放弃的，前两年《月满轩尼诗》没能把我拉回头。

看过《桃姐》，给朋友发短信：《桃姐》是近年最好港片，没有之一，可以放心看。

这片子几乎让我回想起《甜蜜蜜》那种铺天盖地的悲喜交集。

许鞍华的淡定简直让人抓狂，连最后那四平八稳的演员表都散发着自信。

起承转合了无痕迹。

你是从哪里开始想哭的？

“相见时难别亦难”一出口，哪个不爆笑？

但到“青鸟殷勤为探看”念完，谁不悲伤？

短短八行吟咏之间，观众的情绪如绕指柔，被她玩弄于股掌之间。

刘德华洗尽铅华，却生平第一次看他顺眼了。

的确是个好看的男人。

叶德娴不论得多少奖，都当之无愧。

细节啊细节。

牛舌从一开篇就出场，一直到中段才真正发挥作用。

刘德华在叶德娴中风后那晚出差回来，眉眼间些微的诧异，直到自信的演员表出来时才给出解释。

果然是什么事情都自有时机。

更多的是不解释。

就是不解释。

我很满意。

因为很多时候很多事，没有也不需要解释。

除夕夜秦海璐回老人院工作，叶德娴问起她的家人，她不说。

那时，我很怕她会开口说一段苦情，非常怕。

万幸她没有。

很感激这沉稳的处理。

这个片舒服到什么程度？

连配的普通话都不觉得那么别扭了。

众多大人物来客串，似乎不必要。

不过，也许他们是来告别的。

看到王馥荔的名字，遥远的记忆。

忘了自己是什么时候开始哭的，只知道后来看到的都是无数次想象中外公的最后时日。

不，我还没准备好谈这个。

这个片，不同的人看到不同的东西：亲情、世情、食物、香港、电影圈、、、除了这些，我还看到一个缓缓笼罩过来的无人可以避开的老龄化社会。

桃姐是谁？

桃姐是叶德娴演的一个电影角色，是一个家佣。

这样一部以一个女佣为主角，甚至片名都用了她名字，并在台湾金马奖、电影金像奖、威尼斯电影节上斩获多个奖项的电影。

桃姐，她到底有何特别之处？

桃姐并不特别，她只是一个侍候了李家几十年终身未嫁的老仆，然而她老了、中风了，连吃饭都成了问题，可她始终不愿求人帮助。

被送去老人院后，她默默地去适应周围的环境、院友，即使过年别人都离开了，她还是独自一人留在老人院里，只为了不要麻烦到别人。

在这个老龄化越来越严重的社会里，桃姐也许是我们的父母、亲戚、朋友，也许是未来的你和我。

我天生对叶德娴有亲切感。

小时候看李连杰主演的《新少林五组》，叶德娴饰演一位号称“千手观音朱小倩”的婆婆。

她在关键时刻挡下敌人无数毒镖，却因武功不及当年，未能接住飞向她心脏的那支。

我对她佯装没事，却在一片欢声笑语中倒下的一幕，记忆非常深刻。

这应该是我第一次感受到生离死别所带来的痛楚。

直到前两天看了《桃姐》，我才发现，对叶德娴有亲切感，还有另外一个原因。

她饰演的桃姐非常像我奶奶，甚至连眼角的纹路也像。

最像的是手。

桃姐顽固地推开夫人递钱的手，跟我不愿收压岁钱时，奶奶非把红包塞我口袋里的手，简直一模一样。

我时常纳闷，一个低矮的老太太，怎么还会有这么大的力气。

电影里有很多，让多事之人看到影射社会的东西。

比如刘德华饰演的制片人，在合拍片的过程中，如何与徐克、洪金宝导演合伙“欺骗”内地投资方；比如桃姐所在的养老院逢中秋节，电视制作单位在关掉摄像机后，从每位老人手里收走充当过无数次道具的月饼……虽然这些东西都可以引申，但我依然不愿为此说一句话。

在许鞍华的电影中，这些繁杂只需记录，无需探讨。

许鞍华的电影，最不该用电影的标准来衡量。

相比导演，她更像一个记录者，展现给你的是一段真实、平淡、波澜不惊又意境深远的人生。

许鞍华是一位时间老者，带领你，看着她想让你看的人走向前方；又引导你，让你的视线转移到别的人身上去。

这是《桃姐》这部电影最感人的地方——你在看你自己，在看你身边的人。

你不需要在电影结束后，跟傻逼宁财神一样几欲鼓掌，因为这是人生啊，你身在其中的人生啊。

我看过许鞍华导演的《天水围的日与夜》，知道看她的电影，应该做怎样的心理准备。

但片头音乐一起，我还是认输了，稀里哗啦地认输了。

看《桃姐》时所留下的眼泪，不仅是因为感动，更多是因为一种无法抚慰，也无法消散的心酸和痛楚。

痛到你甚至祈求自己忽略它，就像看到一个走路颤颤巍巍的老人时，因不忍心而别过脸一样。

但有些可怕的想象，你越不愿意想，它就越是汹涌澎湃。

我最怕的是展开有关衰老的联想，因为这是一种犹有竟时的联想，会令人生不如死的痛楚，赤裸裸地站在想象的尽头等着你。

我至今还记得，那年妈妈生病，因为大学没什么私人空间，我只能躲在厕所里哭的情形。

那时候，只要不去厕所哭，我就在宿舍泡泡面，因为吃泡面可以很大声，哭的声音就被掩盖了。

好在后来妈妈平安无事。

但我就是在那时知道，自己是无法应对这种事的。

在看《桃姐》的过程中，我不断地想起我的奶奶。

一忆起她，我的脑袋里就会出现一个黄色的小蝎子香包。

那是她在某个端午节给我缝的，蝎子腿是铁丝做的，一道一道绕上黄色的毛线。

我也不知道奶奶的智慧是从哪里来的。

奶奶不识字，没接受过教育，在我爸妈结婚后，给尽了媳妇脸色。

尽管如此，她在我眼中依旧是个非常可爱的人。

她用过期的年历纸和胶带，给炉子上的水壶壶嘴做了一顶小帽子，我问她为什么，她说为了防止灰落进去。

她还用红色的年货包装纸，剪成大大的牡丹花，贴在墙壁上。

她似乎没什么痛苦，就跟桃姐一样。

你永远也无法从她们的表情中读出，她们的身体正在遭受着衰老的折磨。

即使她偶尔说起那些慢性病中，让人难过的症状，就像她说昨天的电视节目不好看一样依稀平常。

她能记得所有我们记不住的事，就像桃姐仅从声音就能分辨刘德华的小学同学。

电影中途，我想离场，担心影片结尾处会崩溃，但又怕被友人嫌弃矫情，于是作罢。

我说过，对于这种事，直到现在我也不知如何应对。

看到桃姐快乐，我眼眶泛红，看到她痛苦，我眼眶也泛红，甚至看到她坐在养老院门口，面无表情地望着什么，我的眼泪都能瞬间滑到脖颈处。

有的时候，我真的希望，在该来的时候，我能像刘德华一样，以一个男人的姿态接受着一切。

单身了一辈子的桃姐，看到小年轻们拍摄婚纱照的时候，她是在想象自己穿上嫁衣时的样子，还是她的小少爷赢取新娘的时刻呢，她怎么想我都难过；桃姐再次打开装着自己家当的箱子，和刘德华一起分享回忆。

看到她没有花掉，而是收藏起来的第一份工钱，我很难过，看到她保存的，直到现在还很香的力士香皂，我也很难过；桃姐为了参加刘德华电影的首映礼，要变成“大帅哥”旁边的“大美女”。

她拧开快用到底的口红，抹在嘴上。

那很可能是她用了一辈子的口红。

如果再买一只的话，怕是用不完了吧——她有没有这么想过。

有我也难过，没有我也难过；已经不能走路的桃姐，被保险绳束在轮椅上，刘德华推着她跑得气喘吁吁，她一直晃，说好热，想吃凉粉。

……真他妈的难过啊。

桃姐离开后，葬礼简单，唯一留出的情节是养老院的秦沛来献花。

好像如此简单，是不打扰桃姐安眠的最佳方式。

要感谢许鞍华，没有煽情戏码，却情至深处。

要庆幸我的家人都还健在。

好想抱抱我的妈妈和奶奶，就现在。

原谅我在这部电影面前，没有能力提笔成文。

仅以这些片段，望你感同身受，在来得及的时候做来得及的事。