理查德·朱维尔的哀歌

《理查德朱维尔的哀歌》个人观影随笔，欢迎理性讨论，不喜勿喷 东木老爷子都快90岁了，还能拍出这样的电影，实在是令人敬佩，说来很奇怪，每次看老爷子的电影，不管是他主演还是他导演都特别稳，他拍的东西充满了一种沧桑感，对这个世界的理解和认知总是多了一层长辈的语境。

之前他拍的《萨利机长》，《换子疑云》，《骡子》都是根据真人真事改编的，似乎老爷子对现实世界有很多话想说，不管愤怒，还是感动，这些电影都代表了一种态度，或左或右，我看短评里有些人说女权人士不喜欢，说老爷子是保守派等等，好吧，这些声音当然可以有，我却有不同的看法，不过保留吧，每个人都有自己都意见，只是电影怎么拍，他只是针对角色，就像昆汀拍《好莱坞往事》，有时候界限和创作是矛盾的，大家变得严肃谨慎，在这种只有一个声音的地方，我已经受够了冠冕堂皇和条条框框，希望能有个平衡吧，不敢说了。

说说电影吧，朱维尔的演员演出了很多角色内在的东西，把一个普普通通有缺点的人刻画的惟妙惟肖，当角色不听律师的话喃喃自语时，甚至真的有种想让他闭嘴的冲动，当然越是这样想，越是因为演得传神，还有律师山姆，他的很多角色都没什么区别，从最早看他的《月球》，《火柴人》到《三块广告牌》，好像都是一种人，不过很喜欢这种表演风格，有点痞痞的，目中无人的样子，很有个人魅力的演员。

看完电影后，我一直在想，如果我是理查德朱维尔，该如何为自己辩护？

好人尽责值守，挽救生命却成了被告人，这种让好人蒙冤的情节，咱这也有，不过不能说，我可能会哭，会委屈，会咆哮，可我却不知道怎么表达，理查德朱维尔在最后对着联邦调查员说的话，其实比任何辩护都有力量，东木老爷子也在讽刺这些人，不过FBI和记者这两个角色，个人感觉不够立体，太脸谱化了，或许出了这种恐怖袭击事件，不管什么制度，都会有不负责任的各种坏人，这只跟人性有关！

【本文为木棍电影原创，欢迎关注木棍，点赞转发评论，必能收获好运】克林特·伊斯特伍德，1930年出生，今年5月即将年满90岁。

一般人在这样的年龄，别说拍电影，别说继续工作，可能都卧床不起、老年痴呆了。

但“好莱坞老炮儿”伊斯特伍德老而弥坚地还在自己奋斗终生的电影事业中，以旺盛的创作欲和表达欲，继续策马扬鞭、拓土开疆，而且丝毫不在意别人投来的异样目光。

近几年他执导的《美国狙击手》《萨利机长》《骡子》，每一部都堪称佳作。

老爷子独有的牛仔气质，也被他赋予在电影当中。

你甚至能够想象到，他桀骜的头颅上顶着牛仔帽，红脖、青筋和银发映衬着他犀利愤怒的目光。

中国观众称他为东木，源于他英文名Eastwood的直译。

东木这个名字又不失形象地表现出他又刚又硬的个性和电影风格，就像一块硬邦邦的木头。

在他即将迈进90岁的门槛时，东木老爷子又拍出了这部《理查德·朱维尔的哀歌》。

名字如此拗口，第一眼看了甚至不明所以。

可看过之后还是要为东木击节叫好，他再次把电影当做武器，喷出火舌射向他眼中社会的症结与不公。

1、真实事件题材折射出现实的残酷与悲哀东木在2011年执导的历史传记片《胡佛》之后，就开始将视线从历史和虚构的人物，转向到现实中的平民英雄。

而且，他都从真实发生过的故事中提取素材。

《美国狙击手》中的克里斯·凯尔、《萨利机长》中的机长萨伦伯格、《15点17分，启程巴黎》中的三位普通乘客、《骡子》中的东木自己饰演的斯通，都取材自真实事件，人物也都有真实原型。

这部《理查德·朱维尔的哀歌》也同样如此。

故事的主人公理查德朱维尔是1996年亚特兰大奥运会期间，担任百年奥林匹克公园日常巡逻执勤任务的一名普通保安。

7月27日，正在举办演唱会的公园里发生了爆炸案，造成2死100余人受伤。

爆炸发生之前，理查德率先发现了可疑包裹，并第一时间提醒满不在乎的同事报警，待确认了炸弹之后开始和其他安保、警察疏散人群。

他的举动显然减少了爆炸发生后造成的伤亡人数，一下子成了国家英雄。

可仅仅3天后，理查德却被亚特兰大当地报纸《亚特兰大宪法报》报道为FBI的头号嫌疑人。

理查德从英雄到嫌犯的转变，是源于FBI基于“犯罪侧写”对理查德的怀疑。

很多犯罪事件中的案犯，往往是第一个报警、第一个到达案发现场的人。

个中缘由是这样的案犯有着扭曲的心理，他们通常生活中郁郁寡欢不得志，不被人理解和重视，或者幻想成为英雄人物，就会自己犯下罪行，再第一时间出来指认或充当英雄，以获得受到认同的满足感。

理查德恰恰十分符合这种犯罪侧写出来的画像：身处社会底层的白人肥胖男性，大龄未婚跟母亲住在一起，曾经当过警察却因过度执法被开除，把当一名好警察当人生理想，家中还藏有大量枪支甚至手雷。

于是，FBI的官员在没有任何确凿证据的情况下，试图通过诱导、监视、控制等手段给理查德定罪。

虽然最后理查德在律师的帮助下洗脱了不白之冤，可他本人和他母亲内心受到的伤害却也不可挽回。

理查德在事件发生11年后因心脏衰竭去世，年仅44岁。

另一方面，以《亚特兰大宪法报》为代表的媒体在事件中也扮演着并不光彩的角色。

女记者利用色诱从FBI探员口中得到理查德成为嫌疑人的消息，在真相未明的情况下便公之于众，引得舆论迅速转向。

大小媒体的记者们也跟FBI的探员们一起，将理查德和他母亲的家堵得水泄不通。

所谓“哀歌”，正是理查德所经历的这一切，让我们通过电影这些了解到真相的观众所能感受到的难以言说的悲哀。

是什么样的力量，让这样一个平民英雄蒙受冤屈？

又是谁，应该为这样的悲剧负责？

东木把这个真实故事搬上银幕，将矛头直指官僚与公权力，以及媒体权力的滥用。

其背后，是官员与记者先入为主的刻板印象，对他人的傲慢与偏见，固执己见的作风这些人性之暗。

从这个角度讲，《理查德·朱维尔的哀歌》与东木导演的另一部作品《萨利机长》有异曲同工之妙，主人公都是拯救了百人的英雄，却被迫陷入与质疑他们的官僚主义者孤军奋战的斗争。

2、古典主义拍摄手法下的戏剧张力与《萨利机长》不同的是，《理查德·朱维尔的哀歌》并没有采取插叙闪回的叙事手法，而是用最古典的拍摄方式，平铺直叙地线性推进故事的展开。

古典主义是介于现实主义和形式主义的电影风格，是以连贯性剪辑技法为主体的影像风格。

这样的技法相对明确，又不失故事性和戏剧性，叙事清晰，因果明确，视听讲究，场景考究。

现实主义和形式主义的两端，即是纪录片和先锋电影。

而剧情片大抵都可归为古典主义范畴，只不过侧重的方向和程度不同。

显然，东木老爷子近几年从真实事件中取材的方式，让他的电影风格更偏向于现实主义，或者说是更加纯粹的古典主义。

《理查德·朱维尔的哀歌》更为明显。

影片前30分钟，通过对理查德在当上奥运会保安之前很多年的经历描述、对白处理，交代了这个人物的背景和性格特征，为后续爆炸案的发生及此后他的遭遇及反应，做了言简意赅又充分的铺垫。

之后对整个爆炸事件的描写，蒙冤与反抗的故事推进，都在东木冷静隐忍的镜头里徐徐展开，画面色调也是一如既往的冷清。

电影更像真实事件的再现，无需刻意煽情，由观众自己去体会感受角色身处的境遇。

这样的手法，让电影透着一股真实肃穆之感，也增加了理查德所陷困境的沉重之感。

影片高潮处，理查德和律师与FBI对峙的那场戏，导演用简单的人物正反打凸显出角色的张力和情节的反转。

一开始的镜头，是两个阵营分别的双人镜头，随着交锋的进行，特写镜头集中在理查德和FBI的汤姆肖身上，从阵营的对峙到一对一的交锋，创造了循序渐进的紧张感。

演员们精湛的表演为影片添色不少。

理查德的饰演者保罗·沃尔特·豪泽在形象上简直与原型人物神似。

他很好的把握了这个角色身上长期被人歧视而缺乏自信，又对自己人生目标执着，对他人甚至官员充满善意的特点。

影片中理查德的眼神一直很游离，他不太敢正视周遭的陌生人，包括警察、探员和记者，甚至对母亲和帮助他的律师目光也总是闪躲。

但最后那场与FBI的对峙戏，他终于能目光如炬的盯着对面的汤姆肖，充分说明了他心态上的巨大转变，那是一种曾有的理想信念坍塌后，对公权认知的转变，对官僚作风的反抗。

山姆·洛克威尔饰演理查德的律师沃森·布莱恩特，这位凭《三块广告牌》拿下奥斯卡最佳男配角的演技派，在本片中将沃森的正直、友善，以及面对总是不听话的理查德和蛮横无理的FBI官员时的无奈都很好的诠释了出来。

给人印象最深的是饰演理查德母亲的凯西·贝茨，她在片中是情绪变化最剧烈的角色，那场记者发布会上的演讲表现出来的紧张、悲痛、委屈简直是教科书级别的，不愧为当年凭《危情十日》拿下奥斯卡和金球奖的双料影后。

她凭借本片也获得本届奥斯卡最佳女配的提名。

3、意识形态和政治倾向的作者表达对于美国老右派代表的伊斯特伍德来说，他的电影一直都毫无顾忌地输出着他自己的政治倾向。

尽管《理查德·朱维尔的哀歌》的拍摄手法相当冷静，但其中太容易看出东木所要表达的政治观点。

在美国，左翼政党是民主党，他们宣扬服务广大民众，主张平权；右翼政党是共和党，则遵循保守主义，政治主张偏向中产阶级、精英阶层。

对伊斯特伍德来说，惩恶扬善、开拓进取、个人主义、经验主义、家庭秩序、男性至上、职业伦理，都是他认为的人身在世最重要的价值观。

他对自己所信奉的这套价值观、人生法则、处世态度没有丝毫怀疑，并且在作品中用更为坚定的姿态斩钉截铁的宣扬出来，向世人一次次袒露心迹。

在好莱坞越来越左倾的情况下，只有年近90岁的东木老爷子还如此倔强。

身为共和党党员，东木老爷子就曾经对着椅子上“看不见的奥巴马”吐槽了十几分钟。

保守派基于基督教义有着善良和正直的价值取向。

理查德就是典型的右派好人形象。

影片一开始的交待中，理查德是一个最普通的人，为人生活保守甚至形象欠佳，但谦逊单纯，职业理想是惩恶扬善，以保护他人为己任，午休时间在游戏机上展示了天赋异禀的枪法。

这让他在后来成为他律师的沃森心中留下深刻而良好的印象。

有一个细节也很能体现理查德的善良，他在公园执勤看到孕妇，就把自己作为安保人员配发的瓶装水送个了孕妇。

在被FBI开始调查时，律师沃森让他少说话，他却站在政府的角度分析和配合。

母亲的保鲜盒被拿走，他说那可以用来装炸药；官员让他模仿恐怖分子打电话，他就配合着说了好几次。

而知识分子、媒体和FBI则是左派作风。

理查德在大学当保安却闯进学生宿舍过度执法引起投诉而被校长开除，正是这个校长在之后爆炸案发生后仅凭自己的主观印象就向警方举报了理查德。

女记者为了报纸头条和销量，向FBI探员汤姆肖进行性贿赂获取独家消息。

政府在无证据情况下强行调查，导致理查德和他母亲尊严和隐私遭到肆意践踏。

媒体代表的社会监督，和政府官员代表的公权执法，在右派眼中是一种虚假丑恶的民主。

相反，右派需要维护真相，坚守尊严。

于是，伊斯特伍德在电影中借沃森之口告诉理查德，那几位FBI官员不能代表政府，他们只是为政府打工的蠢蛋。

借理查德母亲之口，在记者发布会时斥责了公权的傲慢无理，展现了他们所遭受的伤害和误解。

其实，理查德是不是凶手，一个简单的从案发现场到电话亭的计时测试就能搞清楚。

后来伊斯特伍德在影片中让奥利维亚·王尔德饰演的那位女记者，在理查德的发布上留下悔恨的泪水，算是为媒体找回的一丝尊严和慰藉。

东木老爷子就是这么越老越刚，他坚守着自己的右派价值观，为这个问题重重的社会发出不一样的声音。

电影里理查德说：如果像我这样的人蒙受冤屈被捕了，以后再遇到类似的情况，还会有人挺身而出吗？

原创：木棍编辑：木棍公众号：木棍先生

理查德本是一个小人物，有过不良案底：伪装过警察，打过猎，偷过税。

但他是一个对自己的工作恪尽职守，正直，对理想执着的保安。

在亚特兰大奥运会期间，一个公园的保安工作中，他发现了长椅下的一个背包，于是对这个被遗弃的背包产生怀疑，没有想到，他的怀疑是正确的。

在确认之后，他疯狂的帮助疏散人群，但爆炸还是造成了伤亡。

而理查德在第二天成为了英雄。

可是仅仅三天后，FBI在接到理查德曾经供职的一个县中的治安官电话后，将理查德锁定为嫌疑人。

那个治安官曾经被理查德的刚直激怒过，认为自己颜面扫地，于是用自己的狭隘和主观怀疑来举报了理查德！

就在FBI秘密调查的时候，探员肖恩没有经受住媒体记者的色诱，将案件进展透漏给了那个张狂而毫无底线的女记者。

于是，理查德一夜之间成了爆炸案的嫌犯。

他的生活也转瞬间开始崩塌——媒体的疯狂围攻，FBI的诱供和搬家一样的证据搜查让他和母亲几乎无法入睡。

幸好，在之前他工作过的律所，一个不会欺上瞒下，不会媚上欺下的律师曾和他有过交集。

于是，他将电话打给了这名律师。

正是这名律师，在经过了88天的漫长调查和辩护后，让理查德摆脱了这莫须有的罪名，重新找回了英雄的称号，继而成了一名真正的警察。

而2002年，也就是六年后，真凶落网

年度黑马 比起年底排片和口碑双丰收的 利刃出鞘 这部上映的悄无声息 排片也少得可怜 不是冲着老爷子的名号可能就错过了同样是真实故事改编 比起萨利 更被这部打动 老爷子实在太擅长讲这类故事了 从人本身出发 挖掘延伸 大概我永远也拒绝不了这类故事 比起Sully Richard身上 更能看到自己的某部分的缩影 容易满足也极易丧气 抱着幻想又不够脚踏实地 守着心里的一点点热忱和善良 还有微不足道的英雄梦想 按部就班 浑浑噩噩的过日子 他代表的不是少数 某一类人 他代表的是 平凡又普通的 大多数 迅速击溃我的部分 在FBI大摇大摆冲进Richard家四处取证 在那句 “警察对警察”后 沃森臭骂Richard开始 那一刻我才惊觉Richard如此善良 从那一part开始 心里开始升腾起巨大的难过 在母亲躲在卫生间哭过后抱着Richard说“怪我没有保护好你” 在发布会母亲极力镇定最终却哽咽着捂脸说求媒体记者放过Richard放过他们一家 在FBI最终审讯后镜头停在门上那个联邦政府的logo 一层一层的难过堆叠起来 即使从进影院前已经知道故事的定版 依然忍不住颤抖 老爷子在这部电影里对故事的表现手法依然 十分克制 全片几乎没有什么激烈的冲突 印象最深的是那个跳切到几乎有些生硬的蒙太奇 像是在刻意将观众的注意力从故事情节里拉出来 三天内两部电影看下来对老爷子的个人风格有了一定的了解 个人风格真的太重要了 能将讲好故事作为毕生追求的人太幸福了 国内多几个这种踏踏实实讲好故事的导演就好了

年届九十的东木导演最近十年里的作品基本上都是人物传记题材，从总统到飞机师，从狙击手到毒贩，再到这部新作里的平民英雄。

他总能在真实人物的生平故事里提炼出最震撼的闪光点，从而提升整部传记片的表现层次，以及凸显出发人深省的现实诉求，这部新作自然也不例外。

一位平民英雄对抗政府与媒体的事件可以有不少表现角度，而导演采用最平铺直叙的方式依然散发出扣人心弦的魅力。

滴水不漏的叙事手法令观众看得屏息静气，爆炸案发生的场景段落拍出了希区柯克式的胆战心惊气氛，群像速写与镜头捕捉，以及精准的场面调度让人惊叹。

除了深厚的导演功力外，自然还少不了一众演技出色的演员支撑起这个剧本。

尽管人物塑造局限于真实性而有脸谱化的嫌疑，比如像女记者和联邦探员，却仍能在某几场关键的段落中传达出发人深省的意味。

奥斯卡女主角凯西·贝茨扮演的母亲角色最为真挚感人，她的绝望、愤怒、伤感情绪都表现得丝丝入扣，尤其是在记者会上的讲话令人忍不住泪流满面。

回到影片主题上，这部新片跟《萨利机长》有不少共通之处，借助这位平民英雄为自己平反冤屈的事件过程中不断质疑政府权力的正义与合理性。

一个清白无辜的平民百姓可以被怀疑是十恶不赦的罪犯，还被用尽各种手段（诱骗、骚扰与监听）来套取证据以便定罪控告。

与其说这是司法部门工作中的漏洞，倒不如说是公权力对人民的蔑视，用影片中角色的一句台词来概括：我害怕政府更甚于恐怖分子。

主人公一直在为这种权力辩护，甚至主动配合，深信自身清白便能脱身，直至最后才明白要主动出击对抗蛮横的权力才能平反正名。

除了公权力之外，剧中主人公还要面对追求关注度的媒体，他和家人的生活逐渐陷于媒体曝光和骚扰的漩涡里。

剧本透过刻画女记者这个具有反派意味的角色，导演不留情面地对编造不实消息新闻的媒体予以强力抨击。

在互联网信息泛滥的时代，越来越多的媒体不惜编造新闻博取读者眼球和点击量，甚至虚构故事而对新闻当事人造成不可估量的打击和影响。

发生在20多年前的这个事件却早已透露出如此远见，足可令人反思新闻媒体的本质。

《理查德朱维尔的哀歌》由美国导演克林特.伊斯特伍德所执导，上映于2019年的改编电影。

本片原型取自于1996年亚特兰大奥运爆炸案中发现炸弹装置的保安，他一直梦想着成为执法者。

在这次事件中他先是被嘉奖为梦寐以求的角色：人民的英雄，而后却被媒体诬陷为炸弹凶手的事件。

而在不断恶化的社会舆论中，他意识到自己所面对的不仅是公众的质疑，更是媒体和执法机构的联合阻力。

在这样重重困境中，他该如何破局？

本片开头即精准地刻画了一位在保守州成长的右翼白人男性。

从主角在一所学校中当保安，对学生进行训斥：告诫他们要遵守校园规定并对之保持敬意；到后来镜头一转，描绘了主角在南方广袤的靶场里练枪。

再到此后因为学生的投诉，校长把他叫到办公室批评说：现在的学生非常懂得维护自己的权益，你还是尽量不要惹是生非。

他答曰：我只知道应该遵守法律，遵守规则。

我们不应该挑衅它。

从这时刻即已经预示了后面的剧情的发展---这是一个哪怕受到执法机构不公正对待的，也会遵守其规定且对其保持敬意的秩序驯化者。

正是因为处于对秩序和规则的尊敬，才让理查德对于法律的执行者---警察，FBI保持憧憬。

然而，由于自身的体型以及能力问题，他并没有成功成为执法者。

在被学校解雇后，成为了亚特兰大奥运会的保安。

而整个奥运爆炸案的实质性内容在本片并不是重点。

在理查德发现炸弹后，他迅速被群众拥趸。

在一场媒体疯狂寻找热点进而促进销量的体育赛事中，真正的体育竞技反而显得无足轻重。

媒体要的只是热点，而不是实质性体育技巧的讨论。

所以炸弹案一出，理查德迅速的登上了各大媒体的头版头条。

此刻，风光无限，他终于成为了梦寐以求的人民英雄---“维护了秩序”。

理查德母亲热泪盈眶地说道：我亲爱的理查德，我真为你骄傲，我一直知道你能成功。

此后警方的调查却陷入了困境，在全国所有媒体的聚焦下，凶手却一直无法归案。

在不断的压力下，一名FBI探员肖恩开始对理查德起疑：是否整个爆炸案事件是他自己自导自演？

警方转而对这位“人民英雄”展开调查。

随着调查的深入，警方发现理查德的嫌疑越来越大：这是一位成年已久仍和母亲一起居住的男性---他可能有心理问题；他小时候为了炸鼹鼠制作过土制炸弹；理查德好几年没缴税了；理查德曾经假扮警察被逮捕；在学校当保安时经常被投诉；家里有手榴弹，哪怕它是空心的；他甚至保留了公园里的椅子碎片作为纪念。

种种迹象显示理查德有可能就是凶手。

此后的剧情发展才真正开始进入本片的主线。

亚特兰大宪章报的女记者凯西为了抢先在别的媒体前面获得独家信息，决定向FBI探员肖恩套话。

通过情色手段，肖恩把他们现在的调查进度告诉了女记者，并嘱咐她不要对公众公布。

可第二天亚特兰大宪章报的头版却是：英雄还是罪犯，爆炸案是理查德自导自演的？

此时，全国舆论哗然。

一夜之间，理查德从人民英雄变为众矢之的。

无数媒体将他家门口围得水泄不通---他们等待着FBI什么时候对理查德进行传讯，理查德什么时候会“自曝”。

而从未见过这种场面的“红脖”理查德顿时无法招架，只得打电话给曾经给他发广告的律师。

律师赶紧前往理查德家中，和他对接下的行动进行法律的准备，教他如何应对FBI的问话。

此后，FBI对理查德的“传讯”开始。

这其实并不是传讯，在实行普通法的美国，法治的重要基石之一即为无罪推定，只有在有决定性证据证明一个自然人是罪犯的情况下，才能对其进行逮捕。

而以肖恩为代表的FBI以诱导的方式，利用理查德对于执法者的崇拜，在假装对理查德进行一般问话时，支开他的律师，诱导他说出“我（理查德），是放置炸弹的人“，并对其秘密录音。

此后，利用这个“决定性证据”，对其发出逮捕令。

而此时，FBI对他家进行的无意义的地毯式搜索---拿走理查德母亲的睡衣裤与私人用品，只是为了搜出真正的决定性证据。

（因为他们自己心中知道自己的证据是假的，这是彻头彻尾的违法取证！

完全违反程序正义）而在这番令人受尽屈辱的对待中，理查德竟然极力配合，理由是肖恩探员对他说：你也知道我们执法者的苦衷，理查德回答说：是的，FBI的命令我是一定会遵守的。

他的律师对FBI这样的行为十分愤怒，对肖恩大吼到：你们可以对他进行调查，但是不可以侵犯他家庭的尊严！

而对于理查德本身，律师更是问道：你为什么不生气？

理查德答道：我只是一个法律的遵守者。

此后理查德被羁押，等待司法系统的正式起诉，而他的律师和律师助理想尽办法证明他是无罪的，而女记者凯西此时良心发现，计算了具体爆炸案的距离和时间，发现理查德根本不可能有机会作案。

而理查德的母亲此时在律师的帮助下，召开了新闻发布会，声泪俱下地控诉媒体的偏向报道，不实地指控自己的儿子。

令人动容。

而律师利用自己收集的证据和新闻发布会推翻了FBI的检控，最终理查德被无罪释放。

最后，在联邦调查局办公室里，肖恩对理查德说：“我知道是你干的，我一定会找到证据证明你是罪犯。

”而在这场风波的末尾，理查德终于进行了绝地反击---在经历了系统性的不公正对待后，他说道：我确实不是罪犯，如果你找到证据证明我当然不会反抗，前提是，真的证据。

这部影片在当下的美国语境中所敲响的警钟是振聋发聩的，但却遭到了社会舆论的冷遇。

单从所获得的奖项与评价就看的出来：烂番茄媒体评价73%，各大颁奖典礼也完全没有水花，美国把控着文化传播的左翼精英很明显地拒绝了这部电影。

这部电影更是被部分媒体攻击：片中所刻画的女记者凯西表现了导演本人“鲜明”的厌女立场，从而引发了媒体对于片中所触犯的性别政治雷区进行口诛笔伐。

抛开记者的性别不谈，单是从记者是否有权力通过其他不法手段获取信息来进行报道谈起。

奉行三权分立的美国，身为第四权的新闻权理应对司法，行政，立法进行制衡。

而片中所表现的非但不是新闻权对于司法权的制衡，反而是和司法权进行媾和，进而对于一个他们自己所不喜的普通右翼男性进行绞杀。

这是典型的精英话语权对于普通群众的压制。

媒体对于销量和点击量近乎病态的追逐，代表着他们完全对于自己职业操守和做人良心的嗤之以鼻。

而司法系统对于达成自己目的而完全不顾程序正义的行为，更是将美国宪法的基石视如粪土。

而在此时此刻的美国，这样一部影片更是警钟长鸣。

深挖这些所谓的主流媒体背后的财团：CNN，纽约时报，华盛顿邮报，MSBCN，NPR，Newsweek,大西洋月刊…会意识到媒体不过是左翼政治集团的打手和傀儡，只是为了自己的得势而进行的政治宣传。

而为达到目的无所不用其极：对右翼政治人物进行捏造攻击，诬陷。

2020年美国大选期间，华盛顿邮报（Washington Post）试图再现第二次水门事件，针对特朗普关于佐治亚州的投票问题录音进行编辑，想要描绘出一个试图作假改变选票的候选人形象。

对于特朗普本人更是直接写出一片特稿来对其进行许多不实的攻击，而在短短的一个月后，华盛顿邮报自己又悄无声息的刊登了一篇道歉文章：针对此前的一篇稿件针对特朗普先生的不实指控，以及“不小心”对录音文件进行编辑对民众进行了误导宣传表示歉意。

而华盛顿邮报这样的道歉行为实际上算十分罕见，更多的主流媒体，例如CNN，在BLM期间，对非裔美国人的犯罪行为，通过图片编辑将其肤色调亮成为白人；或是纽约时报明显采用的错误的数据误导读者；在此后却继续装聋作哑，假装无事发生。

对于群体陷入狂热，美国的右翼如同片中的理查德一样，是秩序的遵守者，即使这个系统秩序有一定争议。

当在媒体的煽动下，被迫卷进事件的主角，选择了法律的武器自证清白。

这是在系统内捍卫正义。

群体的狂热，激动是可以被理解的，因为绝大多数人没有选择权，是美国宣传机器下的产物。

但不管愤怒的群体也好，理性的个体也好，都是生活在系统下。

我们应该诉诸系统下的正当手段，这样才有助于一个良性的系统持续运转。

一个良性的系统是有自我纠正能力的，他可以进行新陈代谢，通过立法的手段来割掉癌变部位。

而通过激进左翼的街头手段，冲击的不仅是系统的病灶，更是将整个系统置于动荡之中。

而一旦良性的系统失灵，社会就会陷入不稳中，犯罪率会激升，而此时的左翼却根本没有能力对于这个失控的社会进行管制，左翼的本质其实就是只有破坏，从不治理。

对于一个满目疮痍的社会系统来说，这样做或许是最好的选择，而对于一个运转尚可的系统来讲，这样做只会给社会带来负面效应，进而导致众生的陨落，至于激进左翼背后的精英集团对摇摇欲坠的社会却毫不在意---激进集团只是他们夺权的手段。

而在当今的美国，由于左翼媒体占据舆论高地，天然地对于话语权进行垄断。

而越来越式微的右翼逐渐被隐形，2016年特朗普的上台左翼媒体被“惊吓”，高呼民粹主义的回归，美国右转。

而右转真正是从16年才开始的吗？

右翼被隐形了太久，没有媒体，没有大学教授，没有跨国公司，没有好莱坞……这是左翼精英长年累月对于这个右翼群体的刻意忽视，视而不见所造成的。

这部影片的主旨当然不是想还原当时爆炸案的完整细节，而是导演本人对于当下美国左翼的栽赃陷害进行反击：急速左转的好莱坞将政治正确奉为圭臬，打着人人都可以做自己的口号，在文化上越来越“多彩”的左倾主义宣传下，实际上是立场越发单一的政治审查。

克林特·伊斯特伍德拍电影的速度真的很快，而且质量也很高。

2018年圣诞档才上映了《骡子》，2019年圣诞档又有了新片《理查德·朱维尔的哀歌》上映。

影片改编自真实事件，1996年亚特兰大奥运会时，身为保安的理查德·朱维尔在公园发现了炸弹。

虽然炸弹还是爆炸了，但是由于理查德和警察们在此之前尽可能疏散了人群，从而减少了伤亡。

然而理查德还没当几天英雄，就被怀疑是爆炸案的主谋。

人们说他自导自演了这场拯救百姓的戏码，由罪犯摇身一变成了英雄。

“成为爆炸案的嫌疑人”是怎样一种体验，远远比我们想象中残酷得多。

因为你的一举一动都会被人们过度解读，在人们眼中你的一切正常的行为都是你的伪装，你的一切“不正常”的行为都是你的犯罪证据。

你和母亲一起住，那你一定心理不正常。

你不可能在报警后及时回到公园，所以你一定有同伙。

所以你和大卫是同性恋情侣，你和他一起策划了这场爆炸案。

还有大卫小时候为了炸鼹鼠制作过土制炸弹，理查德好几年没缴税了，理查德曾经假扮警察被逮捕，在学校当保安时经常被投诉，家里有手榴弹，哪怕它是空心的，甚至保留了公园里的椅子碎片作为纪念……种种迹象都被认为是理查德就是罪犯的证据。

理查德根本解释不清楚，因为FBI已经认定他是罪犯，无论他说什么FBI都不会相信。

或者说，无论理查德说什么都不是FBI想听的，FBI唯一想听的就是“是的，炸弹就是我做的”。

只要理查德不说这句话，FBI就绝不放过他。

FBI会翻出八百年前的陈年往事，会编造理查德根本没有做过的事，但事实上他们根本没有证据。

一切都是他们的推测和猜想。

他们没有证据，也不是根据证据来查案，而是根据结论来反推证据。

比如现在的结论是理查德就是罪犯，而事实上理查德现在是一名保安，他很想做一名警察，所以他策划这起拯救百姓的英雄行为很符合逻辑。

但是这种“先假设他是罪犯，然后反推他的作案动机”是很不科学的，而且也是不符合规定的。

唯一符合规定的做法，就是讲证据。

如果你没有证据，就应该把他放了，没有权力叫他签一些对他不利的文件，也没有权力用各种各样的方式套路他。

其实FBI怀疑理查德是正常的流程，在案情水落石出之前，任何人都可能是爆炸案的主谋。

那么事情闹大的原因是什么呢？

FBI怀疑理查德后，也许会暗中调查理查德，最后发现罪犯不是理查德，就会排除理查德的嫌疑，将怀疑的对象转向其它人，直到抓到真凶为止。

但是这个时候出现了一个变数：肖探员违反规定泄露了机密，随后媒体又发布了FBI怀疑理查德是罪犯的文章。

这就让事情变得复杂了。

既然媒体已经大肆宣传FBI怀疑理查德是罪犯，假如最终结果理查德不是罪犯，就会显得FBI办案能力太差，所以FBI不愿向人们承认他们没有任何证据，也不肯宣布他们不会起诉理查德，一定要逼理查德承认他根本没做过的事。

所以这就是一个“执法人员违反规定，媒体人抛弃专业素养，结果无辜百姓为他们的错误买单”的故事。

FBI唯一考虑的事是假如理查德不是罪犯，人们会怎么看待FBI。

他们只在乎颜面，不在乎这么做会对理查德和他母亲产生怎样的影响。

而媒体根本不在乎真相，他们只在乎报纸的销量和热度。

之前他们跟风说理查德是英雄，现在又跟风说他是罪犯，甚至直接问他“你的同伙是谁”，仿佛理查德就是罪犯的事已经实锤了。

当肖探员把局里的机密泄露给凯西后，凯西立马就将它刊登在了报纸上。

报纸的销量就是一切，至于理查德和母亲会面临什么关她屁事。

眼看报纸刊登这则新闻，她高兴得哈哈大笑，仿佛今天是她的生日一般。

同事们也纷纷向她鼓掌，仿佛她做了一件很伟大的事。

这不是恐怖片，但是这一幕却比任何一部恐怖片更加恐怖。

因为鬼不可怕，人比鬼可怕多了。

凯西在新闻中写道FBI“怀疑”理查德，如果下一家媒体再这么写就没有噱头了，所以之后的媒体为了博眼球不断造谣传谣、添油加醋，传到最后“怀疑”变为了“实锤”，人人都认定理查德就是罪犯。

包括理查德的母亲很喜欢的新闻节目主持人汤姆·布罗考也是如此，今天他可以跟风赞扬你，明天他也可以跟风诋毁你。

在收视率和金钱面前，真相和良心一文不值。

88天后，FBI写给理查德一封信，宣布不再怀疑理查德。

这个时候餐厅里只剩下理查德、布莱恩特、肖探员，媒体去哪儿了呢？

首先，这件事已经过了整整88天，早已没有了热度，媒体早就去追更新的新闻了。

这种现象在20年后的今天也没有任何改变。

那些轰动一时的热点事件，有哪一个是有后续进展的？

全都是不出三五天就会被新的热点事件覆盖，于是旧的那件就不了了之了。

其次，媒体知道“一个人成为英雄”远远没有“英雄就是罪犯”更具话题性。

用现在的话来说就是前者可能只有1万阅读量，后者则可能是10万+。

相比于英雄被捧上神坛，人们更喜欢看到英雄跌落神坛。

相比于英雄的诞生，人们更喜欢看到英雄的毁灭。

而且谣言永远比辟谣更具话题性。

谣言往往有很高的阅读量，辟谣却没多少人看。

经常会遇到长辈被朋友圈的谣言文章所欺骗，花高价去买根本没有任何用的保健品。

如果你去给他们科普，阻止他们购买，他们还觉得你在害他们。

所以当媒体宣布FBI怀疑理查德的时候，理查德家门口的记者比三天前他刚成为英雄的时候多了十倍。

而当FBI宣布不再怀疑理查德的时候，他和布莱恩特身边却没有记者了。

也许第89天，第90天，第91天……邻居、同事、好友还会对理查德进行指责、侮辱，因为没有几家媒体发布理查德洗清冤名的新闻，他们不知道自己错怪理查德了。

当理查德被冤枉的时候，当他最想清静的时候，无数记者在他家门前围得水泄不通。

而当他恢复声誉，重新由犯罪嫌疑人变为英雄的时候，当他最需要人们的道歉的时候，人们却消失了。

正如《让子弹飞》中，他剖开自己的肚子，证明自己只吃了一碗凉粉的时候，看热闹的人们却散了。

你挖开身体，把血淋淋的真相展示给大家，才发现人们并不在乎真相，都是看热闹的。

凯西被布莱恩特批评后，并没有坚信自己是对的，而是去走了那条公园到电话亭的路，发现自己错怪了理查德。

理查德的母亲开新闻发布会的时候，凯西也留下了悔恨的眼泪。

导演还是太善良了，他最后还是给凯西安排了一个良心发现的剧情。

但是我们都知道，当一名媒体人尝到人血馒头的甜头后，可能再也不愿回去吃粗茶淡饭了。

正如FBI已经宣布不再怀疑理查德，肖探员却说他仍然怀疑理查德，仍然觉得他有一个同伙……FBI审问理查德的时候，肖探员提的问题让人后背发凉：如果不是你放的炸弹，你怎么知道要到塔的另一层，从而躲过炸弹的袭击？

发生了爆炸案，所有人都对遇难者表示同情，也对幸存者感到幸运。

而肖探员竟然质问理查德为什么能够幸免于难。

正如前面所说，当你成为了爆炸案的嫌疑人，你的一举一动都会被人们过度解读。

理查德和母亲住在一起是错的，有一个小时候制作过土制炸弹的朋友是错的，收藏椅子碎片是错的……甚至连在爆炸案中活下来都是错的。

所以理查德才会做梦梦见自己当时没有离开炸弹，而是抱住炸弹，以生命为代价保护人们。

有时候他甚至会想，他不应该在爆炸案中活下来，他应该因公殉职，这样人们就不会怀疑他、质问他了。

理查德和母亲没有在爆炸案中受伤，却成为了第113个和第114个受害者。

而事实上，他们本该是及时发现炸弹、减小伤亡的英雄。

“如果不是你放的炸弹，你怎么知道要到塔的另一层，从而躲过炸弹的袭击？

”听起来是不是很耳熟？

13年前，也有一个法官用同样的问题，伤透了好人的心：如果不是你撞的她，你为什么要扶她？

正是这句话，从此让老人讹人有了理由，也让人们不敢去扶摔倒的老人，哪怕这次是真的。

因为他们不想成为第二个彭宇，不想做完好事后被人质问：如果不是你撞的她，你为什么要扶她？

理查德·朱维尔案之后，不难想象警察看见可疑背包都会不敢上报，会假装没看到。

因为他不想成为第二个理查德，不想被人质问“如果不是你放的炸弹，你怎么知道要到塔的另一层，从而躲过炸弹的袭击”，不想让自己做的一切都是错的，连活着都是错的。

1996年七月二十七日凌晨，成千上万的人群聚集在奥林匹克世纪公园的中广场，他们正随着歌声狂热地舞动着身躯，谁也没留意到一个不起眼的双肩包被一双罪恶的手塞进了人群后方的凳子下面。

一名保安在驱逐几名闹事的小年轻时留意到了这个无人问津的背包，出于职业敏感，他立刻通知了同事，经过专家鉴定，包里竟然被塞满了炸弹，安保人员立即疏散人群，就在这时，一声震耳欲聋的爆破声响彻天际——这是发生在亚特兰大奥运会期间一桩震惊社会的爆炸案，这名保安的名字叫做理查德朱维尔，事后，他从一个默默无闻的人一跃变成无人不知的英雄，然而，三天后，他却被列为爆炸案的嫌疑人....1997年2月，作家玛丽布伦纳根据这个事件创作并发表了《美国噩梦：理查德朱维尔》。

2019年12月，美国著名导演克林特伊斯特伍德又将这个事件改编为了电影。

这部时长129分钟的电影讲述了理查德朱维尔从英雄沦为嫌疑犯再到洗清嫌疑沉冤得雪的过程。

整个故事叙述得平静克制，配乐也仅仅用了几段柔和的钢琴旋律，一如导演惯常的写实风格，但你却总能感受到一种于无声处听惊雷的震撼，这种震撼是你惊觉主角的遭遇可能发生在任何一个尽忠职守的人身上。

一、谁是理查德朱维尔理查德是那种典型根正苗红社会主义好青年，确切的说应该是资本主义好青年，他为身为美利坚公民的身份自豪，他信任权力机关，拥护国家，尤其尊重公检法部门，他臃肿不堪的身躯里跃动着一颗惩恶扬善的心。

在佐治亚州这个对枪支管理相当宽松的地方，理查德像其他人一样爱好打猎，家里收藏了大大小小的枪支，甚至还有一枚空心手雷。

为了纪念他平凡一生中的高光时刻，他还从爆炸现场拾走一块当时被炸成碎片的木板，小心翼翼地粘在了收藏册上。

理查德做梦也想不到，这些与正常人无异的行为会在不久的将来对他产生如此不利的影响。

对于自己的一夜成名，理查德并未表现出多少兴奋，他笨拙而真诚地向电视机前的观众表明自己只是在正确的时间在正确的地点做了正确的事情而已。

当他发现自己由一个没多少存在感的小人物突然变成走在大街上人人都向他挥手致敬，出版社争相向他抛出橄榄枝的名人，理查德也开始有了自信，他开玩笑地向妈妈表示自己可能需要一个秘书了。

然而，理查德的英雄只做了三天，一条不啻于爆炸案的新闻出现在报纸头条，昔日的英雄，今日的嫌疑犯，理查德的生活一下子从天堂跌倒了地狱，他困惑地看着FBI对他露出职业性微笑，眼神却像看猎物一样冰冷，他们开始对理查德威逼利诱，试图从他嘴里套出真相，他们旁若无人地进出理查德的家，随意搬走各种私人物品，俨然一副已经掌握了理查德就是犯人的证据。

事实真的如此吗，从影片描述来看，FBI一开始仅仅是出于以往办案经验做出了无法排除现场第一发现人的嫌疑这种猜测，而在听取了理查德前任雇主的怀疑后，他们草率地采取了将理查德认定为嫌疑人，并采取一系列举措，彻底摧毁了理查德的生活。

那么，我们是否能把理查德的悲剧的责任归咎在前任雇主这个”告密者“身上呢，我想是不能的，他只是基于理查德过往的表现合理地提出了自己的怀疑，他担心的只是如果理查德真的就是投放炸弹的凶手，而自己没有第一时间让警方知晓，会造成更严重的后果。

拥有专断判断能力的FBI是怎样做的呢，他们经过简单的调查，发现理查德在前几份工作中都表现出过人的执法欲，甚至还有一次不惜假冒交警去执法，于是他们迅速得出了理查德有立功倾向的结论，并将他和曾经一起消防员纵火案联系在一起，而理查德和妈妈居住在一起的背景越发让他们觉得理查德符合嫌疑人特征，他们甚至没有想着先去实地考察理查德是否真的有作案时间，事实上，当理查德的律师提出这个办案漏洞时，他们也只是轻描淡写用理查德通过同伙来实施犯罪的，还试图指出理查德有个同性男友。

面对FBI的蛮横无理的调查，理查德没有反抗，没有怨言，他顺从地接受了一切本该不属于他承担的刁难，甚至在FBI将他们家翻了个底朝天的时候还礼貌地提出了是否需要他帮忙，以至于律师不得不多次提醒他过多不必要的话只会加重他的麻烦，然而，这个体嫌口正直的人总是不顾律师的杀气腾腾的眼神，说了一堆又一堆....在这个基调严肃的电影中，理查德的“健谈”是难得几处能够制造点幽默感的地方。

在律师终于忍无可忍，咆哮着数落理查德各种不可理喻的行为后，这个一直以来都没有表现出多少愤怒的男人终于迎来了第一次爆发：我就是这样一个人，你却让我变成另外一个人，我不知道怎么变成另外的人。

理查德对这一切并不是无动于衷，他只是习惯了忍受被奚落、被指责、被玩弄，他仍然是一个拥有正常感情的人，只是多年的生活遭遇让他学会了逆来顺受，另一方面，他仍然在心底相信，他所敬重的FBI会在调查结束后还他一个公道。

直到他发现他FBI不仅在伤害他，还在伤害他最亲近的人。

一次口角后，妈妈躲进房间里放声大哭，他猛然醒悟，自己被FBI纠缠骚扰的时候，妈妈一直在忍受着比他还大的痛苦，而妈妈那句“我不知道要如何保护你”也使理查德清醒地意识到自己沉默的反应给对方纠缠的理由，于是在最后一次审讯中，理查德终于一反常态地向盛气凌人的探员们进行了反击：我想问你们一个问题，你们是否掌握了任何能够证明我是犯人的证据，面对这个掷地有声的提问，探员们面面相觑，这一次，换做他们沉默了。

1996年6月，FBI正式宣布理查德无罪，2003年，FBI逮捕了真正的凶手埃里克·鲁道夫，2007年，理查德死于心脏病猝死，年仅44岁。

理查德短暂的生命中大部分都是平庸的，他曾经有机会过上另一种生活，却被无情剥夺，他最后一次也是第一次为自己辩解时是这么说的：如果我仅仅是因为做了自己职责范围内的事却被当作是嫌疑犯，那么，下一个看到有可疑双肩包的保安他还会选择通知其他人吗，他可能会跑得远远的。

二、第112名受害者波比朱维尔，理查德的母亲，她只做了三天英雄的妈妈就被告知儿子变成嫌疑犯了，甚至没有时间去弄清楚到底发生了什么，突然之间，记者不分昼夜地守候在她家周边，电视上出现的不再是对儿子的溢美之词，而是各种恶意满满的中伤和诋毁，她不知道为什么FBI要三番五次的跑到自己家种，不顾自己的恳求把每件她珍视的东西从她视线中抱走，更令她难以接受的是，这些人毫不在意她的隐私，在众目睽睽之下把她的贴身衣物搜刮走，她试图去理论，却被蜂拥而至的记者吓得不知所措。

她只是一个平凡的母亲，甚至不知道该采取什么手段去帮助儿子，她唯一能做的，是在一场媒体发布会上，噙着眼泪，声音颤抖地请求他们还儿子一个公道。

理查德的律师这么形容她的，爆炸案中第112名受害者，爆炸当天她在家中逃过一劫，但是却没有逃过舆论的轰炸。

三、从士力架说开来沃森·布莱恩特，理查德的律师，他们的初识是在几年前，那时身为后勤部人员的理查德擅自把一堆士力架放进沃森办公桌的抽屉里，还颇有些得意地告诉对方他是通过观察对方的垃圾桶得出沃森喜欢吃士力架这个结论的，令沃森哭笑不得。

后来在成为理查德的律师后，他们曾经爆发过一次争吵，沃森气愤地问理查德为什么要选择他做律师，理查德回答，因为只有你像对待正常人一样对待我，没有骂我肥猪，弱智。

听到这个回答，沃森表情复杂地看着理查德。

对于沃森来说，理查德和自己算不上是交情甚笃的朋友，当初理查德从FBI本部打来的求助电话，他本可以随便找个理由搪塞过去，让他没想到的是，当他要求与理查德通话时，电话那头竟然装疯卖傻，这点燃了沃森的怒火。

他亲自与FBI对峙，拆穿他们每一个虚伪的提议，他向理查德询问每一个细节，认真思考应对的策略，他用身体替理查德的母亲挡住记者的发难，像家人一样为在他们周围铸上一道墙壁，让他们免于受到更大的伤害。

如果说理查德是爆炸案中的英雄，那么，沃森就是理查德一家的英雄，他没有屈服于权力的压力，更没有在无良记者试图勾引自己暴露出理查德隐私的时候置职业操守于不顾，和某个禁不住诱惑轻易就把对理查德的怀疑吐露给记者的探员形成鲜明对比。

在理查德被证实清白的几年后，沃森见到了如愿以偿当上警察的理查德，当他告诉真正的犯人已经被绳之以法以后，理查德的表情很平静，或许对于过去那些痛苦的折磨，淡忘才是最好的疗伤方式。

四、一些遗憾或许是导演实在太专注塑造三个当事人的形象了，以至于对站在当事人对面的FBI和媒体的刻画几近为零，以探员肖为首的FBI从头到尾都是一副自大傲慢的面孔，这个角色口口声声说要为在爆炸案中牺牲的下属讨个公道，可就我看来，在爆炸案后，肖似乎没表现出多少失去下属的悲伤，这个角色的真实内心就像真空状态一样，而那个勾引肖的女记者就更不可理喻了，前期一副可以为了得到夺人眼球的新闻不惜花费任何代价的无节操无下限的人设，在听了沃森质疑自己的话后，居然会跑去现场进行求证，还在理查德母亲的发布会上流下了感（e)动（yu）的眼泪，这种断崖式崩塌的人设实在太过刺眼。

当然，抛去这些瑕疵，这仍然是一部高质量作品，可惜的是，在上映四天后，票房成绩不及200万，对这样一部好作品来说实在不公平，宣发上的缺位，只能通过网络途径来曲线救片，真心希望还没看这部片的朋友们能够抓紧时间去影院支持一波！

作者：csh本文首发于《陀螺电影》 像《骡子》与《理查德·朱维尔的哀歌》这样的作品，在院线电影中实在太罕见了。

观众们或许很难辨明它们的独特之处，但它们确实能够给人一种极为流畅、舒适的观感。

而这恰恰是因为，伊斯特伍德的这些作品，保持着某种惊人的古典性。

如果说新浪潮的猛将、时年89岁的让-吕克·戈达尔，直至2018年的《影像之书》为止，都在试图创造更加新奇的影像；那么与戈达尔一同出生于1930年的伊斯特伍德，恰恰就是古典好莱坞风格的捍卫者。

在《理查德·朱维尔的哀歌》中，他仍旧在使用着这种锤炼了数十年的古典技艺。

或许许多欧洲电影迷、尤其是新浪潮爱好者，会对这种传统抱持着某种轻蔑的态度。

但是，古典之所以能够成为古典，其实也有它的道理——这种影像之所以能够给人带来最为流畅、舒适的观感，其实是经过时间检验的。

那么，什么是好莱坞的古典主义风格？

它主要指涉的是好莱坞古典时期电影中，以连贯性剪辑系统为主体的影像风格。

我们熟悉的过肩正反打、视线匹配等技巧，都是这种风格最重要的武器。

它们会引导我们关注最重要的信息——发言人或是视线的落点等——以此来推动叙事的发展。

但与此同时，它们还保持着一种惊人的透明性（“连贯性风格”之名恰恰来源于此），不会让我们意识到摄影机的存在，也让我们得以彻底浸没在影像中。

但是，存在这些既定的技巧，并不代表古典风格就是一成不变的套路。

就像长镜头风格也能拍出杰作与废品一样，在大师手中，正反打也能展现出极尽细腻的用法——在《理查德·朱维尔的哀歌》中，伊斯特伍德就让我们见识了这一点。

在理查德·朱维尔、他的律师沃森·布莱恩特与两位警官对谈的那场至关重要的戏中，正反打的细腻性体现得淋漓尽致，在这场戏里，朱维尔第一次发自肺腑地对着FBI的警官进行了批判。

很多观众一定觉得这场戏很能调动情绪、很“燃”，但他们很可能没有意识到，伊斯特伍德是通过恰到好处的正反打变体达成这一点的。

因为，这种古典主义的风格图式实在是太“透明”了。

在刚开始的时候，朱维尔、律师和两位警官被分解成两个双人镜头，但它们其实都是“伪双人镜头”。

在朱维尔和律师所处的镜头中，灯光主要关照的是密集地进行发言的朱维尔，而身形较暗、较为沉默的律师处于画面的次要地位；在两位警官的那个镜头中，发言人主要是乔恩·哈姆扮演的、咄咄逼人的汤姆·肖。

所以，这两组双人镜头之间的正反打，其实是朱维尔与肖之间一对一的交锋。

随着这场戏的发展，这一点变得越来越明显。

之所以正反打又名“过肩正反打”，就是因为在A听B说话的时候，我们常常会看到A模糊的肩部，这样我们就能同时体认谈话的双方。

而在这场戏中，当两位警官说话的时候，我们本来能够看到朱维尔和律师的肩部。

但随着谈话的深入，我们就只能看到朱维尔的肩部了——伪双人镜头渐渐变成了真正的单人镜头。

伊斯特伍德微微将镜头右移，同时调整景别，最后我们看到的，是朱维尔与肖的特写正反打。

伊斯特伍德通过这种方式，一方面让我们逐渐关注场景中最重要的焦点，一方面通过越来越近的景别，创造了一种循序渐进的紧张感。

最有趣的是，当朱维尔在特写镜头中慷慨陈词、批判FBI之后，景别旋即变远，我们再次看到了两个松弛的双人镜头——这恰恰是让观众纾解情绪的过程。

在这场迷人的戏中，伊斯特伍德用这种最不易被觉察的、古典主义的手法，发挥了推动叙事进展的指示性效果，也达成了抒发情绪的表现性效果。

在很多时候，即使是那些欧洲艺术电影的风格，也都在发挥着这两种效果。

当然，伊斯特伍德这部技艺精湛的古典之作，不仅仅使用了连贯性剪辑这套武器。

其实，更为久远的好莱坞古典主义电影，是并不排斥较远景别的场面调度的，只不过这种调度也和剪辑一样，会被用来展现透明化的叙事——霍华德·霍克斯正是连贯性调度的大师。

在《理查德·朱维尔的哀歌》中，伊斯特伍德通过与剪辑同等细腻的调度，在中远景中展现了奥运会场地、报纸编辑部等一系列的空间，以及这些空间中的群像。

我们看到的不只是朱维尔这个个体，还有一个范围广阔的社群。

正因如此，这种风格也非常适合用来表述这种社会议题。

那种用超近景别构成的电影，其实是晚近好莱坞电影追求感官刺激的策略。

所以，伊斯特伍德的古典性，不仅相对于那些追求电影语汇突破的欧洲电影，也相对于那些当代的好莱坞电影。

看他的电影，我们感受到的不是刺激，而是流畅与舒适，我们真的在聆听一个好好被讲述的故事，真的在思考一个含义深远的历史悖论。

有趣的是，理查德·朱维尔也恰恰是这么一个“古典主义”的个体。

他坚守着那种颇为古典的价值观，无限忠诚地履行着自己的职责，所以他不会“出错”。

在这个万物失格的时代，像朱维尔这样的人早已成为了少数派。

年近九十岁的伊斯特伍德，坚守着这种古典主义风格，或许也正是因为，在向观众传达自己所思所想的时候，他希望自己的影像不要出一点差错。

硬汉不老，东木永远年轻。

克林特·伊斯特伍德马上就要90岁高龄了，成就他的，除了热血还有什么？

很难想象这位被影迷亲切称为“东木”的电影人依旧活跃在好莱坞一线。

他创作的作品中鲜有老年人的豁达、妥协、安逸，从新上映的《理查德·朱维尔的悲歌》来看，他还在与这个世界抗争。

也许是这个世界越来越快速地在丧失信念，像东木一样的“大龄”影人都在不约而同地用自己的方式“捍卫”回忆。

不管是马丁·斯科塞斯对漫威娱乐化电影的控诉，还是昆汀反类型地讲述着想象中的好莱坞荣光，这批经历过电影艺术辉煌的人对过往都有说不尽的故事。

要说斯科塞斯是用黑帮的史诗来重现往事，昆汀是用不按常理出牌兑现自己的内心，那么东木老爷子则是用辉煌和错乱让你记住已经变味的美国梦想。

回看他的从影经历，可以毫不客气地说：东木先生是好莱坞最后一位拥有理想主义的男人。

一、热血熟悉东木，大多人是从《荒野大镖客》开始的。

这部名列各大电影榜单前列的电影乍一看似乎并不那么显眼：典型的西部片结构——三位个性鲜明的牛仔，荒漠环境下的寻宝故事，枪战中的最终对决。

实话说，这和东木前期参演或者导演的众多电影一样，就是讲了一个精彩的故事。

它不像马丁·斯科塞斯的《愤怒的公牛》一样包含个人的斗志和社会问题，与科波拉所构建的黑帮史诗也不同，东木的选择更像是去构建一个男人真正的热血。

在《荒野大镖客》里面，他所饰演的老牛仔布兰迪并没有过多的主角光环，有被土匪在沙漠拖行暴晒，直至奄奄一息的时候，也有被迫参军，为了保命守住秘密的小心思。

但在最后，他能在对决中活下来，叼着烟斗拿着财宝策马离开。

这种刺激男性荷尔蒙的角色，让《荒野大镖客》中油画色彩的画面与意式新浪潮的故事实现完整统一，在观看中也显得没那么突兀了。

之后，他导演并主演的《不可饶恕》中，他将孤胆英雄的思想带入了这部电影中，并且用男性的方式打破了西部片的传统，告诉我们真正的热血是什么样的。

这部电影中的东木前半生是有名的杀手，遇到爱人后隐居乡下，看透世事之后对于爱人的离去和生活的打击都默默接受，但遇见不公时还是会拾起放下的枪。

不同于以“正义”为核心的西部片，东木先生的作品是对于西部片反讽，当我们崇拜英雄时很难想象到他背后背负的压力，英雄牛仔也是需要生活的凡人，我们对这种人物的惯性思维标签其实都得不到人物本身的赞同。

拔枪的动作很帅，但耍帅的牛仔还有儿女要养，这是《不可饶恕》的特色，也是东木老爷子塑造的英雄形象不空洞的原因。

他似乎是在为那些外面风光无限，实则黯然神伤的男性们发声，最后告诉你这就是英雄。

这样的东木，谁不喜欢呢？

青春不再，迟暮到来，你的血还能重新沸腾吗？

你还能为了某些东西殊死战斗吗吗？

东木用一部《老爷车》告诉我们，照样可以。

他饰演的老兵沃尔特曾在朝鲜战场上厮杀过，年老之后独居于亚洲移民区。

在里，他和苗族姑娘苏成为了朋友，对苏想要偷车的弟弟涛循循善诱，劝阻他不要受到当地苗族黑帮的影响。

到最后因为姐弟俩的家被黑帮报复，姐姐更是被凌辱，沃尔特便放下温柔，拾起那份老战士的热血，拿起枪，像一个牛仔一样站在了黑帮面前。

男人的热血，不仅为了自己，更是为了自己深爱的人。

二、温情光有热血的男性那是一介莽夫，内涵温情，这才是男人的表现。

不管是亲情、爱情、师徒情还是友情，东木的作品都告诉了你感情之于男人的价值。

在《完美的世界》中，不管是越狱的布奇还是小男孩菲利普，两人曾都缺乏父爱。

惟一的区别是时间上的差异，布奇幼时丧失的父爱让他走上了一条歪路，在抢劫商场，越狱的途中，他对别人似乎是冷漠的，面对妈妈因为怕孩子把新车弄脏而打骂孩子，爷爷嫌孙子动作慢而对孙子抬手时，布奇都表现出了非一般的厌恶，这似乎和他越狱逃犯的身份有很大不符。

这种矛盾式的体现是大家被最终结局所打动的一个重要原因，但这种基于幼时伤害而幻化出的内心善意，则是布奇这个男人真正动人的地方。

除了善意，男性的魅力还体现在感情里的爱情，但在《廊桥遗梦》中的爱情却是不容易被世人所接受的，一段关于婚外恋的爱情，可是东木先生对于婚姻的探讨在这部电影里面却表现的异常舒适，因为他是在讲述每一段婚姻关系都能被感受的问题：婚姻关系只是一种社会关系的维系，当你面对一段新的轰轰烈烈的爱情时，你还可以重新选择吗？

电影中女主角弗朗西丝卡回忆到，当初答应丈夫的爱情时，也是一脸幸福，到一个友好的小镇，带着平淡生活的憧憬，却渐渐成为一个为琐事烦恼的家庭主妇，她感到枯燥、无聊、无奈，却无法与丈夫分享，因为这很难说出口。

婚姻关系只是一种社会关系的维系，当你面对一段新的轰轰烈烈的爱情时，选择的权力还真的存在吗？

这不仅是女性要面对的事，更是作为社会主导力量的男性需要去好好思考的，正如电影中东木饰演的摄影师罗伯特，他曾经历婚姻的失败，长期四处游走，他见多识广，风趣幽默，遇见自己的倾心之后发现其已有所属，这是属于男性的无奈，但不尽人意的感情反而将婚姻的枷锁排除在外，而显得如此美好，男性的感情不易过满，留下的空白正好是填充自己理智想法的空间，这是东木老爷子教给我们的：爱情很美，感受就好了。

有了亲情、爱情，当然还有说不出的感情。

在《百万美元宝贝》中，东木饰演的拳击教练法兰基在拳场上战绩辉煌但与自己的女儿关系不佳，他寄给女儿的信一封封被退回，年迈的法兰基内心是相当落寞的，直到他遇见了为生活所困但想要打拳的麦琪，31岁高龄，有着破烂不堪的家庭，但为了心中的一份梦想再次踏上拳击场。

法兰基被麦琪打动，开始教授她，在这个过程中，他似乎将麦琪当成了家人，一步步引导她。

可当麦琪被使黑手，高位截瘫，以至于腿部囊肿切除小腿，再也没办法踏上拳台并想自杀时，法兰基同意了帮助她自杀的请求，缓慢拔下她的呼吸管，爱她，所以尊重她的意愿。

这是一种慈祥的爱，超越了感情。

也是一种对他人的责任。

这才是男人真正伟大的感情。

三、态度

进入70岁之后的东木老爷子开始跳出以往的“牛仔精神”电影，更多的关注人文方面。

这其中包含有战争反思的《硫磺岛的家书》，将战争片脱离出战争的胜负方单纯看待其中对人的影响；有讲述狙击手为战友重新踏上战场的《美国狙击手》，以此来说明战争对于个人生活的影响，为老兵发声；有用真实故事改编的老机长沉着应对飞行事故的《萨利机长》，对于不公的指责做出自己正确的辩护；还有最近上映的《理查德·朱维尔的悲歌》，说明媒体的乌合对于一位普通人造成了的难以愈合的伤害。

这些，是一位老人在经历过世事之后对于整个世界的态度。

更是东木老爷子作为老牛仔的人文关怀。

作为一位美国人，在他的身上，美国精神中那种牛仔式的力量体现的淋漓尽致。

硬汉不老，东木永远年轻，愿我们还能看到更多东木先生的电影。