老兽

去年，在去做一场观影团的路上，看到了演员涂们因食道癌离世的消息。

61岁的年纪，对一位经验丰富的表演者来说，本该是艺术生命一段新黄金期的开始，很可惜。

2017年，涂们凭借导演周子阳的作品《老兽》获得54届某华语电影最高奖的影帝。

当年冬天，影片登上大陆院线。

45届香港国际电影节,《乌海》双丰收｜专访周子阳

在那之前的两年时间里，“老炮儿”成为舆论高频热词。

《老兽》和《老炮儿》似乎很像。

但其实并不难发现，《老炮儿》呈现的冲突只是一个精致却虚假的共情装置。

影片只是“六爷”对“恶少”的训话而已。

“六爷”拥有道德和情感的双重保险，有戏内戏外的光环，“恶少”只是一个集中仇恨情绪的标签，对“江湖”充满遐想的市民观众可以毫无障碍地加入对“官二代”的讨伐，宣泄愤怒。

《老兽》完全不同。

更纯粹的在地性带给影片更广阔的现实空间。

试图寻求共情的观众发现自己陷入了难解的具体冲突。

他会感到被冒犯，甚至羞耻。

所以《老兽》不可能是票房大作和国民话题。

我也明白，“涂们去世”这个传媒“热点”也会很快过去的。

文：金恒立 策划：抛开书本编辑部 《老兽》的故事发生在内蒙古鄂尔多斯。

某一时刻，我意识到，真正定义鄂尔多斯这座城市底色的，不是近十多年煤炭产业带来的财富传说，不是近十年经济泡沫更新经历的阵痛，当然也不是“现代性”评论者比附的关于“鬼城”的猎奇。

早在地下的煤矿被开采之前，这块被黄河“河套”三面包围的高原就已经失去了持存的、由长久定居的族群所赋予的性格。

这里是“边疆”，是由千年军事屯戍、流徙、大规模政治移民和自然移民所定义的“丰旷之野”。

不同于纯然游牧的北方，当然也不同于南方并不遥远的农耕政治中心，延续的民族杂处、权力关系纵横的“边疆性”让这里的人们习惯了境遇的无常，以及秩序不断崩毁的不安。

甚至，他们从秩序的不断崩毁中，建构了一套生态。

这生态空洞、扁平，因高度“去中心化”而达到了真正的中心化：人们崇拜当下于平等，在酒精中勾连自由与真诚，抱持自然主义的距离与具体的权威狎戏，却对遥远的抽象权威虔敬不疑。

他们的执行力和对价值的漠然程度都令人惊异。

这一切最好的象征，大概并不是城区或荒漠中矗立的那些高楼，而是早已成为当地象征的成吉思汗陵园——一座富丽的衣冠冢，纪念一个以“开疆拓土大一统”式汉族政治理想被遵奉的蒙古族英雄。

其实，此时此刻，这些描述能适用的场域远比鄂尔多斯广阔吧。

这个时代的政治大概就是徘徊在游牧和安居之间的扁平政治吧。

只不过，在游牧与安居之间，在生产与侵略之间，这片土地上的文明已经有超过两千年的历史了。

鄂尔多斯，是更广大时代困境的绝佳样本。

我不是很赞同之前的悼念舆论赋予涂们的“草原”特质。

他的确来自草原，但他的表演呈现的，毋宁说是一种出离草原的状态。

他出离于游牧的开放空间与反叛性，在其边界上更倾向于拥抱封闭的、中心化的的既成规则。

这种出离状态养成了他气质中混杂的滞重、狡黠和强韧，具象为“成吉思汗”、“左冷禅”（并不太符合原著的描述），当然也具象成了《老兽》中生活在鄂尔多斯城区的“老杨”——涂们赋予了这个角色惊人的现实性。

“老杨”并不具有反叛性，他有的只是对特定封闭环境潜规则的熟悉。

他无比自如地顺应这套规则，本能地对它充满自信。

于是他可以见招拆招地把自己拥有的资源置换成当前困境的解法，不做更复杂的权衡和计划。

对“老杨”来说，家人是所有可利用的资源中最重要的一部分，不可以轻易消耗，但终究是可以消耗的。

最亲近的人情与自己的欲望以及一种动物性的、领地意识一般的自尊紧密联系在一起，既相互补充又彼此证成。

但欲望和自尊又有更根本的地位。

真正的“兽性”，或许就是表现为欲望和领地自尊的自我延续，并以此为目的不断地做出只能应对眼前障碍的残忍选择。

“老杨”是一只“老兽”，他狡黠，惊人地自私，坚韧，毫无道德，目的明确，行动高效。

似乎这样的人完美地顺应了丛林法则的要求。

但，就像“丛林法则”这个词本身暗示着的，如果丛林不存在了，最适应规则的物种会成为最先灭绝的那一个。

自然的丛林很难在短周期内消亡，社会的丛林却可以，尤其是在本来就缺乏持留性格的鄂尔多斯高原。

“老杨”的前史是很容易补充的。

他成长的时代，上世纪的中后期，是鄂尔多斯地域政治结构不断崩毁的年代，民族，或者说人与人之间的关系被无政府的社会运动冲刷回最原始和贫瘠的动物性，也只有更残忍、自私、紧紧攀咬住当下欲求的动物性才能适应这块土地千年边疆史上最晚近，或许也是尤为深密血腥的丛林。

地域的封闭性是丛林的后果，因为丛林只会确立被“文明”排拒的动物规则，形成的动物规则也会严守丛林的边界。

在边界以内，更纯粹的动物会拥有，并带给自己的家庭（领地）更多的资源。

“老杨”是更纯粹的动物，他过去生活的蛛丝马迹在影片中三个子女的家庭里，在他虚虚实实的自述中。

他是个混蛋无赖，但在他的时代，他很难不变成这样。

然而，在他老去的同时，更强大的力量迅速地，砍伐去了他曾经生存的整片丛林。

他失去了他的封闭环境，也就失去了可以依靠的生存合法性。

对他来说这当然是后知后觉的，也就是从他发觉的那一刻起，他开始展现出暴力的冲动。

与崇拜“野性”的都市人那动物园游客式的浪漫幻想完全不同的是，“老兽”没有血气。

“老兽”只在两种情况下会亮出獠牙，一种是他确信自己比对方强大得多（“六爷”？

），而另一种就是，他发现自己得以自我确信、熟悉和依赖的生态突然不存在了。

后一种情况，他才可以，如同影片中呈现的，直接地，不计后果地和年轻人冲突。

因为他没有能真正对抗的东西了，他只能以此确证自己即将到来的灭亡。

而“老杨“的子女们，是新的一代人。

他们创造了这座城市更为人所知的形象。

新时代的规则，是地下的黑色黄金，是资本与官僚两架机器的合谋。

这合谋以另一种方式更彻底、更集中地剥削着当下，并用市民道德和相对等级秩序伪装出了一幅虚幻的”经济“蓝图。

其中的个人，体面，却平庸无能，面目模糊。

他们温和、算计、抱怨、妥协、争吵、冷漠。

新时代的故事是： “女婿“主导的，针对岳父鲁莽又愚蠢的暴力和他在厕所面对上级领导的唯喏谨慎形成鲜明的对比。

而我们也都明白，当领导在镜子前，挺着肚子，手扶皮带扣，指点他要”努力“，要”注意影响“时，他立刻就领会了其中的暗示。

意外的精彩电影。

我不能理解短评里夸他重义气的人，难不成真有人看爱尔兰人看完觉得主角很忠诚？

虚荣，赌博，嫖娼，酗酒，不忠，欺骗，他干的某些“好事”就好像人死前的回光返照，甚至他最后在妻子病榻前吐露的心声也完全不能让我共情，反而会让我想笑。

通过对这个人物的描绘，影片展现出了一个家庭面临的窘迫困境，而这可能是现实中许多家庭每天的生活。

恶徒的眼泪与忏悔并不值得同情，而没有被镜头捕捉的受伤者的绝望与无奈才让人心疼。

片中的调解过程让我印象非常深刻，庭上老兽咆哮：“我自己照顾她那么多年，你们去哪儿了。

”相对的则是哑口无言的大儿子和二女婿。

原来最恶的恶人之前也只是平凡而痛苦的普通人，受害者在受害前也在漫长的时间里往至亲的心上一把一把慢慢地插刀子。

难道世上真的不存在没有缺憾的安稳与快乐？

我想要将一切的不幸都归于环境的压力，但这未免又太低估了人类的能力。

可能人注定不能永远快乐吧。

惟愿平安顺遂。

某文章称《老兽》是中国电影最快的一场床戏，我看应该叫中国电影里最尴尬的一场床戏。

《老兽》提到了相当大胆的东西——老年人的欲望。

巨尴尬。

老年人的性，有悖中国式伦常，中国人很难接受这个话题。

但是导演直视了它，并认为它是合理的。

巨尴尬。

国内作品鲜少谈及，仿佛老年人应当没有性欲（韩国人倒是敢拍《酒神小姐》）。

国人心目中的晚年状态和老兽的荒唐儿女想的相差无几：含儿弄孙（带孩子）、怡情休闲（不乱花钱）、慈眉善目（不添麻烦）。

大家习惯把这个群体当成老人，不是男人\女人，性别特征模糊了，人性需求被忽视了。

但是老兽之所以叫老兽，因为他头发白了也不愿意放弃作为男人最原始的欲望。

老兽的性是对一个年轻女孩身体的掌权，代表他在魅力和功能上仍然有生命力。

老兽对姑娘勾勾手，神态自得，显然他对自己的魅力很有信心。

这段床戏不是一笔带过的。

导演用略带自然主义的方式，拍摄“孙女”和“爷爷”的运动细节：接吻、内衣、秒射、没戴套、呻吟。

观影不适感难以言表。

贯穿全片，老兽的行为也是兽一样的状态多于活的像个“人”的时候，可谁又不是个动物呢。

老兽的全部行为动机，和他对待年轻姑娘一样，都是由兽一样的原始欲望驱动的。

（https://movie.douban.com/review/8989818/ 中国电影已经很久没有好人物了）

做爱前要求莉莉穿上红外衣老兽去洗浴房的戏很有意思。

这是充满色情意味的场所，灯光暧昧。

接待老兽的是一个残疾人（侏儒），我想起一部叫《a sex workers journey》的纪录片，讲述专门为残疾人的生理需求服务的性工作者的故事，有意思的是，人们也习惯把残疾人群体当成病人对待，给予关怀，而少有把他们当成正常人看待，他们是男人和女人，也须正视他们有性欲。

导演是不是想表达什么？

中国人为什么不敢谈老年人的性？

想想这个问题挺有意思的。

老兽梦到马。

马有性欲的象征义。

也是他忘不了往日风光，还想再驰骋。

中国人为什么不敢去说老年人的性。

私以为，老年人的性一直是藏在底下遮遮掩掩的事（据我一个朋友说，广场舞是老年人的陌陌），中国式伦理使整个社会带着一张道德面具，中国人的集体道德感之强，卫道士之多，社会大众的道德批判异常严厉的情况下，道德就成了审判每一个个体的利器，人人自危可想而知。

性这件事，在中国环境中本身就是个“肮脏”的东西，性工作、婚外性行为是不正当的，老年人的性更是带着强烈羞耻感的，甚至老年人爱俏都被叫成“老不羞”。

有趣的是，那些被道德谴责的不正当性或让人羞耻的行为并不因社会道德或法律的抑制而消失。

于是构成了中国社会复杂的性生态。

你可以不止从老兽身上看到一个混蛋，你还可以看到一个人性的老兽，吃喝嫖赌俱全，不肯放弃做男人的享受，一把年纪穿个骚气的皮衣……导演把一个老男人身上你爱看不爱看的都挖掘了，包括把他让人不忍直视的性欲，摊在观众面前，我想，就人物塑造来说，我还是肯定的。

无意间看到了这部电影，一时间觉得这真的是个混蛋，但是评论却大都在于老杨共情，说什么不过是一个猛兽在无法接受垂垂老矣的自己所做出的挣扎，即使导演在刻画这个人物时很明显得想让观众体会这么一个看起来混蛋的人其实也有他自己的难处，而导演却对他的子女没有过多的刻画。

但是如果你的父亲是这么一个老兽的话，你可能会对在这个家庭里成长起来的人有更多的理解，而不是哀叹一个老兽的暮年，因此我拒绝去理解他、体会他。

老杨在外吃喝嫖赌，这不是年老之后才有的习惯，势必从他年轻时就是这样，而这样的人你希望他能为家庭付出多少呢？

还有人说他仗义，对朋友有情有义，可是我看见的是他为了自己的面子请朋友吃饭喝酒，不过是喜欢被朋友吹捧，因为他面对朋友的托付，毫不犹豫地就卖了朋友的病骆驼。

有人说老杨在法庭说自己照顾了病妻五六年，而子女们却没有付出，这一点在电影中没有展开很多，但是我并不认同很多人认为子女面对年迈的父母时拒绝赡养，因为在电影中，他的妻子为了喝一口水摔到地上，打电话给他时，他是在喝酒、赌牌、按摩；而最后发现并把他的妻子送到医院时是他嘴里那个不关心父母的女儿，在他的妻子送到医院后，三个孩子很快就赶到了医院，他呢？

最让我不能接受的就是他嘴里不关心父母的孩子，虽有抱怨但还是凑齐了手术费，甚至都没有通知在城里的小女儿，可见子女在对父母的赡养问题上并没有过多的推诿。

而他，却在这个时候偷走了妻子的救命钱，我不知道电影播到这里观众怎么可能还能对这个人物产生任何的理解，拿走妻子的救命钱，可能他并不是想致妻子于死地，但是最起码能说明一只老兽，却一点都还没有学会承担责任。

其实看到这里后面的情节我已经不想再看了，因为任何情节都已经不能挽回这个人的人物形象了，可能是我的观点过于浅薄，但是我是一个在这样的家庭环境中成长起来的人，我不能也无法与这样的人产生共情。

写在后面：全篇我都以他的妻子来称呼这个家庭的母亲，一是因为我觉得夫妻关系是比亲子关系更加亲密的，因为孩子最后都要离开家庭；二是因为这个妻子她病了，她唯一能依靠的就应该是她的丈夫。

作为一个在这样的家庭环境中成长起来的人，看到这个老兽仿佛看到了自己的父亲，可能他没有老兽这么凶猛，年轻时没有这么凶猛，老了也没有这么离谱吧，但是时至今日我仍然生活在这只老兽的阴影下。

年轻时，自己在外吃喝嫖赌，却不肯拿生活费回家，现在却叫嚣着我没有让你饿死，你凭什么不给我钱？

可笑的是他要的不是为了满足生活的钱，而是要钱自己去买车，好在外人面前有面子，是不是像极了这只老兽？

看了首映很欣喜。

导演客观的讲述一个老头和畸形社会的故事，是坏老头让社会畸形还是畸形社会让老头变坏，导演没给答案，留给我们去思考，也许我们思考出的答案就是目前社会病症所在，就像一次离别一样把社会与个人的问题摆在我们面前。

这个片子人物塑造的很有力量，人物有力量了故事就有力量，故事有力量电影就有力量,导演没有炫技，没有无病呻吟，而是很客观的讲述了一个故事。

这对一个处女导演来说是难得的，也是成功的。

时值四月，新一年的国内电影节大潮又将逐波掀起，华语影坛会制造怎样的新活力与新气象令人期待，导筒联合FIRST影展推出一系列青年电影人创作计划追踪报道，或是重访他们值得被关注、之前却很少被提及的作品，或是把目光聚集到目前正在制作阶段的新项目，或是分享他们在创作过程中的酸甜苦乐。

导筒专访《老兽》导演周子阳周子阳凭借《老兽》在2017年台湾金马影展斩获三奖之后，「导筒」回访这位正在进行第二部长片创作的青年导演，探访他在新征程上的内心成长。

老兽 (2017)Old Beast导演:周子阳类型:剧情制片国家/地区:中国大陆老杨曾是财富激荡时代的乍富阶层，如今已破产多年，赋闲在家。

某日他挪用老婆的救命手术费让子女们忍无可忍，一出儿子绑架老子的荒诞闹剧上演，老杨怒其不念养育之恩，毅然把不孝子告上法庭……这出现代家庭闹剧终以悲剧收场。

周子阳

80后青年导演周子阳，在2016年凭借剧本项目《老混蛋》入围FIRST青年电影年度创投，获得阿里影业A计划剧本基金奖，并于2017年正式完成长片导演处女作《老兽》，在第11届FIRST青年电影展获三项提名，之后又在第30届东京国际电影节亚洲未来单元获得特别奖；并斩获第54届台北金马影展最佳男主、最佳原著剧本、国际影评人费比西奖3个奖项。

目前正在筹备自己的第二部作品。

采访正文导 筒：《老兽》公映完之后，或者是说您的第一部影片受到关注后，有明显感觉到与这个行业的资源连接更加复杂了吗？

对你个人的创作思路有影响吗？

周子阳：这个行业一直是复杂的，其它行业也不简单，复杂并不是神秘，有的时候是利益游戏。

但也不是所有人都这样，真正有志向有情怀的人也有很多。

公映完之后，和资本面对的更直接了点，不少找上门来的，希望投资后面的电影，行业内外的都有。

我的重心基本还是在创作上，我也花了一些时间，找到我信任的合作伙伴，我做我该做的，他们做他们该做的。

面对这样的情况，找到合适的合作伙伴非常重要。

从创作思路讲，并没有对我产生什么影响，找到对的合作者，这让我更加专注的按照我自己原先设定的方向继续前进。

周子阳《老兽》 (2017)导 筒：有没有面临选择的时候？

周子阳：大的创作方向选择实际在拍第一部电影之前就完成了。

但人生荒谬的地方在于，只要你活着，你无时无处不在面临选择。

这种选择指向生活，喜悦和残酷并存，在好与坏不同的承受中，会影响着创作的细节和主题的细微变化，但不会影响大的创作方向。

周子阳与王小帅导 筒：经由《老兽》的公映整个过程，对于国内艺术片院线的放映状况有怎样的自我观察？

周子阳：这方面我既不悲观，也不乐观。

我在院线看到过很喜欢的电影，也看过很多不喜欢的电影。

我更希望我喜欢的电影能在院线多看到，因为院线有好多无聊乏味的影片，甚至不少烂片，他们并没有激起我去电影院的兴趣，好电影在电影院的大银幕，看的可以更专注和投入，尤其被手机完全侵占的现代社会，在家里看电影，随时会被打扰。

进入院线体系的电影，经宣发渠道集中推广，会让电影在一定时间内全方位传播，可以迅速被大家知道，但起真正决定作用的是电影的质量，而不是传播。

我更多时间，在电脑上，反复看过去的电影，以及其它地方出现的有口碑的新电影。

周子阳《老兽》 (2017)我的观察就是，如果一部电影是一流的好电影，总会留存下来，不管是经过院线还是其它渠道，总会产生巨大的影响力，能影响很多人，对于当代人、当代观众的启迪和觉悟，都意义非凡；简单的说，好的艺术片，它是当代文化以及文明状况、社会状况，以及人类当前物质和精神活动的重要观察和表达，即使一百年后它也是重要的。

我就是看这样的电影，思想发生过很多的变化，甚至逐渐塑造了现在的我。

现在清醒能认知到这一点的人并不多，除了少数，更大众的群体已经适应了麻木的生活，更适应娱乐性的产品，因为那样肉体更舒适，追寻肉体舒适是人的本性，也会让人类在思想上止步不前，只有不停的动脑筋发展技术，技术发展后，人类的生存成本越来越高，需要学习更多更复杂的技能才能生存，但精神层面并没有因技术的提升更充实和快乐，这是人类自我挖掘的陷阱，总体来看人类思想的发展和进步远远落后与技术，有时候还经历停滞和倒退。

艺术电影，探索人和生命，情感和爱，精神与物质。

整理人类思想，对于人类自身而言，无疑是非常重要的。

它是文化和文明的重要组成。

导 筒：可以简单介绍一下第二部长片大体的题材，以及期待走的类型风格设想吗？

周子阳：是一部年轻夫妇的故事，涉及到家庭、爱情，以及社会思考。

直接点的表达它的主题大概就是爱与欲望，生与死；深层一点的表达就是命运的无奈，人生的残酷和疼痛。

它是一部现实主义电影，有很强烈的个人风格，某种程度上，突破了现实主义，在创作中融合作者性和观赏性，美学上相比较第一部电影，会有大的突破，应该是作者性更成熟。

周子阳《老兽》 (2017)导 筒：如果说《老兽》作为你的首部长片，有对家乡的一种主观代入式的观察和情结，第二部长片的创作动机跟处女作时有什么样的变化？

周子阳：《老兽》的创作感受和动机，是我从少年时期起，从十七八岁直至三十岁左右，是这一个大的时间跨度的感受，那个感受和自己的成长相关，和身边人的变化，以及所处的大的社会环境变化相关，更准确的是我二十四五岁到三十岁之间的思想组成和表达。

第二部是我近几年的生命感受，三十岁到三十五岁这个阶段，这个阶段我结婚生子，也完成了第一部电影，相对于第一部，这个感受是进入社会结构和家庭生活更深，生活的起伏变化变小了，但感受却更加多面和深入，这种感受，穿越了二十多岁表象的起伏，进入内里的更复杂多元的感受。

周子阳《老兽》 (2017)这部电影的创作同时挖掘和拉扯了我的个人感受，更重要的我们当前的处境，处在什么样的一个文明状态中。

更多时候它的表达并不只是局限在家乡，而是更大的生存空间和社会环境，我预计还是在内蒙拍摄，是因为内蒙的地域独特和迷人，但它的故事是中国的或者是世界的，是属于我们当前这个时代的故事。

创作的指向是在现代社会中人的生存处境，精神状况，人性和情感，以及道德。

导 筒：现在第二部长片项目到了什么阶段？

这期间有没有什么有趣创作过程故事分享？

有没有跨越的瓶颈或者困惑期？

周子阳：计划今年后半年就要拍摄，去年一整年都在剧本的创作状态中。

经历的小变化是，我在这一年半中，完成了两部剧本，原计划第二部在南方拍，我比较反感一种说法：有的导演只会在一个地方拍电影，我就想第二部拍个其它地方，它是一个更加厚重的电影，非常深沉，是我们这个民族特有的问题，过去和现在一直面临的社会问题，虽然地域不一样，但处境是相同的。

第三部在内蒙拍，现在把这两部做了个调整。

第二部还是先拍内蒙的，南方的那部，因为它的厚重，我还需要更多时间来沉淀。

如果比喻他们两个各自的特点，内蒙这个故事和南方那个完全相反，如果南方那个像一把大刀，内蒙这个就像一把匕首，一刀扎心。

导 筒：此前你一直是自己写剧本，之后还会坚持这种编剧导演一体的模式吗？

有没有考虑和其他编剧合作？

周子阳：我也考虑过和编剧合作，如果有合适的也不排斥。

但我在这几部剧本写作的时候，越来越发现，很难有人能写出我想要的东西，只有我自己能写出来，因为作者电影，内心的感受是不可代替的，这也是一个导演最重要的部分，而创作真正重要的就是对自己的无限挖掘，宝藏藏在失落、疼痛、不愿面对、逃避的最深处，这个过程是艰难的，它伴随苦闷，无聊，它靠意志力和敏锐度的双重作用才能进入，很考验人，但大多数人放弃了，因为两者都做的不太够。

周子阳《老兽》 (2017)但编导一体的人生是很苦的，你需要有持续的力量和时间，专注的面对创作碰到的问题，那些不停的人物、情节、主题，以及艺术形式共同缠绕的时刻，用意志力和灵感互相作用才能越过巨大的障碍；合作编剧就是队友，如果还是找不到，那就自己来，也没什么，因为写出满意的剧本，那种创作的喜悦也是没有什么能够代替的。

我自己的感受电影从头到尾创作份量最重要的部分就是剧本，在剧本阶段就可以做到思想性的彻底表达。

在电影完成后，看成片时你会觉得一切都值得，生命有了价值。

导 筒：新人导演在前期筹备时可能会遇到哪些困难，有没有给新人导演的建议？

周子阳：首先是创作的困难，你是否有能力创作出来一部不同凡响的剧本，是否足够有决心和想法，以及绝对的自我标准，这个标准是放在一流电影的语境里，而不是只是拍一部电影，甚至拍一部烂片，写一个烂剧本的话谈不上这么多。

但一部好电影，一部好剧本，是自我意志力的较量，自己战胜自己的一个过程。

其次是好的团队，这里面包括制片方和资金。

我不愿意把钱拿出来单独谈，有的人放大钱的重要性，说我什么都准备好了，剧本也好，团队也好，景和演员都好了，就差钱了。

我不这么认为，如果是这样一个导演，我觉得他还没准备好，他有可能还拍不出来电影。

好的准备是，没钱也可以完成它。

目标是完成一部好电影，而不是找到钱。

当然，很重要的一点，是要找到志同道合，值得信任的合作伙伴，这个项目才不容易黄，否则可能会半途而废，那样打击会更大。

周子阳《老兽》 (2017)困难是无处不在的，但是只要导演有彻底的决心，才会有力量和勇气，每天处理好该处理的事情，自律勤奋，就会有好的结果。

这就会过渡成很自然的一件事，就像每天都是新的一天，谁又害怕新的一天呢，但你更有力量，你就会更强大，你的电影就会更强大。

我见过很多人，一直说要拍电影，后来都不了了之，其实决心不够大，付出也不够大，任何事，不付出怎么会有好的结果呢。

我早上去吃饭的早点铺，他们都是天天三四点起床，付出很多，包子也做的很好，所以才很红火；隔壁老王，天天八点起来卖早点，老羡慕别人卖的好，有什么用呢。

如果他不羡慕别人，也能安然自得，那老王就会比隔壁还幸福。

如果不拍电影，做其它的事，道理也都比较相似。

导 筒：电影导演拍片和不拍片的时候，生活和工作状态都是怎样的？

周子阳：我已经有了两个孩子，也要照顾他们，我的生活和工作缠绕的很紧，有时候他们在外面玩儿，我就躲在房间里看电影，他们进房间会坐在我腿上一起看，但大多数的时候是没法看，他们会乱按电脑的键盘，这时候我通常关掉电影，陪他们出去玩会儿，或者让家人把他们哄出去，我自己接着工作或者看电影。

写剧本的时候，我也尝试着这样，但发现完全不太可能做到，剧本进入人物和创作状态，要做到绝对的隔绝，这样你才能完全进入你的人物，进入他们的情感和心灵，这很难，需要放弃掉好多生活中的东西。

因为剧本创作不是很短的时间，实际是长期创作，有时候我白天会一整天时间在咖啡馆，有的时候晚上十二点回家，这样的话，孩子们就睡着了，我的创作才会有进展，有的时候干脆去外地，去故事的发生地写剧本，这样也比较有效。

周子阳《老兽》 (2017)有的时候，外面天气很好，想今天真应该去外面玩一玩儿，但想着创作还放在哪儿，剧本还没太大的进展，还没写完，就没心思去做其它事儿。

一个导演如果不写剧本的话，我觉得比较幸福，但如果又做编剧和导演，它的生活空间是被压的很厉害的，还要有意识的做到和人群隔绝，这样才会沉寂在创作里，真正的创作都是孤独的，都是靠一个字一个字的写，大量的时间去感受和思考，而深度的思考，耗费脑力和心里，很苦的，好多人就不愿意长期面对，又去过灯红酒绿的生活了，每天缠绕在人群中，很难有力作。

有一些导演，拍的比较慢，三五年拍一部，慢慢感受，慢慢写，慢慢拍，这样不断有新的感受进来，就把这些新感受转化成创作。

周子阳《老兽》 (2017)还有一些导演有自己的职业编剧团队，长期合作的，这样就容易拍的快，拍这部的同时，再开发下一部电影，形成一两年一部的效率。

这两种都会有力作，看你自己身上的特点更适合哪种方式，自然而然就会形成的。

我自己的方式，我还在找，还在形成的过程中。

一首苍老而寂寥的白色的诗在空旷而狭窄的破工厂里喘息方言在吐血 自尊也熄灭眼泪在岁月荒原外下着做了一场没有颜色的梦我是一匹孤独的白马啊也有鬼城淹没不了的兽性从一根柱子变成一只乌鸦我想象自己不是冷漠的老混蛋然后在矛盾中死去 看到老先生去世的新闻很惋惜，涂们先生几乎是我最喜欢的老年男演员了，可惜可叹，总觉得您还差一个奖呢，竟就这么走了。

人生无常。

且行且珍惜。

当生活中、家庭里存在重重矛盾时，用一句“从学会热爱日常小事中得到救赎”来开导自己，到底还是说得太轻巧了。

年近六旬，积赌成习的父亲、常年瘫痪在床的母亲、各家为营的子女，面对两代人之间的沟通困局，面对患病母亲的陪护赡养问题。

影片通过一个典型的鄂尔多斯家庭范本，映照出过去、当下乃至未来国内甚至国外任何一座城市里的任何一个家庭所面临或将面临的家族困境。

当家庭矛盾形成一种牢笼，以一种倦态存在，血缘关系又使得彼此无法撇清干系，多向拉扯下的你我皆成一头笼中困兽，身心皆伤疲惫不堪。

周子阳通过镜头对老杨一家家庭矛盾的捕捉与描述，更准确说是一种呈现，以达到和观众之间达到某种【照镜子】的效果，只是这种呈现最后也没有给出一个正向的解决方案，或者说无法正向，就像片中的老杨，给老伴服下了安眠药，自己也沉沉睡去。

当活着成为一种负担，人们进退两难，生活依旧继续，这时，人为的结束生命似乎成了这个鄂尔多斯家庭唯一的——暂时性的——出路。

少吹些过去的牛逼，才能走好现在的路欢迎关注！

那些念念不忘的曾经，才是你最应丢弃的包袱。

01前些天跟朋友聊天提及冯小刚，朋友对其颇为好感，从《甲方乙方》到《天下无贼》，再到前些个日子的《芳华》，滔滔不绝，大谈特谈。

朋友说，从冯小刚的电影身上可以看到一种六七十年代人生活的痕迹，尤其是他怀旧系列的电影，更是能让现在的年轻一代一窥当年岁月残留的风霜。

其实，我到现在也并未清楚的了解到何为六七十年代人特有的气质，在脑海中能有的大概印象的就是冯小刚出演的电影《老炮儿》中那个不服输的六爷了。

《老炮儿》剧照脱下许晴的裤子冲上去哆嗦几下的就完事的京城老炮，并不是只会在生活的刀锋之下安享现世，遛鸟、管闲事、还会发牢骚，他也会提着军刀在结成冰的湖面上重温曾经年轻的岁月。

就像《老炮儿》中的晓波不相信父亲曾是横行老北京的老炮儿一样，《老兽》中的女儿女婿们也不相信眼前这个不堪的老爹曾是暴富的有钱人，而父辈们依旧沉浸在过往的荣誉中不可自拔。

如果说冯小刚借着《老炮儿》在重温他那一代混江湖时年少轻狂的模样，那么《老兽》这部电影则是从年轻一代的视角告诉曾经的老炮们：少吹些牛逼，好好过日子。

当初的风光无限，现实的无情打磨，岁月饶过谁？

02《老兽》这部电影借杨海川这个角色，通过超现实的特写镜头将两代人之间的隔阂撕破了、揉碎了展示给荧屏之前的观众，将曾经的“炮”与“兽”、现的“作”与“虚”刻画的淋漓尽致。

头发花白，身着皮夹克上衣，骑着电动车来来往往，脸上架着一副墨镜耍酷，抽烟的动作老到有范，时不时的飙几句脏话……老杨的出场形象让观众自觉的从这个穷困潦倒的老头身上想象出几分他以前曾有的荣光。

杨海川在别人口中是“杨老板”，他很享受“杨老板”这个称呼带给他短暂的荣耀感，而至于是别人的揶揄还是讽刺，他并不在意。

影片只负责刻画老杨现实的落魄，并未用笔墨与光影把镜头转向曾经，老杨的过往究竟是如何风光，别人终究没有说出来。

如何证明自己曾经很牛逼呢？

老杨的办法是有意无意的在言语之间提及，然后撇下一句“好汉不提当年勇”显示自己也曾很有钱。

但无论他曾经多么风光，在儿女心中的杨海川就是个不靠谱的爹。

麻将桌上他欠了别人的债无力偿还；银行卡内的余额只有75块钱取不出来；碰到老朋友后主动请他去洗脚却因没钱付账只得将电动车暂作抵押；卖了朋友的骆驼有了钱之后立马拿着礼物找姘头解馋救渴。

照顾瘫痪在床的老伴并不上心，出去赌博洗脚置妻子一人在家；女儿拿来给母亲做手术的钱被他偷去拆东墙补西墙；儿女合谋绑架他逼其签下协议，他一怒之下将儿女告上法庭。

老兽杨海川尚未真正的从过去的生活中走出，就被丢进时代剧变的车轮里沦为灰尘。

直到影片结束，他还在跟瘫痪在床的妻子说着，我们这辈子，好日子也过过……过去的“炮”与“兽”，若在柴米油盐的生活中不能继续招摇过市，再三提及当年的荣光就显得矫情与软弱。

03其实，很多人都活在自己过往的光环中负重前行。

经常听到身边的朋友三十不到的年龄，动辄就是“想当年……”，一副忆往昔峥嵘岁月的模样，而过度的消费过去只能说明现下过的并不好。

现实的无情打磨慢慢消减曾经的意气风发，而在苦逼的现实世界又无法找到出口继续奔跑前行，所以与其被现实一次次的告知你不行，还不如活在过去的光环里证明自己也是个人才来的告慰自心。

这是走不出过去人最本真的心态。

一个人活在过去的时间越长就越难以自拔。

通过对记忆中的自己反复的咂摸与重塑，一个关乎自己不可战胜的过往与曾经就会在意识世界生根发芽，悄然生长。

然而，真实的我们并不是这样！

我们与想象中那个牛逼的自己差的不止一点儿。

就像《老兽》中的杨海川一样，看到麻将屋外有讨债的人拿着刀就脚底抹油，赶紧溜掉；以为自己可以创造一个规则，自以为是从公交车窗跳下去摔倒在地，还要被人投之以鄙夷的眼神；自以为可以横行霸道，一口一个“他妈的”，实则也会被拖到转角处拳打脚踢，弄的鼻青眼肿的，狼狈不堪。

若不能从过去的荣光中大步走出，面对现实的惨淡就会丢盔弃甲，落荒而逃。

那些念念不忘的曾经，才是你最应丢弃的包袱。

到了六七十岁模样，谁还没有一两件这生值得炫耀的事情拿出来显摆？

吹牛逼谁不会呀？

真正的智者从来不会活在过去走不出来，他们不问过去，只问将来。

一二十岁也好，六七十岁也罢，只要人生的道路尚未终止，就应朝着前方看。

过去的光环再大，也不能套住余生，曾经的光环再亮，也不足以照亮余生。

少吹些过去的牛逼，才能走好现在的路。

这样看，老炮们跟老兽们大张旗鼓的叫板曾经，就多少显得有些可悲。

毕竟，路都没得走了，除了回忆还能剩下什么呢？

-End-喜欢点个❤哦！

致谢90°

★这篇五千字左右，三部分分别是观众如何理解人物，主创如何塑造人物和最后如何审视人性。

可以跳着看。

欢迎土豪打赏★昨天参加《老兽》导演见面场，在上映前一天观影，并在映后和周导进行了现场交流。

有人说，作为一部处女作电影，这份剧本的温度和力度让人嫉妒。

也有人说，有多喜欢《一次别离》，就有多喜欢《老兽》。

随着曝光度的增加，越来越多的人开始认识周子阳，在观影现场，主持人用“0123”来介绍了周导。

“0”是说他阴差阳错把手机带进考场，成了他所在中学第一个高考得0分的学生；“1”是说《老兽》是他的第一部电影；“2”剧本做了两年（可能有误，记不太清楚了）；“3”是说《老兽》以黑马的姿态斩获了第30届东京国际电影节“亚洲未来单元特别奖”，第54届台湾电影金马奖影帝、最佳原著编剧以及费比西国际影评人奖三项大奖。

《老兽》映后见面会

《老兽》映后 周子阳导演到场观影之前，我和大多数人一样，把老杨定义为一个为老不尊、性格偏执的“内蒙老炮儿”，把电影想象为对家庭失和、代际紧张的刻画。

事实上，这只是故事的一面或者是浅层，电影真正的意图是通过真实、冷静和克制的方式表达更深层的人性问题。

所以我觉得这部电影确实对得起这个生猛的名字，也回应了这个生猛的时代。

我一直认为，决定电影灵魂的是故事折射出来的思想，上一篇《引爆者》的影评就是从这个角度切入（戳《引爆者》的隐喻—— https://www.douban.com/doubanapp/dispatch?uri=/review/8946699/&dt_dapp=1）在昨天的导演见面会上，周导略带生涩，但不乏真诚，对影迷问题的回答直接而有条理，其中有一点印象深刻：导演说，好的电影往往能够留下人物，深刻的思想也是经由人物来传达的。

这些年很多中国电影缺少这样的人物，让你看到后被他纠缠、难以忘记。

因此，这篇文字是关于人物的。

【人物理解的处境化】影片简介具有明显的导向性：老杨是财富激荡年代的炸富阶层，破产后生活困顿，某日他挪用老婆的救命手术费让子女们忍无可忍，一出儿子绑架老子的荒诞情节上演，老杨怒其不念养育之恩，毅然把不孝子告上法庭……这出现代家庭闹剧终以悲剧收场。

这样的剧情梗概想来是隐含着一种意图，让观众在走进影院之前，通过简介和预告片先设定一个游手好闲、吃喝嫖赌的老家伙，而在真正观影之后，颠覆观众的认知，进而促进深入的反思。

如果导演是有这种想法的，那么他成功了。

法庭上的父子

老杨的色厉内荏如果要真正解读老杨这个人物，我们可以借助布朗芬布伦纳（Bronfenbrenner）的人类发展生态学理论，在人与环境关系的视域下看待人的发展。

具体说，我们可以从微观层、中间层、外部层和宏观层四个相互作用又层层嵌套的动态系统来进行人物理解处境化的尝试。

微观层是指发展中的人与即时环境之间的关系，包括家庭、朋友等。

老杨所处的微观环境是老婆久病瘫痪，儿女家境平平，朋友寥寥无几。

俗话说久病床前无孝子，久贫家中无贤妻。

很多人可能有类似的经验，导演也现场解释：久病的人是家庭的磨难和累赘，无论是病人还是亲属，生活在这样的家庭中非常的压抑和难受，甚至想要逃离。

因此老杨看到老伴电话的时候直接不接。

同时他的精神和肉体需要释放，他也有很多人性的东西，他会去找莉莉。

去莉莉所在的按摩城是和吉布森一起的，破产赋闲在大街上偶遇了给骆驼看病的吉布森，虽然囊中羞涩也执意要请老朋友吃吃饭，“泡泡澡”，并答应帮他看骆驼，这就导致了家庭矛盾的升级：老婆子病重，家里人认为老头子还在外面鬼混。

家庭矛盾的另一个原因，也是老杨面对的另一种微观环境，是几个儿女家境都一般，因此就有了日常生活中最不愿见却最常见的丑恶嘴脸，大家都不愿意出老人看病的费用。

以上微观层的环境直接构成了中间层，影片的剧情也正是在生病老伴、一众子女、吉布森和莉莉等人的交叉中展开。

接着是外部层，是指对个体产生直接影响的，但不包括主体主动参与的大环境。

大环境就是鄂尔多斯。

写到这下意识想到“温暖全世界”，鄂尔多斯最为人知的就是“羊煤土气”，羊毛衫、煤矿、稀土、天然气，后面三种矿产资源的探明储量在国内占据绝对的大比例。

因此，鄂尔多斯的人均GDP一度超过香港，我曾在鄂尔多斯待过一个暑假，一个红绿灯的功夫你会看到几十辆路虎，丰田车都是在别的地方看不到的那种大。

然而资源依赖性的经济发展模式向来不稳定，加上鄂尔多斯城市摊大饼式的疯狂扩张，民间借贷频繁，现在这座城市为人所熟知的另一个标签变成了“鬼城”。

临离开那里前，我特意去了康巴什，当时想找个什么公园，大街上几乎没有问路的人，空旷的城市让人害怕。

据说拍摄老杨在宽阔马路上骑电动车的时候，根本不需要清场。

老杨就是在这种外部层环境中从暴富滑向了破产，影片开头出现的麻将馆拿刀讨债的妇女就是对这一外部层环境的简单写意。

吉布森的窘境也正是在工业蚕食传统畜牧业的大语境下遭遇的。

同时，鄂尔多斯地处北方，选择冬季在此地拍摄，影片的冷峻、凛冽和荒原感浑然天成，无需刻意寻找。

最后是宏观层，是指一系列包括信仰、生活方式、伦理观念、价值观等在内的社会文化环境。

在这个层面，老杨面对的确实是市场经济渗透过程中无所不在的道德沦丧，导演也在介绍背景的时候提起灵感的来源：他自身经历过的儿子绑架老人的现象。

老杨是这个信仰缺失、价值畸变和观念转型时代的千千万万个见证者之一，当然也是推动者、受害者。

这种“老无所依”的悲凉晚景让人想起日本电影《楢山节考》，这种聚焦于失败者在家庭中如何自持的故事又似乎是在与《步履不停》和《比海更深》隔空对话。

引入人类发展生态学理论，我们可以更好的做到人物理解的处境化，老杨就是在多个层次相互叠加的生态变迁中上演着他的困兽之斗。

正如导演所说，“电影中的人物，之前经济情况比较好，后来因为整个经济的因素而落魄。

这样，对人物的反思就更加立体。

如果本来就一个个平淡无奇的人，可能一直是被排除到边缘之外的”。

“他之前的能量很大，对家庭的重要性很强，几个孩子的工作、买房都仰仗他。

现在成为了一个没用的人，进而整个家庭和社会逐渐将他边缘化，这样更加写实”。

老杨就在这种巨大的落差中像困兽一样在挣扎，品尝着人间的冷暖。

【人物塑造的辩证法】涂们老师的表演已经有金马影帝回馈，似乎不必多谈，电动车骑出哈雷的感觉真是演技炸裂。

需要分享的是导演关于人物塑造的一些独立判断。

周导说：对于演员，有几个想法，一是全面用方言呈现，所以没有找外地演员，当然也有成本的关系。

二是如果用明星或者知名演员演这个电影，可能会使故事的真实性大打折扣。

因为这会让观众产生抽离感和跳跃感，试想一个大碗昨天晚上在电视剧上是这个角色，今天突然变成老兽，似乎确实会产生对人物形象的伤害。

从导演的话语中可以发现，他对真实性的近乎苛刻的追求。

以上是本地演员和外地演员、知名演员与普通演员的辩证法。

第二层，是影像语言与镜头表现方式的辩证法。

影片中多次的大特写与单一人物入画、背景虚化，目的在于追求一种纪实感，让受众紧紧贴着老杨，跟着老杨来体验这个世界。

在周导的眼中，分切镜头并不高级，对表演也是一种伤害。

他认为现在的镜头表现更加完整和高级，而且能以此凸显表演的张力。

第三层，是主要人物和次要人物的辩证法。

《老兽》的剧本改了16次，周导坦言，最耗心理的部分是思考每个人物的来龙去脉，家庭出身、成长背景，以及由此决定的思想和生活状态。

然后又要花很大的精力设计每个人说什么才能表现出这种状态。

他说，这种人物的塑造就像是在水面下构建冰山，大量的幕后工作都指向一个诉求：希望能够使他们的语言和行为在大屏幕上自然流淌。

观影后，我觉得编剧的深度和力度得到了证实，老兽的人物形象非常鲜明、尖锐、令人难忘，甚至会让人觉得有点用力过猛，造成了主演鲜活，配角暗淡的感观。

最后一层人物塑造的辩证法是现实和超现实的衔接。

周导说，他深受库斯图里卡的影响，荒诞、深刻、有力量，包括动物的元素都在《老兽》中得到呈现。

电影在鄂尔多斯拍摄，上文已经交代，这本身就是一座有超现实气质的城市。

影片中出现过很多动物，这些超现实的部分起到了帮助主题的复现作用。

比如洗浴中心的鸟，也是在困境中挣扎，它的生命和老杨一样是压抑的。

白色的视觉符号（马路边像鬼一样的人形）是在鄂尔多斯能够经常看到的，冬天一些人套上白色的袍子抓野鸡（有些野鸡是白色色盲），这一幕传达出的意向即是一种动物伤害另一种动物，同时有一种扭曲的表象感觉。

这和老杨当时的状态非常相像，他刚从法院中吵完架走出，庭前调解失败，内心因痛苦而扭曲，因此这二者也是一种呼应关系。

再有就是老杨在莉莉家里梦见的那匹马，也许是吉布森骆驼的变形？

毕竟他刚刚卖了骆驼而去讨好莉莉去了。

影院中有个高中生说，意识流并不需要被理解，那是一种感觉。

其实超现实也没有这么玄，在导演的眼中，超现实是更加深邃的现实。

【人性审视的立体化】说了这么多，最终还是要回归到这部电影最深层的思想。

霍尔的编码和解码理论认为，信息在流通过程中是以符号为载体形式传播意义，这一过程既有赖于技术和物质工具，也取决于信息发送者和接收者各自的社会关系。

导演是电影这一文化符号的编码者，观众是解码者。

由于观众的社会特征、知识背景不同，他们在接收信息时必定会有各自不同的解读。

我的解读是，这部电影最大的意义是提示我们注意到人性的立体。

我们不去讨论性善论与性恶论的中西理论分野，至少需要明白，人都很复杂，都有多张面孔，扮演着多种角色。

因此不能粗暴的把老杨当成一个不受待见的老渣男，也不能简单的把他当成有血有肉、人老不衰和传统道德的代表。

老杨身上承载着导演最重要的表达，电影的高明之处就在于，既通过前面的简单铺陈勾勒出了一个无恶不作的坏老头形象，又通过幽微细致和剥丝抽茧的方式使观众接受这个坏老头，甚至觉得这是个好老头。

其实有很多细节可以佐证老杨所内涵的责任和道义等行为准则和传统价值观：拆东墙补西墙不是为了他自己；给小孙子买玩具，因为他对家人的爱遭到其他人的拒绝，只有灌注在不设防的小孩子身上，然后让他“跟爷爷好”；他给吉布森买奶牛是“滴水之恩，涌泉相报”的体现；给莉莉戴的“阳光手镯”是他温情和浪漫的一面；说在树上开外星酒店、洗浴城不能刷卡是他自尊和不可一世的写照。

尤其是影片中老杨的两次笑和两次哭，把复杂的人物诠释的淋漓尽致。

第一次笑是看着莉莉穿上红呢大衣后的笑，笑后和她搂搂抱抱却没折腾几秒；第二次笑是给小孙子看骆驼；第一次哭是感到子女与自己形同路人；第二次哭是对老伴说“你是我最重要的人”，并一起与老伴静静等候死亡。

两次笑和两次哭的是同一个老杨，但又是不同的老杨，这就是我说的人性审视的立体化。

多面是人性的本来面貌，也是生活的本来面貌。

复杂的人在生活中是很常见的，而我们看到的往往是理想化的人物。

因此这部电影的可贵恰恰就在于很生活化、很真实。

有人说，这是一部老混蛋洗白，人性回归的故事，看似有情的子女其实很无情，看似无情的老杨其实很有情。

其实这些都不重要，解码的方式不同而已。

也有人说，影片看起来有叙事太平的地方，我也感觉全篇都很沉闷的，但真实的生活和家庭的故事不就是平淡、沉闷的吗？

总之，我们需要重新思考，什么是兽性？

什么是人性？

什么是混蛋？

在困顿的人生和多舛的命运笼罩下，你会选择做困兽之斗，还是默默忍受？

昨天看严歌苓的小说《审丑》，开篇第一句话就是：“高一层的审美，恰是审丑”。

这句话用来评价《老兽》也是恰当的：通过对老杨、老杨的家庭以及老杨所处的社会环境的展示，《老兽》经由审丑实现了更高一层的审美。

★以上部分观点来自于武汉博纳影城观影后的现场讨论，特致谢忱。