出租车

F30:《出租车》～导演：贾法.帕纳西～伊朗，这位曾经被禁言又入狱的导演，成为司机在出租车上的半天，通过出租车内置摄像头，展现的伊朗现状～电影随意得让你感觉这些乘客就是伊朗大街上随时碰到的，很多位女性，老、中、青，导演一定是要为女性说些什么的，他那可爱的侄女，虽然一定程度上被教育禁锢着，可是另外却是已经让我们看到伊朗女性的自信与思考，那层黑色的纱裙已经不能罩住她们的光芒了～车子里来了些什么人呢：教师、抢劫犯、DVD盗卖者、车祸夫妇、学导演的学生、迷信的老妇人、被抢劫的邻居、抢劫邻居的店员、女律师...直至最后的入侵者，短短的时间，丰富的人物，进入镜像的还远远不止这些，却似乎都是自然而然的出现，让你不经意间，不是片面地已经了解了伊朗很多，加入了，导演的思考～导演用善的眼光，清醒地看待着身边的一切，所以，车上的每一位，也都有着他或她无奈与善的一面，大家都在挣扎着生活，但是，展现在他们（她们）脸上的笑容，真的很纯朴与真诚。

那个笑容里，你能看到伊朗的温柔，伊朗，肯定、真的，没有我们想象中的那么不安和可怕，我希望，有一天，可以踏上那一片土地，去感受战争背后的柔嫩与真实～片头与片尾，是那二弦的家伙--冬不拉吗？！

这个声音，应该才是它真正的声音，低调的导演，真的很棒！

最早接触贾法·帕纳西的作品是2000年的《生命的圆圈》，以及被伊朗政府封杀之后的《这不是一部电影》和《闭幕》，前一部讲的是七个女人一天中的心酸故事，后两部则是贾法自己的禁闭生活。

在《生命的圆圈》中，所有与监狱扯上关系的女人在生活上都难逃每况愈下的处境，片中屡次出现的门框、窗框与栅栏正是女性遭遇的缩影，犹在框中。

几段小故事之间没有因果关系，只因人生遭遇偶然交汇于镜头中。

片头痛苦分娩的女人，片尾已在狱中，似乎仅仅是因为生下的孩子与超声波检测的性别不符。

正如罗杰·伊伯特所说，这部一无暴力、二无色情、三无酒精的电影之所以能冒犯伊朗当局，不过在于贾法的镜头暴露了伊朗女性如猎物一般的处境，整个社会都是她们的天敌，只因为她们是女人。

在这样的社会里，没有女人能逃出命运的圆环。

到了后面两部，贾法已经因为“危害国家安全”、“实施反对伊斯兰共和国的宣传”而获罪，20年内禁止制作或拍摄电影、编写剧本，禁止接受任何媒体访问以及离开国境。

在这种情况下，电影被限制到了最小的时空范围，只能在自我呈现中坚持对抗。

基于这三部电影，一度以为这就是贾法的风格了，一个“揭露社会阴暗面”的严肃导演。

直到后来又看了《白气球》和《谁能带我回家》，被儿童片中小朋友们的天真纯洁深深打动，才完整感受到了他不同时期的艺术风格。

这种感受大概也符合对伊朗电影两种不同气质的整体印象，一边是《小鞋子》式的童真，将生活的困窘全然融化在纯真与温情中，另一边则是《一次别离》中的伊朗，哪怕是有房有车的中产阶级，也不得不在岌岌可危的处境中不断寻求出路。

在童真与困窘之间，在日常生活的世俗化与国家主义的威权之间，电影中的伊朗面临着巨大的断裂。

从《这不是一部电影》到《出租车》，“自拍”同时成为贾法的方法和主题。

在被限制拍片的日子里，看与被看之间的关系在观察自己的过程中倒置，拍自己既是政治抗议，也是对影像世界观的重新建构。

与《这不是一部电影》和《闭幕》的沉闷不同，《出租车》将封闭空间从不可移动的房间改为移动的车内空间，又将狭小的车内空间改造为透视伊朗社会的展示台。

尽管早在2002年阿巴斯就已经用出租车加固定镜头的手法拍出了以伊朗女司机为主人公的女性主义作品，但贾法亲自上阵之下，假司机与真导演的身份还是使得《出租车》显得比阿巴斯的《10》更有趣。

更重要的是，在这部难辨真假的纪录电影中，贾法已经从“自拍”中展示出了以迷影对抗强权的影像价值观。

整部电影一共有四个固定镜头，分别对准司机、副驾、后座和前窗，在前两个机位中还可以清楚地看见导演对镜头的“调度”。

除此之外就是乘客欧米德用贾法手机拍下的受伤男子口述遗嘱的影像，侄女汉娜用卡片机拍下的影像，以及观众无法看见的老邻居用iPad展示给贾法的监控录像。

而无论是固定镜头还是手持影像，所有的画面始终都处于“被监控”中，用“被监控”的影像来隐喻伊朗电影的艰难处境。

三组双人乘客，男小偷和女教师、出车祸的夫妇、赶着去河里放生金鱼的老妇人涉及的话题分别指向社会、家庭和宗教信仰。

自己就是小偷的男乘客认为盗亦有道，对于那种没有底线连穷人也偷的人，一旦抓住就该处死，女教师则认为死刑和高压政策从来不是改变伊朗的根本动力。

丈夫出了车祸，被抬上车之后就要求用影像留下遗嘱，将财产留给妻子，否则，一旦他死了财产就会落入兄弟之手，妻子只能露宿街头。

而赶着去河里放生金鱼的老妇人们，则相信这是让她们长寿的唯一办法——每年生日那天的正午之前将上一年从河里捞起的金鱼放生，同时另捞起一对，这样真主就会保佑她们。

除去这些例行展示伊朗社会的乘客，最有趣的还是贾法导演身份引出的迷影乘客。

欧米德是制作和发售盗版盘的商人，电影素养颇高的他自然一上车就认出了贾法，并且指认出男小偷和女教师最后的对话与导演作品《深红的金子》中最后一幕咖啡馆场景很相似。

欧米德把自己吹捧成东西方文化交流的桥梁，没有他伊朗人民就看不到《行尸走肉》和伍迪·艾伦，甚至也看不到被政府禁止发行的贾法的作品。

欧米德去送盘的对象恰好是学电影的青年，对他俩来说，见到贾法都是个千载难逢的机会，于是欧米德谎称贾法是合伙人，而青年则借机请教找不到拍摄主题的千古难题。

当侄女汉娜上车之后，小学生短片作业遇到的困难带来了更多关于影像与真实的讨论。

汉娜原本已经拍到了邻家姐姐的残酷恋爱经历，但却因为内容不适合公映而不能使用，因为在公映的影片中女性必须佩戴面纱、正派人物不得打领带、男女不得有接触、不能表现悲惨的生活与暴力的镜头、不能涉及政治与经济话题等等。

汉娜的苦恼正来源于她不知道“传播阴暗思想”和“实事求是但不涉及真相”的界限在哪里，更不知道如何在影像中区分“真实”与“不真实”。

在老邻居给贾法看的监控录像中，他被人殴打抢劫，令贾法意外的是他不仅没有报警并且还同情施暴者，如果不是走投无路，没人会选择作恶。

他所期望的不过是这些监控视频有朝一日能成为电影素材，高压不能改变伊朗，但影像或许可以。

贾法的导演身份和电影作品被迷影乘客们反复提及，对他们来说，贾法成了一个可以被不断引用的对象，不是电影复制了生活，而是生活在时刻印证电影，真实与虚构之间的位置再次颠倒。

年幼的汉娜虽然只是在完成一份学校作业，但也被迫开始参与到严格的自我审查机制中。

她的叔叔贾法已经找到了自己的影像政治，唯有影像“真实”才能对抗强权“真实”，但她还有很长的路要走，至少在伊朗要成为一个真正的导演，就必须得找到属于自己的“真实”。

最后一位乘客是伊朗著名人权律师纳斯林·索托德，下车时她从手中娇艳欲滴的玫瑰里抽出一枝送给了镜头前全世界的观众，她说电影人是值得被依赖的。

也许我们也可以和贾法一样相信，国家主义和现代化之间的矛盾终有一天将在迷影中爆发。

本文已发表于《北京青年报》

《出租车》是一部抗议伊朗电影制度的严肃电影，在一副黑色喜剧加行动电影的外衣之下，包裹着导演贾法·帕纳西迂回射出的讽刺利箭，片子拍摄手法看似简单，结构却极其精巧，转场顺畅，不留痕迹，好像就是一部出租车视角毫无导演、表演设计的纪录片。

如何拍一部可以被发行的电影？

那就是遵守可发行电影的一切教条，具体来说就是不拍任何涉及政治经济议题的题材，不拍任何表现“肮脏现实”的题材等。

作为小乘客和司机侄女的小导演在电影教条的指导下，十分艰难的想完成一部可以发行的电影，却不得要领，只好胡乱拍自己的叔叔（作为导演的出租车司机），尝试让一个拍电影的叔叔解答要义。

片中抗议式的电影元素十足：盗版DVD商和他的盗版货品、车载摄像仪、苹果手机、数码照相机，以及最后被小偷砸车要偷走的记忆棒等。

这一切，都是非法之下的暗流！

片子中出现了拥抱玫瑰花的法律工作者（导演好友），她正要搭乘出租车去监狱探望被释放的囚犯（政治犯？

），车内两者的对话，仿佛就是法律界迫害代表和电影界迫害代表的对话，诉说的境遇和经验毫无意外的相同。

玫瑰花和盗版DVD一样，在轻松对话中显得可贵。

这是我第一次看贾法的电影，开头就感觉这很阿巴斯，一直在猜的点一样：什么是真什么是假。

但是内容其实还挺有差异，这部电影看起来都发生在出租车上，却是借一个固定的场景，加上其余的装置（碟片、金鱼、玫瑰、相机等）表达导演（司机）的political ideologies：刑罚：两位乘客因为是否应该绞死两名小偷来杀鸡儆猴争辩，不支持的女士是教师，说小偷也许有苦衷。

支持的男士留悬念：我是freelancer，我要下车再告诉你我的职业，下车曰自己是劫匪，自己瞧不起小偷。

（后来的剧情里导演提到前些天为了教育大家处死了两个劫匪）盗版：卖影视剧碟片和CD。

最开始认出导演的是一个盗版碟贩，他说导演儿子在他那里买过不少作品，后来还向买方夸耀他们是合作者：一个卖盗版碟的和一个导演。

在等人时导演买了一张音乐CD。

继承权：碟贩包车后却被夫妻拦下，遭遇车祸的丈夫躺在妻子怀里让碟贩用导演手机录他的遗言，他说因为他的妻子没有法定继承权但他想把所有的财产都留给他妻子，让他的兄弟们不要为难。

迷信：两位老妇一直在催速，原因是她们的两条金鱼需要正午去某条小溪放生再续两条新的这样来维持她们的生命。

后来导演因为要接侄女给她们换了辆车，她们最后说的话是You are a moron。

Sordid realism：侄女的家庭作业是拍短片，侄女念了老师说的要在伊朗发行电影的几个要点，比如好人不能打领带、不能用伊朗名而应该用Islam圣名。

结尾导演字幕因为发行问题本片没有演职人员名单。

殴打/好人：邻居给导演看自己被夫妻殴打的录像，但是没有报警，因为处罚太严厉了，他觉得殴打他的人只是穷而已。

后来侄女说那个给橙汁的（殴打邻居的）是好人。

捡钱：捡垃圾的小孩捡了地上富裕新郎的钱，被侄女勒令还回去因为这让她正在拍的影片无法发行，但是他犹豫了很久，把钱扔在地上没人捡，又捡回去了。

律师：手抱玫瑰花的律师要去探望因为看球赛而被关押的女生，并说这一批女生就她还在里面了，一百多天了。

导演问律师是不是被协会除名三年内不能从事该行业，律师说自己没有接到通知。

律师说在这里生存，要么离开要么就是等着再回牢里。

破窗：导演送侄女回家，把车停在小区护栏前，被破窗，一片黑。

出租车真是一个小小的天地。

因为拍电影获刑，但伊朗导演贾法•帕纳西却从来没有放下摄像机停止创作。

伪纪录片《出租车》没有波澜起伏的故事，甚至场景、镜头也非常单一，但看完却引人深思。

在德黑兰的大街上，一辆黄色出租车和它业余的司机主人奔驰在路上。

司机与形形色色的乘客聊天并用偷拍的方式记录下来，通过这些对话展现出伊朗最真实的风貌。

电影里既看到的伊朗民众的呐喊，更有导演自己的心声。

影片里，贾法扮演的司机几乎没有离开过驾驶座，这和他被限制出境的现状不谋而合，从不断更换的乘客口中，伊朗的社会百态尽现出来。

女教师和待业大叔（实际上是劫匪）因为社会问题而争论不休，最后不欢而散；送重伤丈夫进院的妇女在车上嚎啕大哭，面对重伤的丈夫，她似乎更加关心丈夫对着司机的手机拍下立遗嘱的视频自己是否能收到，贾法很多作品都关注女性话题，因为伊朗妇女的权益很难得到尊重和保障；卖盗版影碟的哥们还一眼认出了开出租车的司机就是贾法•帕纳西，因为贾法也经常光顾他，买了很多在伊朗国内看不到的国外优秀电影的盗版影碟，这哥们还因为大导演坐镇做成一笔“大生意”，他的顾客是位学电影的学生，正为自己的选题作品发愁，被禁锢着做不到自由发挥；抱着金鱼缸搭车的两位老妪急着要赶在十二点前到达放生金鱼祈福延续自己的生命；最后搭车的是贾法的侄女，女孩拿着卡片机就地取材想拍摄一部影片，还逼着拾荒男孩配合她的镜头出演一部“拾金不昧”的好戏，因为老师说只有这样的电影才能在伊朗国内上映，小姑娘还说了一堆老师口中的原则，真正给伊朗电影审查制度一记耳光。

结尾，出租车遭人打劫，摄像头被劫匪拆毁，画面漆黑一片，影片落幕。

这是个什么社会，乱糟糟的问题层出不穷，伊朗政府为了保障自身政权的稳定性和安全性反而让整个社会越来越窘迫畸形，如果不从根本改变，那现状只会愈加糟糕。

单纯的打压反而刺激整个国家的民众们更渴望能呼吸自由的空气，这就是为什么在高压政策的背后伊朗导演们依然不断地拍出佳作，麻木了、妥协了不会带来进步，揭露现状并不懈抗争，人权和民主才能指日可待。

如果你身上有伤口，捂住它只会让伤口溃烂越来越严重，同样的道理也用在千疮百孔的问题社会中，要想治愈只有自揭遮羞布露出伤疤才能慢慢愈合。

在看到这部电影之前，这些新闻通稿看得人太揪心了：2015年2月14号柏林电影节闭幕颁奖礼，伊朗电影《出租车》摘的最高荣誉金熊奖，因伊朗当局限制帕纳西出境而未能到场领奖，贾法的侄女（电影里那个伶牙俐齿的小萝莉）代他出席领取了金熊奖，并在台上流下了眼泪。

在颁奖后举行的发布会上，其他获奖者均捧熊拍照，唯有金熊“无人认领”，孤零零被放在地上供拍照，成为柏林电影历史上令人唏嘘的一幕。

贾法虽然多次身陷囹圄，但他并没有妥协放弃初衷。

“我是一名电影工作者，我什么都不做，只拍电影。

电影是我的语言和生命的意义。

没有什么能阻挡我拍电影。

因为当我被推入最深的角落时，我与自我相连。

在如此私密之处，尽管限制诸多，创作的需求已超越了欲望。

我心系电影艺术。

这就是为什么无论如何，我都要继续拍电影。

只有这样，我才能尊重自己，感受到我还活着。

”

不知道从什么时候开始，脑袋里面已经对艺术层面的政治斗争失去了概念，也不知道是新闻看的少了还是新闻看的多了，总觉得一切都在歌舞升平，和谐美满中有序的进行。

特别是电影，除了少数几个不着调的导演还扯淡的拍几部出来讨论一下社会不公，人心叵测，剩下的基本上都把精力集中在了取悦观众上面了，一年到头上映的片子，十部里面有八部是喜剧，先别管拍的好笑不好笑，总之都是拍着胸脯大声吆喝着这是喜剧，说拍这个片子的目的就是让各位老板们笑的开心，诚意是大大的有，当然这个诚意是骗钱的诚意，不是拍片的诚意。

就像前段时间，为了家庭和谐我领着媳妇去看了一个叫煎饼侠的电影，整个九十分钟我都在纠结我太妈的是应该笑还是不应该笑，不笑钱就浪费了，笑了就太傻逼了，总之很纠结，不过我媳妇笑的很开心，但是据我所知她是那种花我的钱就开心的人，我觉得花钱让她看一个半小时新闻联播她也能笑得出来。

扯淡扯远了，我也不知道从民主的程度来讲，我们比伊朗高了多少，但是我觉得远远还没有高到那种可以高枕无忧的只图享乐的份儿上。

有备无患，警钟长鸣。

当我们去电影院，能看见有一部追求民主自由的电影正在放映的时候，就是我们可以只看喜剧片的时候了。

上晚课很不专心的看了一段，洗完澡上床睡觉前又迷迷糊糊看了剩下的，期间还暂停很多次听室友讲话，刷了一会小红书。

虽然觉得又很长很平平的很无聊，还是一帧帧每一段都看完了。

如果不是知道这是一部广受大家好评，著名的伊朗导演拍的电影，我可能中途弃片。

知道了这个前提你又觉得看完它，总得悟出什么来。

应该在心理学是什么效应吧。

但是有很神奇的一种感觉，不是因为先入为主知道是好片产生的感觉。

即使我这种用碎片时间断续地看电影，在连续看完一段时间，进入了它想要我们进入的情景中后，再看其他一切东西都好像换了一种视角，或者说像是很久没见过世界一切都感到熟悉又陌生，好像第一次见的视角。

所有东西都可以用另一种角度看，听，感受，思考，不一定所有东西都是自然而然本该这样，产生这种感觉。

甚至觉得拍电影一板一眼的正规模式也不应该是正统的。

产生了戴着很夸张的头戴式类似vr眼镜的设备第一视角拍很正常的生活，这样的想法。

也许第一天带上的时候是外星人或者长相独特怪异的人看待世界的视角，第二天一模一样的路线，第三天一模一样生活轨迹，遇到的人们是什么反应我又是什么心理？

也许要把我带上眼镜能从镜子里看到特殊的自己的画面删掉。

也许装置里面有第一视角里自己的手能改变看到物体形状的功能。

这样遇到对我投来异样眼光，让我不适的人，我就可以在我的视角里让他扭曲。

一个外形奇特的人心理变化也很吸引人。

如果有机会我一定要尝试这么做。

说句实话，这个著名的导演我之前并没有听说过，关于伊朗的电影也没看过什么，只是依稀记得一部《我在伊朗长大》-充满了阴郁和无奈的感觉。

第一眼看到片子的时候，我内心是拒绝的。

这特么神马玩意，卖萌的纪录片么？

裤子都脱了就给我看这个？！

接下来的一个个故事还算令人触动，尤其是到了导演去接完侄女后，侄女为了拍电影要男孩归还捡到的钱，大概算是全片的高潮部分吧？

近乎与道德绑架的强制性的拾金不昧，实在 令人哑然失笑。

当然，影片当中，小女孩还提到了哪些电影不能够拍摄，更不可能上映，呃，为了水表，大家自己看吧，毕竟说出来有影射我TG的意味，总之一切都是为了建设和谐社会。

许许多多的小故事，折射出伊朗人民的人生百态，让人唏嘘不已。

帕纳西在禁拍令期间的第三部作品，也是迄今最具娱乐性、脍炙人口的一部，成功拿下2015年柏林金熊奖。

也许是导演终于想通并打破心理障碍，正如在《闭幕》里拉开窗帘的的神秘女子，他不再采取之前两部的密闭空间叙事策略，而是大胆走上街头接触群众，为这部伪纪录片增添意想不到的喜剧色彩。

尽管这个创意来自另一位伊朗电影大师阿巴斯的《十段生命的旋律》，但这部伪记录片在拓展视角和情节构造方面更加出色。

尤其是引入盗版碟商和小侄女这两个人物，令影片的虚实界限变得更加模糊，也令影片变得趣味盎然起来。

尽管大部分乘客的对白有事先彩排的痕迹，但在这样一个特殊的国度里，能倾听到民众如此坦率而直白的声音，也算是难能可贵，因为导演很有可能因此而背负上可怕的罪名。

我最敬佩导演在被伊朗政府禁止拍摄电影后，依然能保持着如此乐观而豁达的心态，想方设法继续自己的电影创作，用最低成本的方式完成一部反映当今伊朗社会的杰作，涵盖了众多敏感而启发性的话题：死刑、贫困、宗教、女性、法律等等，简直就是透过一辆不起眼的出租车窥视到一个浓缩的伊朗社会现状。

与其说影片荣获柏林金熊奖是政治因素的主导，倒不如说是向追求自由的伊朗人民献上崇高的致敬。

当我看到片中的美女律师向镜头前献花时，眼泪几乎就忍不住飚出来，在这世界上实在没有什么比苦中作乐的人民更让人感动。

第16届#法罗岛电影节#纪录片单元第2个放映日为大家带来《出租车》，下面请看前线车上万生们对待生活的评价了！

Not Here：“热爱电影的人是一群很棒的人啊！

”虽是金熊之作，但很粗糙，政治性很强。

果树：“到底哪些是真的，哪些不是真的”、“他们明知道是真的，为什么不让拍”，电影的确突破了真实与虚构的界限，也突破了对电影禁令的封锁。

松野空松：简直把杨的说教和阿的纪录混合一起，开篇还算是有意思，后面就……借小女孩说一大堆政治话语还以为杨德昌附身阿巴斯了，其实拍与自己意见相左的电影可以参考阿巴斯的《家庭作业》处理。

Pincent：形式没毛病，真诚主动地袒露摆拍痕迹，倒也并没有多么想反映和控诉社会现实，并不苦大仇深，反而亲民又轻盈，趣味为大，其实是一部解构电影、阐释电影与现实的关系的迷影电影，正如向镜头前热爱电影的人投送玫瑰，同时也会以突如其来的袭击敲响警钟。

车窗也是银幕，城市也是剧场。

米米：不想对号入座的去评论伊朗，这部片子却包罗万象。

相比出租车狭窄的困境，外面的牢笼却更可怕。

“享受着高级的待遇”，扪心无愧的笑容，勇敢呼吸着自由的空气，艰难并坚强的继续行走着。

致那些真正热爱人，热爱这个世界的勇士们。

子夜无人：关于严酷的社会环境里努力探出头呼吸的自由空气，当作纪录片来看，起码技术非常过关，要从大量累积素材里剪辑出一条看似是一气呵成所发生的时间线是极大挑战；而当作剧情片来看，则依然保留了伊朗电影那种“冷不丁来一下”的神经刀气质，出场人物的排练感直接吞掉剧本的存在。

不太喜欢的地方也正是在这里，与它究竟是不是纪录片无关，而是一切都太典型、也太强行，不自然、不流动、也不够回味。

大钊：强推给每一个影迷！

原来伊朗不止有阿巴斯，生活与影像，影像与真实，互相暧昧，通过角色与摄影机和导演的互动提醒观众这是一场“事先未声明的实拍”。

仅仅通过高密度事件，一个出租车的视野即展现了伊朗最丰富的一面、小偷、教师、律师；小孩、夫妻、好友、老人。

侄女的角色最值得把玩，一方面是阶层差异，一方面是年龄认知差异，还有关于规则的纯洁质疑。

手持镜头已经让观众完全相信出自一位小女孩之手，前面的低劣技巧全为最后一个花的镜头做铺垫，当那束花出现的时候，带来极为颠覆（长时间的车内镜头+律师的一番慷慨陈词还没消化）的感官刺激，成为整部电影的高光时刻。

DAY2的纪录片场刊将在稍后释出，请大家拭目以待了。