第一归正会

我们很有理由相信保罗·施拉德的《第一归正会》紧接着布列松《乡村牧师日记》，首先，出现在银幕中的，是一个小小的十字架，若隐若现，随后，在展现教堂的空镜头之后，牧师摊开日记，画外音随之开始叙述。

《乡村牧师日记》结尾：巨大的十字架相似的叙事风格出现在《乡村牧师日记》中，布列松采用了一个巨大的十字架作为结尾，在布列松的时代，绝望的牧师可以在最后一刻拥抱上帝，作为上帝·存在的明证，但直到《第一归正会》的后现代语境中，对于伊桑·霍克饰演的牧师Toller，在越来越病态的异色荒原中，以及一场发生在影片时间之外的战争创伤面前，那个十字架，只能若有若无，摇摇欲坠。

病态的异色荒原，是否存在着上帝的应许之地？

（一）超验风格与影像福音“超验”来自于宗教与哲学意义上的术语，证明着神圣他者的在场，其存在超越了人类的认知边界，“超验”无法认知，只能通过感知。

施拉德不仅是电影导演，更具有编剧与影评人的多重身份，其通过《电影的超验风格》一书通过分析布列松、德莱叶、小津安二郎的影像风格，将“超验”引入电影领域。

我们不能将好莱坞的《十诫》、《法老与众神》等宗教史诗剧称作“超验”，由于人尽皆知这里的奇迹诞生于某座摄影棚，或是CGI的人造魔法；“超验”来自于观看行为的内部，观看是对于表象事物的观看，一种纯粹的观看行为，或者在德勒兹的理论中被称为“纯视听影像”；无论是布列松的极简主义，还是小津安二郎用固定低机位镜头关心平凡之事物，他们都在观众抛弃认知、削减奇观，他们只是“此在”和“行为”，无法与观众或扮演者分享角色的心理世界（后者则通过去表演化来实现），更不用绞尽脑汁，去想象一个出人意料的结局——因为这些结局都已经注定，或已有足够的暗示。

但他们并不属于现实主义范畴，对表象的过度关注隶属于极致的形式感，并在时间流动之中否定所见之物——这条路通往对不可知神性存在的证明。

施拉德总结了构成超验电影的方式：日常、疏离与静观，这些可以成为进入《第一归正会》精神性内核的三条入口。

日常 影片发生在从教区牧师Toller的日常布道开始，他向每一个教民重复着“生命之粮，救济之杯”，并持续关注着他的日常生活：每况愈下的健康状况、主持青少年救助活动，向孩子们介绍教堂的历史，以及筹办教堂的250周年祭，Micheal的极端观点甚至是这个人的死亡只不过是其中一方面，连同其他因素，带领着这个牧师走向消亡。

疏离 作为一名以传播自己之所信为生的牧师，他必须忍受着无法沟通；他无法向极端的Micheal传播福音，也无法用“信仰”为Micheal用一些数据所提出的环境问题给出一条方法论。

他与世俗保持着疏离，而面对上帝，同样也是疏离的 正如同他的黑人上司所说：他应该“走出来”；类似地，他也必须面对着青年救助会成员的质疑：“基督教是为失败者设计的吗？

”他既与这个社区或教堂的世俗意义保持着疏离，同时，对于所信仰的上帝，他同样是疏离的。

静观 以远景或中远景静观着这个限制在4：3画幅内的牧师的，并不是人，而是一个“非人”视角。

例如，在开场的布道，以及结尾的仪式上，这两个相似的俯视角度完全地模拟了上帝观察人类的视角；但他们略有不同：前者的镜头更“紧”，以至于我们只能看见十字架，却无法发现我们被囚禁在后者出现的拱顶之下，忘记了上帝的沉默。

即使在那场超现实的双修幻梦中，它所关注的，并不是牧师与Micheal的遗孀Mary肉体上或者情感上的接近，却是一个“静观”的仪式：随后，这两个人在景框中消失，我们以更为绝对的俯瞰视角离开教堂，观看着众生，和岌岌可危的自然界伊甸园，视角如同神圣的他者。

伊桑·霍克是一个合适的“Model”，却不是一个演员，他瘦削，面无表情，不过度地发挥演技，在这个上帝在场，而又缺席的空间内。

影像是福音的另外一种形式，位于超验性与大众文化的交叉点上，作为密歇根大急流城加尔文教家庭背景的施拉德相信，它如同古登贝尔克的印刷术，带领更多凡人通往拯救。

（二）致死的疾病——伯格曼与灭霸

《冬日之光》的Erickson牧师不得不面对着后二战的核恐慌如同伯格曼《冬日之光》的Erickson牧师不得不面对着后二战的核恐慌，2010s的《第一归正会》所提及的“信仰”也无法回避对后现代问题的回应。

Micheal是一个环保运动的激进分子，他的存在绝对不是偶然，只需要看一眼商业片就可以明白，例如《复仇者联盟3》；这部影片绝对不若之前两部的纯粹娱乐性，或者它用娱乐性的超级英雄表象将某些严肃的内容引入大众视野。

那位在网络上构成亚文化符号的灭霸的存在是一条方法论，他的信仰为我们展现了环保主义的极端版本，在这个原教旨的环保之中，无论是灭霸，还是《第一归正会》的Micheal，他们都将“人类”放置于环保主义的对立面，并作为极端主义的共谋。

信仰被科学主义替代是人类否定了信仰与人类自身的价值，信仰也被另外一种科学主义取代，这发生在医生告知牧师病情严重，不能饮酒，他也不能不接受各项医学检查。

“你不能饮酒”不是戒律，而是来自于身体状况的各项指标，宣告这个世界致死疾病的前兆，同样来自于Micheal的各项数据。

这些受难冲击着信仰与作为主体的“人”，解构着作为调和者惯用的折中主义观点——一种狭小的形而上视角。

也随即促成了片名“Reform”的第二种含义——重组；这意味着信仰的回归与当下状态的解构。

（三）上帝的最后一分钟营救作为经历过1960s的新好莱坞运动和虔诚的加尔文教家庭，施拉德将信仰还原为“激情”，这意味着强调其能动的生产性，而不是愚昧的，否定欲望的自我匮乏。

《三岛由纪夫传》施拉德的作品中的主人公通常是进退两难的男性，他们具有信仰者—殉道者身份，无论是三岛由纪夫的切腹，还是《出租车司机》的Travis象征性质地“开枪自杀”（稍后，他自我流放回藏污纳垢的庸常生活中），等待着他们的通常是一个携带某种信仰并自我毁灭的结局。

而伊桑·霍克饰演的牧师Toller，则比起之前的角色，更接近“信仰”；在影片的结尾，当Toller准备与化工品总裁Ed Balq同归于尽时，却发现了Mary的到来。

我们发现这时他处于一个矛盾的空间之内，即逼仄又广阔、空无。

当环保主义悄然进入了信仰的范畴，完成Micheal激进的复仇行为却成为一种信仰的激情，如同上帝引诱亚伯拉罕献祭了以撒，这里，我们看到他很平静地面对自己的死亡，唯一必须面对的焦虑是是否在上帝旨意的前提下，与Mary同归于尽。

牧师Toller选择了另一种方式完成上帝的旨意选择与思考在悄然间进行，施拉德没有令牧师像希区柯克电影或莎士比亚《麦克白》一样“说”出自己的思考过程；当然，当他选择了另外一种更为内向化的毁灭：饮用该公司生产的剧毒化工业品时，却没有放弃上帝的旨意，而是选取了一种不用中止伦理的方式去完成它。

正如我们所看到的：他“泼掉”了酒水，“倒上”了机油，他的所作是一种“无限弃绝”行为，放弃理性，选择激情；与此同时，如同此时想起的颂圣歌曲“Leaning On The Everlasting Arms”（依偎在永恒的臂弯），作为信仰者，他完全可以相信上帝在最后的时刻会进行回应，祂将不会带走祂的信徒。

站在门外的Mary

就像最后被证明的那样，在另外一个远景镜头中，Mary站在门外，一个更加明亮的区域，而在下一幕的景深构图将这两个空间的明暗对比更加昭然若揭，这个明亮的区域，即是上帝的应许之地，终于在这时，“超验”完成，两人深情相拥。

不必回避最后的抒情，神圣他者的存在已被明证。

《第一归正会》将最后一笔献给了上帝，或许不是某个特定宗教教义上的上帝，即使，祂不像人类可以理解的方式存在。

在这个环形旋转的镜头运动中，景别由远及近，再由近回远，这之后，一切戛然而止，没有光，也没有声音，像是回到了宗教刚刚开始的时代。

参考文献凯文·杰克逊：《施拉德论施拉德》，黄渊译，广西，广西师范大学出版社，2008年4月第1版Paul Schrader ：Transcendental Style In Film，De Capo Press，1988-8-22罗贝尔·布列松：《电影书写札记》，张新木译，南京，南京大学出版社，2012年1月第1版吉尔·德勒兹：《电影：时间—影像》，谢强、蔡若明、马月译，长沙，湖南美术出版社，2004年8月第1版索伦·克尔凯郭尔：《畏惧与战栗，恐惧的概念，致死的疾病》，京不特译，北京，中国社会科学出版社，2013年5月第1版

Allegedly once (jokingly?) lamenting that he will only be remembered by posterity as “the writer of TAXI DRIVER (1976)”, Paul Schrader makes a somewhat unanticipated return to form as a director in his septuagenarian years with FIRST REFORMED, a stimulating drama about a Protestant pastor Ernest Toller (Hawke), whose worldview takes a drastic volte-face and a world-weary fatalism slowly seeps into his mindset after unexpected happenstances and dismal discovery. Presiding the First Reformed church in Snowbridge, New York, with its 250th anniversary ceremony just around the corner, Reverend Toller is approached by votary Mary Mansana (Seyfried) to counsel her husband Michael (Ettinger), who is a militant environmentalist shrouded in despair by the deteriorating status quo that little has been done to stop the pandemic climate change, and has no willing to bring their in-utero child into our world. Toller’s tokenistic intervention doesn’t work out, although he reveals his tragic loss of a son in the Iraq War, soon Michael takes his own life, but his passing inadvertently plants the seed of Toller’s woke awareness that questions his own faith. Shot in a rigid 4:3 composition in a customary slow pace, FIRST REFORMED evokes the narrative poise and solemn aesthetics of Pawel Pawlikowski’s monochromatic IDA (2013), prominently, the austere space in Toller’s abode counterpoints a more modern-looking megachurch that reeks of temporal contamination. Although nothing spiritually groundbreaking is floated, hinges heavily on Toller’s self-introspecting voice-over and the content he writes in his diary experiment, writing down and revising his pensée for a whole year before burning it, Schrader’s script eloquently keeps Toller’s inner fluctuation heartfelt, also banking on a conscientiously devoted Ethan Hawke, who graciously exhibits Toller’s warts-and-all personality to stunning wonderment, humility, conflict and weakness, all in one piece, with lucidity and striking commitment. Schrader even goes out on a limb in one Malickian stroke when Mary and Toller experience their out-of-body levitation over our scorched earth and damaged land, further tweaks Toller’s role into the shoes of a deceased Michael, cottoning to a sensitive yet affable Mary and resolves to continue Michael’s unfinished business by toying with his suicide vest while an inauspicious ambient score is humming resonantly in the background. As Schrader is lauded more as a shrewd screenwriter than a distinguished director, it is uncharacteristic to senses that the cop-out of a finale is much owing to his lack of inspiration in the story than his craftsmanship behind the camera, everything before that final scene has been expeditiously and enthrallingly geared up to an impending revelation that would give the film its trump card (not to mention a benumbing hosanna belted out by an excellent Victoria Hill, as the short-shrift receiver Esther), but to soil a hitherto well-preserved, rare chastity with a secular canoodling, to shake our wrong-footed clergyman out of his disillusion, is a less tactical workaround to round off Schrader’s quasi-magnificent vetting of religious crisis in the 21st century. referential entries: Schrader’s THE COMFORT OF STRANGERS (1990, 7.2/10); Pawel Pawlikowski’s IDA (2013, 7.3/10).

Even a pastor needs a pastor. 牧师霍克被请去开导Mary的丈夫，结果在说了一通冠冕堂皇的话后，后者不为所动，还是自杀了。

霍克这时才突然意识到，Mary的丈夫活的比自己真实。

也许Mary的丈夫对环境和人类的前途的看法是偏激的，但他的行动和自己的看法是一致的。

他去游行示威，他不想要孩子，不愿意让孩子出生在一个他认为不可逆的越来越糟的社会。

他甚至选择了自杀。

可霍克呢？

嘴里说的都是鸡汤话，私下里却酗酒消沉。

一方面谴责造成污染的赞助教堂的企业，一方面又在用酒精和药品污染自己的身体。

一方面不喜欢教堂里喜欢自己的女人，一方面又放不下面子与对方周旋。

本来要救赎别人的人，自己恰恰需要救赎。

本来是他要救赎的女人Mary，反过来却在救赎他。

她真诚地求教，给了他反省自身的机会。

她无保留地揭示自己家庭的情况，给了他面对自己情况的勇气。

他们一起出去骑车郊游，给了他二十多年来没有过的体验。

他们一起“男女双修”........使他真正领会了上帝的信息：做个身心合一的人。

于是他有了勇气，终于敢对教会爱慕自己的女人说了自己想说的话。

即使如此，他一开始选择的还是Mary丈夫的老路：用失望，仇恨来面对这个世界，于是他穿上了Mary丈夫留下的自杀炸弹背心。

当看到Mary也来参加活动时，出于感情，他脱下了炸弹背心，却用铁丝缠绕自己的身体，直至鲜血淋漓，然后喝下致命的毒药。

只有当他看到Mary来到自己身边的一霎那，他才突然理解了上帝的真意：做个身心合一的人，你也是可以选择的。

你可以选择despair，也可以选择hope。

阳光和阴影相伴相随，全看你自己要什么。

影片的结尾，霍克用自己的行动做出了选择，也让观众在看完影片后，开始了思考。

在聊《第一归正会》之前，绕不过《乡村牧师日记》。

《第一归正会》是一部全面向《乡村牧师日记》致敬的电影，亦是对《乡村牧师》精神性和历史性的继承。

保罗·施拉德延续了布列松的叙事节奏和超验风格，与《乡村牧师》跨越时空演绎了一曲不合时宜的信仰和秘而又宣的恩典之间充满奥秘的协奏曲。

《乡村牧师日记》是一部完全按照“圣像”美学进行创作的电影。

保罗·施拉德，即《第一归正会》的导演在研究《乡村牧师日记》之时，认为这部电影的超验风格是借鉴了东方圣像画艺术的构图风格。

这种艺术表现目的不是突出环境，而是将人的面貌“唯灵论化”，使之具备一种静态和永恒的质感。

《乡村牧师日记》首先从形式上构建了一位年轻又虚弱的神父形象。

正如上面提到的圣像画构图法，同景别同机位画面勾勒出一幅幅平面人物，他们脸上多是无表情的凝视，常常处于沉思和出神的状态。

在电影技术追求纵深感，打造第三维度的那个时代，布列松反其道而行之，通过简洁又平板的画面使观众可以更深入人物内心隐秘的世界。

构图线条也并非传统的稳定结构，多为倾斜，以此来反映人物内心的挣扎。

导演还会经常拍一些门窗来象征人物的囚禁。

侯军在《基督教与西方电影》一书中，将“囚禁”分为三个层次，一为肉体的囚禁，教士由于严重的胃病而日渐衰弱的身体。

二为社会关系的囚禁，特别是以伯爵一家为例的家庭关系破裂来表现堕落透顶的乡村，并以此折射出了二战之后的精神危机。

第三个层次的囚禁，则是表达在一个不被辖区教民接纳的环境下，教士与自我软弱进行此消彼长的信仰抗争。

整个故事结构与中世纪的“耶稣受难剧”的结构一致，即“十字架之路”；每个段落就是这条路上的一站，影片结尾也出现了与耶稣受难类比的镜头。

随着故事的发展，年轻教士仿佛走上各各他，越来越逼近死亡。

奇妙的是，他越发虚弱的同时观众越能感受到一股与之抗衡的力量互相作用，达到看似反戏剧却具备戏剧张力的效果。

全剧的第一个高潮，即教士与丧子的伯爵夫人之间的对话，形成了虚弱的教士与充满感召的谈话之间呼之欲出的力量。

伯爵夫人本来对年轻的神父表现出与常人无异的讥讽态度，但由于教士敞开内心，让受难者进入自己的隐秘居所，一起面对内在世界的明亮与幽暗、怀疑与相信，由此谈话开启了人与人深入的相遇。

这个对话模式与《密阳》中女主角和女执事的谈话形成了鲜明的对比： “你自己害怕死亡吗？

” “是的，夫人。

但是我必须诚恳地说，自杀是困难的，尤其是为了名誉。

比起我自己的死，我更害怕你们的死亡。

” 教士说完，伯爵夫人无声走向了窗边，她轻轻关上了窗，这个举动有一个特殊的含义和转折，意味着她开始接纳年轻教士。

随后她又缓缓走向了镜子。

我们知道，电影中的镜子通常都有符号意味，即人物的另一面开始浮出水面。

伯爵夫人安静地坐在镜子旁，这一画面构造隐约地与圣母玛利亚的绘画构图有着某种契合，似乎在如泣如诉着她们失去儿子的悲恸。

“祂带走了我的儿子，祂还能对我做什么？

我已经不再怕祂了。

也许我不该告诉你，我正在对自己说，如果这世界上有上帝所无法掌控的地方，如果到达那里必须永远地遭受永远的死亡，每一秒，我会带着我的儿子到那去，然后对上帝说道，尽管做你能做的事来惩罚我们吧。

这可怕吗？

” “因为我也一样，有时也会这么想 。

如果哲学家和异教徒也拥有上帝的话，尽管他也会去最高的天堂避难，我们的苦难也会将他唤回人间，就像你所知道的，我们的上帝并没有躲藏。

” 对话在一来一往中形成互相的角力和拉扯。

年轻教士批判伯爵夫人的悖逆，她时而反击时而质问，教士逐步叩响对方原本紧闭的心灵，卸下了她层层的虚幻面具，徐徐引导并使她直面他者。

他们的谈话有时火药味十足，有时涌动着无法诉说的痛苦，谈话的动态力量越发表现出上帝在二者之间静默的存在。

电影理论大师巴赞这样评论这一场谈话： 在整个法国影坛上（甚至在文坛上），比牧师（即年轻教士）还给伯爵夫人颈项那一场面给人以更强烈美感的时刻恐怕不多。

然而，这种美感根本不靠演员的表演，也不靠对话的戏剧性和心理因素，甚至不靠对话的固有含义。

体现出有悟性的牧师与一个绝望的灵魂之间的这次交锋的真正对话，从本质上说，是难以表达的……语言知识预示或酝酿着接受圣宠的强烈感受。

因此，这里没有用任何浮华的言辞表达对宗教的皈依。

纵然，这场言辞渐渐激烈，随后又终归平缓的极为严峻的对话使我们确实感到亲眼目睹了一场超自然的风暴，这些对话仍然只是‘冷场’，它们是沉默的反响，是内心隐秘的揭示，而沉默才是这两个灵魂的真正对话：恕我贸然对比，对话犹如上帝圣容的反面。

” 谈话最终以伯爵夫人意识到自己永远的沉沦而结束了。

她跪在地上，年轻神父站着。

我们因此可以看到他们之间的关系转换，从刚开始伯爵夫人站着与年轻教父坐着来凸显教父的弱者地位，而随着谈话的逐渐深入，我们越发感受到年轻教父不把自己放在高高在上的位置，他对伯爵夫人灵魂的怜悯，反而使他——一个弱者更加拥有某种权柄。

最后，他的安慰并未挽回一个灵魂。

但，他对着跪在地上的伯爵夫人，作了十字架的手势，并说：“愿平安与你同在。

”伯爵夫人在离开人世的前一天，写了一封信给神父，其中说道：“我并不相信顺从就能解决一切，事实上我从未顺从过。

但是，在你所表达的话语里，我感受到了你带给我的平静。

” 这段对话引发我们思考，安慰有时候并不能带来最终期待的目的，或引人悔改或使之扬弃罪恶；安慰有时候无法满足安慰者内心的弥赛亚情结，挽回一个深陷泥沼的灵魂。

倘若安慰的能力只能局限于带给一个人片刻的平静和安宁，我愿意对那个人说：“愿平安与你同在。

”并在心中默默为他划上十字架。

由此，安慰并非支配性的存在，正如影片的末尾，在贫困与疾病中死亡的牧师，写下了日记中最后一句话：“有什么关系？

一切都是恩典。

” 两部电影形成了情节和气质上的对位，在此基础上《第一归正会》处境化地增添了新的内容。

电影先是刻画了一位同样身体虚弱、酗酒且孤僻的牧师形象，比起《乡村》里的年轻神父，伊桑霍克扮演的牧师则多了几重新的创伤，牧师因经历丧子之痛而与外界疏离、自我隔绝。

其次是会众的自杀加深了绝望的气息。

对于Michael——一个深陷悲观情绪的环保主义分子，牧师试图 去安慰他，尝试用自己的苦难说服对方，大意为：“你看我比你更惨，你的痛苦我并非不能理解，我都死了儿子，我熬过来了，你也可以的。

” 这种以比惨为内核的安慰并没有改变Michael的决定，他对地球的未来早已不再抱有希望，对没有任何行动的人类也丧失了信心，最终选择了开枪自杀。

为环保而“殉道”的举动刺激了牧师，以行动至上证明存在的方式为牧师之后的抉择埋下了伏笔。

牧师自己是一个失败的安慰者，也被人以糟糕的方式慰问着。

诗班女领唱对他穷追不舍，她的安慰动力来自于，牧师身患疾病没办法照顾自己。

因此，她试图监控般了解牧师的状况，却因为自以为俯就的态度以及不给对方任何空间的方式激怒了牧师。

“我承受不住你的关怀，你在我身边徘徊，还有你的殷切期待，你总是不断地提醒我的缺陷和失败，你想要从来不存在也不会存在的东西。

” “你没有好好照顾自己。

”女领唱哭着说. “我鄙视你，我鄙视你跟我说的话，你只关心鸡毛蒜皮的小事，你是绊脚石！

” 压垮牧师的最后一根稻草，是他逐渐发现丰盛堂这个受成功神学影响的教会，其背后最大的奉献金主竟是牟取暴利、肆意毁坏生态的工厂头目，丰盛堂处处以他马首是瞻，由此可见宗教卑微地屈服于权力和资本。

牧师所在的第一归正会由于深受詹森主义的浸染，正如他衰残的身体般，无法回应一系列的社会问题，只能独守在尴尬的封闭系统之内坐以待毙。

在表达“囚禁”这一层面，电影一步步揭示了牧师的精神崩溃、教会之间的立场冲突，生态环境的覆灭命运，几个现实密织罗网搭建了一个自下而上寻求出路，却无法突破、备受诅咒的异化世界。

牧师逐渐淹没在绝望深海中，一步步走向自我毁灭已成为不可逆转的宿命。

然而，正如牧师曾安慰Michael时所说的，没有绝望的人生是没有希望的人生，两者同时存在就是生活本真。

电影没有一条路黑下去，而是在明暗交错中向我们展示了一种最高级的安慰形式，它比《密阳》中的世俗性陪伴，比《乡村牧师日记》中不可言说的默观更为深刻，它表达的是一种唯有通过自上而下的方式才能打破囚禁，即上帝沉默的反面——祂不仅仅超在于万物之外，也临在于创造物之内，祂亲自行动，与人团契。

电影借着孕妇玛丽来完成这一救赎的隐喻。

她总是主动来找牧师，牧师也只有与她在一起时，才会暂时摆脱抑郁和悲观，露出发自内心的笑容。

他们在房间里进行的“魔法神秘之旅”，通过面对面贴在对方身上，尽量做到最大的身体接触来表达一种亲密无间的团契关系。

而神秘之旅的第一站，就如我们看到的——自然原初的美。

如同《创世记》中亚当与夏娃骨中骨、肉中肉的关系，所有同上帝具有类似性的关系都反映了三位一体相互融贯的、原初的、相互授受的寄居和彼此渗透；上帝在世界中，世界在上帝中。

[6]画面隐喻了上帝的初始创造，一种神圣的相互融贯关系。

《创造中的上帝》一书中提到了相互融贯（perichoresis）一词，用来描绘三位一体的关系，即永恒的神圣生命的循环特征。

通过他们永恒的爱，他们彼此居住在对方之中，寄寓在对方之中，以致他们成为一。

长久处于疏离状态的牧师，依然想要毁灭自己来完成某种生存意志。

他在牧袍之下绑上了炸弹，由于看到玛丽出现在了教堂，他不忍心只好卸下炸弹，为自己披上荆棘条，血肉模糊仿佛为了实现某种受苦的意志，最后他将杯中之酒倾倒，换上了机油。

在一个远景镜头中，Mary站在明亮的门外，下一幕的景深构图映衬出两个空间的明暗对比，象征着牧师的自我封闭系统终将被打破。

此时，玛丽呼唤了一句“Ernst”,这是全剧中唯一一次牧师不再被称为牧师，而是以一个人的名字被称呼。

盛满机油亦是承载死亡的苦杯碎地，Ernst和Mary在《倚靠主永远膀臂》的歌声中拥吻。

正如莫尔特曼所说，孤立和缺乏联系，对一切生物来说都意味着灭亡。

活着（Lebendigsein）意味着在与他人和他物的关系中存在。

生命就是在联系中交流。

电影至此，将Ernst推向了宣召的光明中。

本文的最后，让我们回到影片的最开始，即Ernst站在讲台上，与会众们一起诵读的《海德堡要理回答》，也正是本文在一层层认识安慰历程中将要攀爬到的最顶点： 生与死的唯一安慰是什么？

What is thy only comfort in life and death?我的身体与灵魂That I with body and soul生与死之间both in life and death都不属于我自己am not my own乃属于我信实的救世主耶稣基督but belong unto my faithful Savior Jesus Christ祂用宝贵的血who with his precious blood完全涂抹了我一切的罪恶has fully satisfied for all my sins并且救赎我脱离魔鬼一切的权势and delivered me from all the power of the devil他保守我and so preserves me

坦诚自己常常绝望是不好的，何况还是写出来让其他人读到。

这毕竟是一种消极的情绪，是满满的负能量。

生活已是不易，若还过多地沉溺于悲伤抑郁的心情中，难免会严重影响自己生活的质量，这绝不是好的倾向。

像尼采说的那样：“当你在凝视深渊的时候，深渊也正在凝视着你”。

所以心灵鸡汤都是温暖正面的，积极乐观的人生态度更受人欢迎。

过多暴露自己的软弱、消极有什么好？

只能让人瞧不起吧？

因此多数人会选择隐藏、压抑自己这脆弱的一面。

生活中凭着自己强大意志走出困境的人很多，我应该向他们学习。

无论怎样都微笑着面对生活，我对拥有这样信念的人也从来都只有佩服和羡慕，真希望这世上所有人都能像他们一样这样坚强、乐观、自信……可是有的时候情绪很难自控。

不光是自己性格弱点和生活中的种种困难、糟心事让自己对生活绝望，有时候外界环境也让自己感到绝望。

先不说由于人类肆意行动，生态环境日益恶劣对我们的影响，我就从我周边亲眼所见的一些情景讲起。

最最让我难以接受的是到处可见的伪劣工程，刚刚铺就的砖石路面，自行车过去，一路都是咚咚咚的砖块翘起又落下的声音，每逢下雨不小心踩到一块松动的砖准溅你一脚水。

又或者才修的河边绿化带，没过一两年，河边栏杆就已倾斜，砖石碎一地。

春天到来，园林工人又忙忙碌碌地栽种了一批树木绿植，结果由于栽种不到位，没过多长时间，就出现了大面积死亡。

所有这些都是我亲眼所见，每每看见就痛心无比。

所有以上工作都是前前后后花了不少代价完成的。

政府出了不少钱，劳动人民也出了不少力。

但由于缺少监管，工程质量却让人难以启齿。

不过这类问题不像地震中房屋倒塌那样严重，事后大概也没什么追责。

反正钱花出去了，工作也算完成了，至于效果如何，能保持多久的良好状态似乎根本无人关心。

最可恶的是，这些工程在政府部门的附近就会完成得相当好，至于其他地方，质量如何好像无人问津。

还有动不动就一再翻修的马路。

今天铺好，明天又开挖。

今天铺管网，明天修下水？

毫无休止地破坏几乎每天都在进行。

城市交通本来就不好，再加上动不动修路、封路使交通雪上加霜。

虽说城市建设中难免会有许多工地，但显然很多工作的进行都是无序的，也是毫无长远考虑的那种。

有时坐出租车我向司机吐槽修路的事，司机们常说，这是因为有人需要花钱，工程一开工，各个环节的各个部门好多人都能从中获益。

而且修路是算政绩的，全是利益呀。

以上不管是伪劣工程还是一再翻修的马路，其实都属于毫无效率的工作。

花了大量人力、物力、财力，但没有达到预期的长久效果。

浪费无处不在，破坏无处不在。

有的时候我在想，其实我们人类真的不缺资源，也不缺钱。

只是因为人类太过于贪图眼前利益，以至于弃长远福祉于不顾，从而造成了不可弥补，也不可逆转的损失。

人类一步步地把自己逼入绝境。

急功近利中，大家都只为自己考虑，然而人人为己的社会最终只能成为人人互害的社会。

所以我理解《第一归正会》这部电影里那个叫迈克尔的男人，他自杀是因为他对未来生活完全丧失了信心，只剩下恐惧和绝望。

他觉得人类马上就要走向毁灭，他自己难以在这样的社会继续生存下去，他也不愿意自己的孩子来到这个世界，所以他决然地离开了这个世界。

当然，他的想法还是过于极端，也过于悲观暗黑，但我还是觉得很有共鸣。

关联冬日之光、乡村牧师日记、教会...把第五百号送给珍贵的保罗·施拉德。

在除了表演方式的一切都在模仿布列松之时，恰恰忽视了布列松所精髓的“人物的时态”。

好的导演绝不过度掌控，而给影像以自言的空间，一种濒于失控的受控。

而这部作品…可以见识施拉德对于偶像的效仿和“将其作品赋予与布氏一般的同一性”云云评价有多么急迫。

对于施拉德这种编导一体的纯熟好手来讲…过于形式化、且完全颠覆自身的设计就像是看图写话一般显得格外可控，事实呈现的确如此。

在导演的精打细算下铺开，却匮乏于影像之外文本自身可能性的意义延展。

出现了与出租车司机和odd man out类似的酒杯气泡镜头。

那段像是致敬镜子的桥段在施拉德处怎么看都像是在翻谋杀绿脚趾。

90min轴切。

开车驶过街道，冷眼如崔维斯一般审视那些黑色的东西，四十年过去，那个男人依然保持愤怒。

首先，我个人不是宗教人士，但是却对宗教题材的电影颇感兴趣。

譬如林正英和午马的国内宗教题材，吴承恩的佛教题材等。

基督教题材的电影看得不多，不过也知道驱魔人，疯狂修道院和上帝也疯狂系列。

所以，对于第一归正会这个电影也是满怀欣喜之情下载并躲进密室自己观看。

说实话，我觉得伊桑·霍克 Ethan Hawke饰演的【牧师】角色在国内几乎可以上丑闻榜，这可能是因为国内外理解的宗教内涵不同的缘故吧。

第一这个原伊拉克战区战地【牧师】和本教区维多利亚·希尔 Victoria Hill饰演的【牧女】是有关系的，这从两个人的眉来眼去还有对话情节中完全可以得到证实。

第二阿曼达·塞弗里德 Amanda Seyfried饰演的【环保女】其实和【牧师】的关系也不单纯，我们知道这部电影最后一幕就是两个人走出最后一步，这对于传统保守的中国人来讲也是一种逆天的丑闻。

第三【牧师】本人在之前不知情的情况下成了激进与保守势力之间角逐的暴风眼，尽管他本人应该保持一种中立态度，但是剧情显示他成为了环保激进势力的拥趸，并且在电影最后十分钟，险些酿成一场人体炸弹惨祸。

相对于中国人维稳的审美情趣而言，个人认为塞德里克·凯尔斯 Cedric the Enter饰演的【黑领导】才是最符合国人审美情趣的合格担当。

首先他的身份根红苗正，第一归正会这个教堂当年就是以拯救黑人奴隶成为被美国人尊重的一个历史遗迹，能在这个地区当牧师是一件很荣幸的事，所以一个黑人的身份很符合这个教区管理者的定位。

其次、在和一个神经质手下【牧师】的思想交锋中，这位黑领导体现了一个领导应有的矜持和理性，有理有据且有节的驳斥了手下【牧师】不着边际的各种幻想。

第三，真正为这个教区发展和教会成长投入心力的正是这位根红苗正的领导，而他也拉到了本片最大的金主BQ集团董事长和区内掌握财权的政治家们的大力支持。

导演保罗·施拉德 Paul Schrader的可怕之处就在于，他把一个本来堪称黑暗的宗教题材，选择性的展现为一种温馨的人性救赎与回归之旅。

哪怕在最后主角【牧师】萌生了自杀式袭击未遂的犯罪企图，我们也被这部电影温馨如梦的环境吸引，以至于忘记即将来临的恐怖可能，这简直就是一个传销式的洗脑之旅。

之前的几篇影评也看了，大都是从宗教意识和社会文化作为切入点展开的分析，我想对于很多以感性切入的观影人来说，这个切入点并不算问题，但问题就在于当我们慢慢入谷的时候，却会发现自己已经像温水中的青蛙一样忘记了真正理性应该关怀的社会环境安全问题。

从这种意义上，这部电影无疑是成功的，至少在我已知的影评范畴内，没有人对【牧师】这个角色所面临的恐怖新路历程展开直面剖析。

【牧师】这个人物首先是一个战争创伤人物，他把自己的孩子亲自送上战场并且战死。

因此他对于他所拯救的灵魂并没有丝毫正向引导的意向，他告诉那个男孩自己的孩子也是死在战场上，潜意识里他其实是可以预见菲利普·埃丁格 Philip Ettinger饰演的【环保男】的死亡可能的，而这也导致他在见到【环保男】自爆头的一幕并没有表现出震惊。

并且，因为这种先入为主的印象，所以他本人也心理暗示般的接受成为一个激进的环保主义者的可能。

其次，作为一个没有希望，充满绝望以及最终生存动机的人物，主角【牧师】表面上走的是一场救赎之旅，但实际上他对大恐怖有着一种宗教仪式式的梦想，有这种梦想的人是不可能想到天堂的，正如片中最后十分钟时间里，他已经做好和整个教堂同归于尽的准备，只是最终是另一种源自地狱的色欲战胜了他身为魔鬼信徒的渴求，他暂时放弃了成为大恐怖的可能。

但这真的是这部电影的目的么？

【环保女】这个角色的可贵之处就在于她是一个引导【牧师】成长并成熟的关键人物。

如果说【牧师】成长为黑暗面的一份子还只是一种个人的心路，那么【环保女】在引导【牧师】成长过程中所起的作用就是一种催化剂。

我们重看电影不难发现，最初将【牧师】引入牺牲品【环保男】世界的人是【环保女】。

告诉【牧师】【环保男】想要杀死孩子的还是【环保女】，注意直到【牧师】主动提问【环保男】是否想杀死孩子时，【环保男】都没有做正面回答。

如果我们在刑侦部门工作，就不难发现【牧师】的这种提问甚至有诱供嫌疑，但即使被诱供【环保男】的态度依然是模棱两可的，他不是一个态度坚决的男孩，所以他的执行能力是存疑的。

直到【牧师】和【环保男】谈话的最后，环保男才激动的谈到几个为环保事业牺牲的个体，注意那几个例子中是没有自杀式袭击案例的。

第三，对于【牧师】发现【环保男】自杀袭击服装的场景，你们发现从头到尾【环保男】只是作为一个符号出现，甚至直到最后都没能和主角见上一面，要知道一个人要死之前他的表情和内心世界是很容易被人观察到的。

第四，细思恐极的一幕是你们发现其实【环保男】从要自杀到自杀身死给【牧师】发的都是短信，要知道短信这种东西不是本人也可以发出来。

第五，作为本教区直接领导的【黑领导】都找不到【牧师】但【环保女】却轻易的找到他并且在最后时刻和他热吻在一起，这种巧合未免过于惊悚了吧。

时间有限，我就谈到这里，我只是给出一种或有的剧情解读，虽然我没有宗教信仰，但是我们更要一种理性的分析视角。

第一归正会，看完了。

想起来一个笑话∶有一个人说，因为安全套不容易分解，会造成污染，所以为了环保，性爱都不该戴套。

另一个人说，养一个婴儿造成的污染不是比安全套多多了？

那个人答道，但婴儿可以分解啊。

真是完美符合这个电影的地狱笑话，想找在哪看到的，但找了一圈没找到。

上来就给旁白一个很巧妙的方式，记日记，并把记日记这种行为赋予仪式感与实验性。

当尿尿成为一种痛苦，那生活也太可悲了。

剧本写的有点尬，一个是莫名其妙叨咕笔记本然后发现信（而且哪个警察会扔笔记本电脑啊？

有任何扔的理由吗？

这不胡咧咧吗？

人死了遗物不留给家属而是扔了？

你认真的？

最多拿去做化验或检查一下…），另一个盛汤呢那姐们莫名其妙抱住他胳膊，你导演拍的时候不觉得尬吗？

整个故事有点像出租车司机，但主题全程用嘴说都并没有深入剖析下去，而且趣味性与美学完全不是一个层次。

之前听波米用无私和自私来解读这部电影，其实这套方法也可以套在出租车司机上，即自私，却办了一件大众意义上的好事，所以我反倒觉得这电影最后真炸了是更好的写法，正好对应出租车司机，即无私，却办了一件大众意义上的坏事，去反写一个好莱坞式的弧光，当然也成立，但角色也只是反向的好莱坞角色，就像反类型片也是类型一样，落入另一种无趣与俗套。

4.5分。

各种情节傻得冒鼻涕泡，无论是轻而易举被说服，旁白还在那自言自语，还是最后看到女主角那个傻疯了的杯子落地，以及360度环绕镜头…

（嚴重劇透）《牧師的最後誘惑》(第一歸正會；First Reformed)之導演及編劇保羅舒里達（Paul Schrader）就是三十年前曾引起爭議的《基督的最後誘惑》之編劇。

這齣戲的「神僕經歷屬靈黑夜」的主題，在西方電影中由來以久。

《牧》令人想起英瑪褒曼的《冬日之光》、塔可夫斯基的《犠牲》、泰倫斯馬力克的《生命樹》和《愛是神奇》，而影響此片最深的似乎是羅拔布烈松於 1951 年的《鄉村牧師日記》；甚至可以說《牧》是《鄉》的「21 世紀荷里活環保版」。

屬靈的黑夜，是失去信、望、與愛的經歷：失去信心《牧師的最後誘惑》一開始，牧師 Toller 便已經在靈魂的黑夜當中。

他試圖用寫靈修日記的操練方法幫助自己渡過這艱難的時期。

因為職責，他仍然要主持聖禮，但他已沒法祈禱。

當信徒要求他一起禱告時，他可以憑藉「職業技能」去完成，但心底裡己無法和上帝結連。

苦難是令人陷入屬靈黑夜的原因之一。

Toller 秉承家族傳統送兒子上戰場，自己也是軍隊的牧師，結果兒子戰死，妻子離去。

Toller 離開軍隊，在一家叫「豐盛生命」的 Mega Church 的牧師安排下，在一個歷史悠久的小教堂「第一歸正會」中工作。

一對夫婦的出現攪動了 Toller 的心靈。

懷孕不久的 Mary 向 Toller 求助，她的丈夫 Michael 因為爭取環保的行動遭遇挫敗而陷入絕望之中。

Toller 和 Michael 的一次對談，其實是一個委身基督的人和一個委身環保的信徒之交流， Michael 認為人類對環境造成的影響已邁向一個不能逆轉的終局，人們卻不願改變。

作為牧師， Toller 當然要表達出盼望的信息，並希望 Michael 珍惜自己和胎兒的生命。

後來 Michael 自殺了。

但這才是一個開始。

為 Michael 處理喪事和遺物的 Toller 也漸漸陷入絕望之中。

他看到那些有關全球暖化和污染的資訊、政界和商界與教會的勾結；他自己有病但遲遲不去檢查，酒喝得越來越兇。

寫日記似乎也無法幫助 Toller 聽到上帝的聲音。

但世界的不公義卻歷歷在目。

上帝在哪裡呢？

失去希望Toller 的工作之一是為「第一歸正會」250 周年堂慶作準備，但他漸漸發現這只是從屬於「豐盛生命」教會與政客和商家的慶典。

Michael 的遺物中包括了一件自殺式炸彈背心，是被 Mary 發現而讓 Toller 取走的。

Michael雖死，Toller卻 漸漸活在他的影子中，因為公義不彰、環保無望，絕望與憤怒結合起來，成為一股黑色的火。

Toller 決定自已穿上那件背心，計劃在堂慶「潔淨聖殿」——這似乎只是相對於小布殊攻打伊拉克的「另類聖戰」。

自殺式炸彈襲擊和盼望有甚麼關連呢？

絕望是甚麼？

就是肯定事情只會壞不會好。

絕望和自殺及殺人有甚麼關係？

自殺就是認為自己的境況一定不會有轉機，殺人就是肯定這些人心裡剛硬、「無得救」。

失去愛信望愛中最重要的就是愛，而 Toller 的屬靈困境之核心就是失去愛。

他首先是失去妻兒的愛，陷入孤獨之中。

然後他也拒絕別人的愛，甚至辱罵一個追求他的女信徒。

這些當然都是源於他無法感受到上帝的愛。

一個人感受不到神的愛，不必然是因為他埋怨神，而純粹就是感覺不到。

雖然戲裡沒有提及，但我們可以想像 Toller 這個牧師必然知道信徒面對考驗須有耐性。

只是耐性不是一種知識。

Michael 就像一個先知，宣告末日近了，是人類親手破壞這本來美好的天父世界。

耐性和末世形成了一個悖論：應當等候，還是等不及了？

作為荷里活電影，取向始終比較大眾化，創作者也不像歐洲的大師那般狠心、黑暗到底。

Mary 成了使 Toller 回頭的救命草，因為她出現在堂慶聚會中，使 Toller 不得不脫下那件炸彈背心，也使他從自殺邊緣拯救過來。

她同樣是環保份子、經歷苦難，但仍然保持著信、望與愛。

導演沒有解釋為甚麼 Mary 是這樣的人，只是呈現她就是這樣的人，就像 Toller 在屬靈幽谷中看見的一粒螢火蟲。

她讓 Toller 模仿以前 Micheal 與他一起的親密時刻，讓在黑夜已久的 Toller 看到異象——那不就是上帝與人的結連嗎？

愛就是珍惜另一個生命，因此你選擇去相信：世界不一定腐壞到底。

這種選擇就是盼望。

原載於《時代論壇》1621 期，2018 年 9 月 23 日

摄影和台词很棒“The desire to pray itself is a type of prayer. How often we ask for genuine experience when all we really want is emotion (or a motion).”电影对传统议题的切入角度可谓是相当尖锐，环境、宗教、cult等主题交织在一起，对disenchantment和后现代主义信仰的poignant讨论，甚至是一种苍白、fragile、但是无比坚定的非传统的爱。

而且怀孕的女主角名字叫Mary，preceding the birth of a baby boy 是极端者的自杀。

男主的somatic symptoms（呕吐、腹泻等）其实可以被解读成一种manifestation of spiritual purging，同时伴随着喝酒、血液，他的意识中聚集了许多符号，尤其是最后三分半。

对于环境变化的讨论顾虑有点多，或许毕竟open to interpretation可能点到即可。

What does nausea accomplish?结尾的无fade out直接黑屏的剪辑是我没见过的，momentary confusion之后觉得wow cool。