北方一片苍茫

看完这个电影，无言以对。

偶然发现的这个电影，在看之前当然照例先看豆瓣评价，出乎意料的分为极为开放的两级，有的说真实且深切，有的说这神马玩意儿。

我不去在乎导演和演员是不是有名气，有没有代表作，我只对电影评论，这电影也许是想表达人性的灰暗面和社会上的种种让人不齿的行为，虽然情节有些“无厘头”但还是通过这鬼神的表述来反应。

在拉康看来，婴儿由于阅历的匮乏，会将镜中的“自我”误认为“他者”，接着当婴儿意识到自己就是镜像本身之时，又会把镜子中的完美身体“误认”为理想化的自我。

颠来倒去，直到在成年人的世界中，仍在不断上演着一幕幕将他人的眼中的自我误认为理想化的自我的悲剧。

二好披上羽毛，她就成了神仙，这个神仙就是二好的自我映照出来的他者，也是村民们映照出来的他者，是可能给二好一个栖身之地的他者，也是能满足村民愿望的他者。

二好的受虐经历使她在潜意识中接受了“神仙的设定”，一如刁亦男《制服》里时常穿上警服的小裁缝，这种“自恋行为”虽然有可怜之处，但也是二好的悲剧之源。

村民的自我在披上羽毛变成神仙的二好身上同样映照出来他们的“他者”，这些“误认”或是瘫痪老人想下地走路，或是弟妹想生男孩，或是性侵罪犯想摆脱责罚，或是贪心商人想炸山挖金。

从这些层面上来看，利益、愚钝和迷信合谋而生的诸多“愿望”，实际上就是一场场“镜像”的狂欢，村民们确证了二好的“他者”是完美的神仙，导演也让村民们在魔幻现实主义的剧本中被二好确证了他们狂妄的愿望，整个村子看似弥漫在自恋的美梦之中。

当然最后的结局也正是导演想要的——彻底的悲剧。

近日，《北方一片苍茫》迎来了公映。

虽然电影的票房不尽如人意，且招致了很多影迷的大肆批评，但于我而言，这是一部值得回味的大胆之作。

导演拥有着锋芒毕露的才华，整部电影给人以自由洒脱之感，其文本的荒诞和影像的先锋亦令人耳目一新。

下面，简单地谈谈这部电影几个印象不错的地方。

《北方一片苍茫》即在去年的FIRST电影节斩获最高奖项的《小寡妇成仙记》，估计因为审查关系，无奈改了片名，可以说这一改动，让片名本身的黑色幽默感荡然无存，片名和影片的特质完全割裂，可谓非常失败了，当然，也实属无奈之举。

First电影节颁奖礼，获最佳影片电影讲述了死了三任丈夫的寡妇王二好，因为种种巧合，阴差阳错地治好了村民的瘫痪、落枕，而她中枪之后的毫发无损更是让别人觉得其具有某种神秘莫测的“法力”，如此一来二去，危言耸听的村民便将其奉为“仙女”。

而王二好为了生计，也将错就错地做起了算命消灾的生意。

故事的梗概似乎并不惊奇，关键在于导演加入了很多黑色幽默以及魔幻现实主义的元素，使得电影的表现形式相当戏谑荒诞。

据说开篇的大尺度戏被剪掉了，可惜没看到导演剪辑版电影开篇通过周遭人物的聊天谈话以及小孩朗读作文，将烟花厂爆炸和丈夫遇难的前情透露，从这便奠定了影片黑色幽默的基调。

之后，二好跟聋四爷答非所问的交谈、水煮聋四爷、一巴掌治好秃脑袋的落枕、一通狗怀孕的电话揪出幕后真凶，以及最后定身符定住所有人，可以说影片处处弥漫着十分高级的令人忍俊不禁的冷幽默，让人不得不联想到日本导演北野武的电影，两相比较，虽然幽默的形式不同，但带来的效果却何其相似。

影片的魔幻现实主义元素让我联想到拉美作家加西亚·马尔克斯和胡安·鲁尔福的小说。

在这两位作家笔下的拉美村庄，杂糅着活人、死人，过去、现在，生死和时空似乎都没有绝对的边界，而本片同样给予我这般美妙的体验，尤其导演对于生死的刻画，丝毫没有无节制的煽情，而是点到为止，却又能给人一种轻盈的震撼。

另外，据了解，导演蔡成杰曾在电视台拍摄普法剧多年，于是可以推测，正是这些长年累月的来自基层的观察，得以使影片呈现的农村生活极度写实。

空巢老人被儿女弃置在屎尿之中、留守儿童遭受隔壁村民的侵犯、把炸药藏在苹果里猎杀动物、重男轻女的思想依旧深入人心导致不惜卖了女儿也要生儿子、在金钱和利益面前村民对神婆大仙儿的迷信立马烟消云散，一幕幕令人心酸无奈的情节在电影荒诞戏谑的腔调之下，乍一看似乎有点肤浅庸俗，但回味起来，那种迟来的忧伤后劲十足，嬉笑怒骂之余便将人性的贪婪和丑恶表现地淋漓尽致，导演的功力可见一斑。

而从导演的访谈中也得知，其对于荒诞主义一直情有独钟，且特别喜欢库斯图里卡的《流浪者之歌》，于是也不难猜出，影片的荒诞色彩和戏谑腔调，分明是在向大师致敬。

补充两点，王二好在夕阳下跳的萨满舞，跟《燃烧》里的裸舞一样美，两者有着异曲同工之妙。

而其角色的设定，也让我想起了李沧东导演的另一部作品《绿洲》里的主人公，他们都是表面上有些奇怪的人，而骨子里不过是善良的普通人罢了，却无法被世俗所接纳，最终被人性之恶逼入绝境。

有意思的圆形镜头从影片的摄像角度来看，固定长镜头、黑白色彩以及4:3的画幅比例，是本片的影像特质，同时也是本片饱受诟病之处，但在我看来，反而体现了镜头语言的别致甚至先锋，恰恰是电影值得称赞的亮点。

首先，电影采用了当前几乎所有影片都摒弃的4:3比例的画幅，其目的无非是更加朴素地呈现北方农村的景色。

16:9的大画幅更适合用在讲究场面讲究排场的好莱坞大片上，而如何更贴切地展现农村的朴素甚至贫瘠，从构图的角度来看，4:3的画幅显然是更加合适的。

其次，电影中除了几处航拍和运动镜头，几乎全部是固定镜头，且有些镜头不仅长，而且很多是远景。

这种有些别扭的，甚至让观众觉得在隔岸观火的镜头，其实是导演在给观众提供一种零度视角，一种冷眼旁观而不夹杂任何个人情感的视角，所造成的疏离的画面质感，让我想到了两部十分喜欢的电影，《天堂陌影》以及《内布拉斯加》，而且巧合的是，这三部电影都具备公路电影的元素。

最后，电影的黑白色彩除了同样体现农村的朴素之外，还有就是为了营造古朴的叙事氛围，因为电影的文本上有着《红楼梦》、《聊斋志异》等中国古典文学的影子。

而穿插在其中的为数不多的彩色镜头，其显而易见的目的是为了制造视觉上的反差，其次它可以烘托某种气氛，比如王二好“封神”的那个晚上，她的后面出现了西方教堂里才有的彩色玻璃窗，此处的色彩便烘托出一种庄严和神秘。

这种手法其实在近年来很多的小众电影中都采用过，比如《八月》、《村戏》、《塬上》。

影片中还有很多令人玩味的符号和意象。

电影中多次出现了王二好抱着镜子的画面，在我看来，镜子是个解读空间很大的多意性的符号。

可以理解为，王二好就是一面镜子，她的经历倒映了村子里的人情世故。

往大了想，整部电影都是一面镜子，人性的复杂、众生百态都倒映在这部电影里。

最后一幕，小孩在把玩羽毛羽毛也在电影里多次出现。

羽毛有着羽化登仙的意思，在电影的最后一幕，小孩摩挲着羽毛，而忏悔室熊熊燃烧，似乎隐晦地告诉我们王二好自焚而亡，已经真正地插翅成仙，但与此同时，也意味着信仰的崩塌和毁灭。

另外多说一点，本片饱受诟病的还有一个地方，就是电影全部是后期配音，使得演员的声音都有些突兀，有音画不协的毛病。

但在我看来，这样做达到的效果跟影片的特质非常贴合，这种听上去似乎像背景音的对白，除了体现戏谑和荒诞，一定程度上，也给人一种抽离的感受，似乎正在说话的角色们，也不过是局外人罢了。

当然，假如说是导演刻意为之，那说明他的确有自己独特的审美情趣，假如是因为技术原因或资金所限达不到现场收音，那么也是误打误撞，反而无心插柳柳成荫。

总而言之，魔幻荒诞的文本加之大胆先锋的影像，形成了《北方一片苍茫》独特的美学风格，就像FIRST电影节的颁奖词说的那样：它打破了当下中国电影对现实主义表达的疲软无力。

观众们在抱怨着内地电影不尽人意的同时，何不对如此特立独行的大胆之作多点赞美呢？

首发于公众号：“露水电影”，欢迎关注

据说北方原名小寡妇成仙记，有人说这个名比北方好，北方太过严肃深沉，不如小寡妇成仙记贴合原著荒诞戏谑的内在气质。

我倒觉得得把这个“小”字去了才好，不然显得轻浮。

二好这个角色我很喜欢，非常有主见有韧性有生命力的一个农村女性形象。

虽然从影片一开始她的艰难处境就一目了然，但是她既不窝囊也不怯懦，带着十几岁的石头努力谋生路。

村长要占她便宜，她靠在墙上说，“村里人都说跟我睡一觉得倒一年的霉，你要是不怕你换届不能连任，那咱们就开始吧。

”曹尼玛我真的笑死了，把那个村长堵得开始也不是不开始也不是，只能在坐在床上唉声叹气。

她穿着萨满巫师衣服站在阳光下给小女孩的鬼魂跳舞的那一段，真是美绝。

黑白画面凸显了光线对气氛营造的作用，因为颜色单调为感官腾出许多空间，所以对明暗的变化就敏感起来。

小女孩站在画面左下角，二好站在偏右上角的地方，采用了一个低位仰视的拍摄角度。

不论二好是否真的拥有“法力”，那一刻她就是通灵的神。

当其余村民都褪去人性活成一群麻木自私又龌龊的动物的时候，二好身上正直善良就几乎成了神性。

小女孩告诉她，她的第二任丈夫不是自杀死的，完全是因为一次意外。

二好解脱了小女孩，而小女孩也解脱了二好。

小女孩问，可不可以再为我跳一次那段舞？

大雪地阳光里，她跳舞，像上古传说里神女对世人不舍昼夜的救赎，也像两个拥抱取暖的灵魂彼此庆祝。

去年First的最佳影片，今年把名字从原来的《小寡妇成仙记》改成此名后在艺术院线公映。

两个名字可以看作整部电影的一体两面，一表一里。

从叙事的层面来说，剧作更接近于一部公路电影：丈夫意外身故，已是第三次丧夫的年轻寡妇王二好无家可归，带着哑巴小叔子开着丈夫留下来的面包车游走于乡间，却意外被赋予了祛除他人痛苦疾患的神力，从而被原本排斥她的村民们奉为大仙，她开始为村民排忧解困，但却发现村民们的目的并不是想象中的那么简单。

整体的剧作结构十分清晰，基本的剧情主线就是王二好被侮辱——成仙——跌落为凡人，低高低的节奏。

电影的拍摄地位于冀蒙辽三省交界的平泉县，片中的演员口音呈现出一种东北话、山东话与河北话的杂糅，导演有意将萨满、大仙、神婆，因果报应，民间神怪传说这些非现实元素融入剧作中，营造出一个真假莫辨的荒诞世界。

当中大批非职业演员，大量黑白素材和众多水平静止长镜头的使用使得影片在节奏上略显沉闷，这似乎已经成为国内文艺片新导演的通病。

美学层面上，导演的美学追求似乎与同是拍摄东北乡村题材的耿军有着某种默契，他刻意压抑住了这个故事可能呈现出的黑色幽默倾向，而是努力使之变得严肃且趋向于一种本土化的魔幻现实主义。

北方，乡村，冬季，三个关键词的组合并不仅仅是为了营造一种荒凉萧索的气氛，它更像是为了配合整部电影寓言化表达的需要，重男轻女也好，留守儿童也好，亲子两代日渐疏离冷漠的关系也好，这些的确是当下普遍存在于中国农村的社会问题，但导演并不想简单的罗列出当代北方农村的种种怪象，他更感兴趣的是深藏于普通人内心深处的利己与自私，以及中国人世俗化功利化的信仰观。

写满了悲伤前史（丧夫、丧子、无家可归、身心受创、遭受性侵、被欠外债）的王二好因为克夫、不本分这样一个司空见惯的理由又一次成为了主流排斥欺侮的对象，面对这样坎坷多舛的命运，她依旧选择自己朴实向善的价值观，并因此获得了上天的回报。

她的神力让村庄平静河流下的一团团泥沙泛起，而面对这些恶，曾经身为受害者的她选择的是宽恕与原谅，试图以自己的行为感化旁人，然而她等来的却是更为面目可憎的罪过，看到的是众人心中蓬勃而生的恶之花。

终于有了儿子的男人卖掉了自己的亲女儿，腿脚变得灵便的老人没能等来子女的看望，孤独的死在自家房前，为了争抢山中的金矿，人们不惜大打出手，触怒神灵。

一桶百家尿让大仙神力尽失，也浇醒了银幕前的人——在中国人心中，求神拜佛的首要目的永远是为了求得或免于，而非发自骨髓的笃信。

荒诞处见众生。

《北方一片苍茫》原名《小寡妇成仙记》，由此就可见这是一个魔幻的故事。

片中有很多神神道道的地方，比如小寡妇刚开始就死了男人诸事不顺，接着，流离失所的她忽然神机妙算起来，不仅把瘫老汉的身子给治好了，还在野外遇到了小狐狸精，嚷嚷着要求她去救妈妈，从此顺理成章干起了“萨满巫师”的行当，到处做法驱鬼以此为生。

既然有“科学证伪”，又何必有“神机妙算”？

灵异事件经不起推敲，倒映的却是浮世愚民。

我注意到本片的英文名是《Mirrors and Feathers》，“镜子和羽毛”。

想来这是创作者的良苦用心，要让观众从中品出点奥妙。

镜子和羽毛在片中的确是出现过的，镜子是小寡妇的日用品，落魄时她拿着镜子四处游走，人世无常，结果镜子被摔了个稀烂，玻璃也被打破。

镜子可以照出自己和他人的模样，世间万物都可在镜子里窥见自己的原形。

俗话说“人贵有自知之明”，但没有镜子又如何自明？

更有俗语“爱美之心人皆有之”，爱美恨丑是人之常情，可是世上万物本就矛盾而生，美丑相伴相生，于是人们对镜子的感情变得复杂，既希望看见自己变美，又害怕看见自己的丑陋，既想要看见事实真相，又害怕看见真相接受不了。

镜子是就是这样一种冰冷的存在。

它从不会因为人的喜恶去故意反映虚假的一面。

某种意义上，电影就是一面镜子，悲欢离合，嬉笑怒骂，人世百态就在其中被投影。

显然，《北方一片苍茫》是以成为“镜子”为己任的。

它并不追求花哨酷炫的特效，不希求用曲折的故事感动脆弱的观众，它所追求的和镜子反映的一样，就是真实。

但《北方一片苍茫》这面镜子却不是正面关照事实的，相反，它是在倒映着这座村子里的人情世故方方面面。

小寡妇连着克死了仨丈夫，本身就已经很离奇了，接着她又成仙做法，歪打正着“拯救”了一干人等。

这些就像哈哈镜，你觉得荒谬讽刺不可理喻，然后尽情大笑出声来，但却不会觉得那是胡编乱造的假象。

“镜子”所要反映的那片土地以及生活在上面的人们，本是我们的血肉同胞，现实虽然荒诞却离我们并不遥远。

荒诞的故事，用平铺直叙的拍摄手法讲述，观者看到的大概只有五分荒诞。

若改用“魔幻现实”的“倒映”手法，观者看到的可能就是十分的荒诞了。

从“小寡妇成仙记”的故事里，我们无意间瞥见了人性荒诞的一面，也被这个北方小村庄的蒙昧寒冷所刺伤。

而所有这些，却都是用一种荒诞的“成仙”仪式来比对着体现的。

小寡妇是村民的镜子，“神仙”是“愚民”的镜子，过去是当下的镜子，荒诞是现实的镜子。

镜子照见了人心，也照出了病入膏肓的农村。

羽毛则出现在小寡妇的同学身上，他把鸟的羽毛插在身上，骑着大摩托车一路飞驰，直到小寡妇的面前才停下，被她调侃了一番。

接下来这位男同学和小寡妇发生了一些荒诞的故事。

羽毛是长翅膀的飞禽才有的专属物，当长在飞鸟身上时，它是御风高飞的凭借，享有和翅膀一样的力量与荣光，但是当鸟儿褪掉了羽毛，它掉到了地上便什么也不是了，沦落荒山野地无人搭理。

小寡妇开始是克夫的地狱煞星，“给阎王刻人影子的”，满村的人恨不得拿枪把她崩了。

接着意外“成仙”，帮人占卦问卜，成了“九天仙女下凡尘”，最后她又被人们敬而远之，从“神仙”变成了“凡人”。

这“一会天上”“一会地下”的差别待遇，让人不由得想起鸟儿身上的羽毛。

彼时，它是天上的神奇之物，被人们从地上仰望，此时，它是地上的无用之物，坠落尘埃被人踩在脚下，甚至连寻常物件都不如。

因为坚持保护荒山，已经成仙的寡妇被村长们泼了“百家尿”。

而对神圣之物的亵渎，却是要遭报应的。

所以后来，炸山采矿的村长一行人遭到了“报应”，被困在深山里难以脱身。

故事在这一刻戛然而止，听说本片还有一个加长版的结局，但我看到的是公映版本，所以只能猜想，结局最后是喜是悲。

但我想，喜的可能大概不大。

毕竟，镜子破裂，羽毛坠地，伤心的人是无计可施的。

（个人公号：波罗的海）

长镜头、固定机位，黑白片，每一条标签都好像在告诉观众，这是一部闷片，可以洗洗睡了。

可事实上，这却是一部让人入迷甚至回味的片子。

为什么呢？

魔幻现实主义! 我们生活在这样一个地方，身边的各种故事各种长辈都好像在告诉你，这个世界似乎存在自然之外的某种力量，可是我们的各种教科书、各种党又在时刻提醒你，我们是一个信奉供产主义的国家，牛鬼蛇神都是不存在的，更是不允许存在的。

于是乎这个地方 便诞生了很多很多个集魔幻和现实于一体的矛盾体。

人们之所以喜欢魔幻是因为它是用以逃避残酷现实的的好去处。

曾几何时，我们仍然相信奇迹，相信自己身上有无穷的力量来改变任何我们想改变的东西，这种力量就是魔幻。

可是后来，当你处处碰壁，处处感觉自己渺小的像蚍蜉时，我们便油然生起无法逃避的现实感。

电影中，每一位人物都生活在现实的泥淖中。

破败的北方乡村，苍茫的天地，看不到头的生活，在这样一种境地中，每个人都只能寄希望于怪力乱神去拯救自己冰冷苍白的人生。

中国人喜欢听聊斋，是因为我们都想平白无故的得到美丽女鬼的青睐，都想用画笔或什么让自己永葆青春美丽，每个人都能从鬼故事里得到自己想要又得不到的东西，所以不管这些鬼故事多么简陋而破绽百出，大多数人还是选择无条件的遁入其中。

这种神力也终于降临了这个北方的小村庄，每个人在心中都燃起了希望的火花。

但是，这不是一个菩萨下凡拯救苍生的故事，在人性的贪婪与丑陋面前，任何神力也无济于事，甚至只能引起更无耻的贪婪。

善良的小寡妇，拥有神力和同样善良的石头，可最终，他们都不得不向现实低头。

现实之所以残酷，一者是环境残酷，一者是因为自己残酷。

去年在FIRST影展第一时间看到了这部《小寡妇成仙记》，第一印象是惊艳，这种喷薄而出的才华无疑是少见的。

也许是我才疏学浅，阅片量太少，但作为一个剪辑师，我相信还是有资格说出这一番话的。

有人说喜欢这部片子的人都是没看过故事会的，这真是无知到了极点。

首先故事会里没有生动真实的故事吗？

其次天底下的故事早已经被讲完，但一样的框架是可以产生不同的内核的。

首先《小寡妇》这个故事框架稳固而精彩，其次蔡导的表达与设计让这个故事更加的富有魅力。

过多片子的内容不再赘述，只是希望这部片子没有在被太多阉割的情况下让更多的人看到。

1.要让电影人看一下中国的电影艺术到底应该追求什么，是浮于表面的还是深刻于民族内心的。

2.要让圈外的“电影人”知道，不是一个小品，一首歌，就可以当作电影的（当然它们永远不会知道）。

最后希望中国的电影艺术越来越好，迸发出越来越多的好故事，好导演。

——一位小小的影视工作者俯首敬上

北方一片苍茫，人心处处荒凉。

――《小寡妇成仙记》和《冬》一样美丽动人的北方雪景，一样的道尽人生孤独，有纪实黑白风的感觉，画面很棒，完全感觉就是生活，却更多的是借鬼神讽现实，揭人心。

揭可怕的生活。

或许导演也是个愤青？

生活有那么恐怖？

或许是我真的没有生活在北方，看不到那么多的苍茫。

也或许是我生活在烈日灼心的南方，傻啦吧唧连生活都顾不上，更哪来闲心眼去看去想？

偷得浮生半日闲，稀里糊涂心不烦。

二好说：鬼不可怕，不骗人。

人才比鬼可怕。

让我突然间想起了初中的一篇课文印象十分深刻：“定伯卖鬼,得钱千五百文。

”《搜神记·宋定伯捉鬼》当时记得老师是说人得机智勇敢什么的，而年幼的我却隐约觉得哪里不对，现在才突然明白，鬼，无论好坏善恶，我是一个没见着。

人，不择手段坑蒙拐骗，却随处可见。

难道真的是传说中的那样：牵牵绊绊，心有所念，有所执，所以不悟，不能放手，无法转生，沦为鬼？

那样看来，却是聂小倩般让人向往的纯情了。

而人间呢？

真如《道道道》里那个市集？

无法看到真实，烈日才是炼狱。

虽然电影能显示部分的人性，但感觉太夸张了，放在几十年前也很少有人因为养不起儿子把女儿卖了吧。

现在更别提了，中国农村人的思想没那么封建，虽然也信一部分迷信，没那么夸张，在社会唯物主义的熏陶下，哪有那么落后，现在的农村很多都二层小楼，哪有那么破。

感觉电影故作高深，不是很喜欢。

而且电影有责任引领人们的思维导向，给人们传递一些能量，积极的思想，这个电影把人们的恶放大，把其他的人都丑化，用夸张的手法只突出女主角一个人的善良。

对人都是有有恶的一面，人性都有嫉妒，怀恨，贪婪，谎言等不光彩的一面，但我感觉让人发光的是善意的一面，这个导演把除了主角之外的每个人的人物塑造只是突出来恶的一面，善的一面完全没展示出来，感觉人物塑造不完美。

而且作者的败笔就是让很多人觉得中国农村就这样了，但其实完全不是，还是多看看李子柒吧，这种抹黑中国农村、引导还没建立完整思想体系的年轻人这么想的电影实在是不推荐看。