诗人

漫步在死亡的荒野向父亲询问着儿时的歌呼唤着家人与故乡紫妍的晚霞在对我问好龟裂的大地在向我告别圣母在山顶处显灵神像在黑夜中复活思想吞噬了神灵，神灵成为了思想如是殖民者在金字塔顶嘶吼沉默着变成了我们的父亲我尝试将我演成电影我的电影犹如艺术品纵演员与评委都在无言的糟践与喧嚣他们引以为傲那庸俗、失败的人生质问着我在看些什么：乌黑的眼瞳？

丰满的胸部？

抑或是他们傲慢却不自知的愚蠢？

我在作品中冷静、沉着从尘世间到囹圄处我见、我思、我控诉见证着独裁政府的怂恿愚民思考着逐渐消失的乡土文化控诉着大洋彼岸的罪孽深重逐渐沉沦沉沦在激情的青年、梦幻的中年与名誉的晚年沉沦在自我编织、毫无漏洞的谎言然而？

我在畏惧？

畏惧臆想里的愚弄与质疑？

畏惧童年至今的可笑乳名？

畏惧人野间和空屋里呢喃的耳语？

畏惧疾病、祈祷与资本的忧郁病？

畏惧将我钉在原地、被我称之为家的异乡？

然而！

我也尝试和解是的——和解让爬回母亲子宫的婴孩游向迷茫的汪洋——承载着十八岁破船的汪洋让心中至高无上的神明坍塌成灰暗的残垣——猎狗与秃鹰相伴的残垣让坠落地面的三只蝾螈消失在绝望的淡水——地铁中骤然淹没我的淡水最终我尝试和那些曾经曾经我认为傲慢、下贱的家伙们——纵使他们光明正大给予我金钱与名誉私下里却向我们输送着教义、瘟疫与屠戮和解但是我无法忘记无法忘记父亲的教诲无法忘记逝去的生命无法忘记虔诚的祈祷无法忘记这片土地上如今被吊起的神明无法忘记这个国家里曾经奋斗有志的烈士我尝试高高的跃起、落下、更高的跃起在死亡的荒野上笑待送丧的队伍告别并接受虚伪却真实的自己

伊纳里图在接收采访时曾表示：本片着重视觉和情感，是大量记忆，梦境和思绪的混合体。

伊纳里图认为电影是艺术，最初是去感受影像，后来叙事成为了主流，但电影这门艺术不止这一种可能，所以Bardo/中阴的创作原作之一就是摆脱传统叙事框架。

最终完成了这部思绪万千的影像(情绪如此饱满的影像居然说空洞？

文学录像看多了的书D是吧？

)自嘲也好，讽刺也罢，伊纳里图把一切都拿了出来了，真诚得让虚伪的他们心生怨恨

“评论家”

影评人门槛逐年下降，影评人们早已变成意识形态的政治工具。

评论家们依旧还是老样子。

伊纳里图从通天塔开始转型摸索新的方向，美错确立道路，鸟人达到顶峰。

而评论家们用“自负”“自恋”一直概括转型之后的伊纳里图。。。

这些全是又懒又没营养的标签

标签

全mt是标签

为了把自己打扮成文化人，用这些懒惰又无趣的标签，看似理性地掩盖那“可爱”的情绪去年年度大惊喜绝对是《博.伯翰：隔离在家》

里面的一首《white women Instagram》就是对身处豆瓣或其他社交媒体的自负评论家最大的讽刺

评论家们在它们精致的小屋里放满音乐，电影，游戏，书籍，在小屋里长篇大论也好，破口大骂也罢，都始终改变不了一个属于它们的事实。

你除了精致的小屋外什么都没有，也无才完成自己的作品，永远无法用作品发声正如伊纳里图预料一样，电影上映后还是懒惰的标签，而这些没有新意懒惰的标签也恰恰证明了这些无才又易被激怒的人是多么易懂。

鸟人和中阴深深刺痛了他们，我只希望下一次伊纳里图可以再狠一点

导演拍爽了，我也看舒服了，你们不爽就去看超级英雄，就去看特效爆米花，去看文学录像

亚历桑德罗也到了可以拍八部半的位置吗？

他也配？

观感类似某些奢侈品，充满了大量精致但是难得其旨的细节，不过也正是这些细节成就其奢侈感。

没错，整个一个奢侈品广告的气质。

但是也很难说这种感觉有啥问题，他不一直是这样吗？

拉美文学的嫁接、思辨性争论、没有故事被构思出来的电影。

话说回来，看着比八部半好看。

陈思诚想象中的自己。

有时候如果你的自恋够茂盛，不需要太多的才华也颇能让人敬畏。

1开篇跳跃起飞🛫降落🛬。

2狭长的医院过道，缩回子宫，长的像警戒线的脐带。

这部电影夸张的广角像是我有时候拍照取景直接旋到0.5x，一直保持着夸张的边缘畸变。

设计得不错，扣题了，怪异的游离感距离感。

而且机位常常架得很低。

3地铁扔鱼袋子，水漫。

莫名其妙的装置。

4返乡领奖。

说起来这个设计想起杰出公民，后面也有相似的地方。

5电视节目沉默。

6梦中看着故乡的人们像群兽一样下山。

7餐桌和孩子辩论。

这里父亲的城府太令人失望了。

有种迫不及待恼怒地意味，处理得格外不好。

工具人。

8派对发癫、厕所缩小父子对话、天台对喷。

父子一节是动人的。

“抑郁症是资产阶级的毛病，是太闲的结果。

”9城市尸山。

10母亲谈话。

11父女谈话。

12微缩婴儿放生。

13地铁中风。

幻觉。

首尾呼应。

采用了总分总的结构了属于是。

这就是一部关于自我因而十分无聊只能炫技的电影，好在这个自我确实有看头有本领，导演何必嘴硬，大大方方承认就好。

有趣的电影。

姜文、库斯图里卡、费里尼、博尔赫斯、马尔克斯、略萨都给你点赞的。

电影 Bardo 开篇有一个挺吓人的镜头：女人分娩不顺，从病房沿着长长的走廊走出来找她老公，身后拖着长长的脐带。

二人发现，老公拿把剪刀草草将脐带剪断，然后搀着老婆缓缓离开……但身后依然拖着脐带。

这是Bardo无数个超现实桥段中的一个，这些桥段决定了亚力克山德罗·伊纳里图的这部新片，并不是一部靠剧情驱动的电影。

驱动电影的，是一种意识，有时清楚有时纷乱，大部分时候超越现实。

就好像电影里刻意安排的对白：“他们说墨西哥不是一个国家，而是一种思想状态（state of mind）。

思想状态只是表象，电影探讨的是去国怀乡的知识分子对墨西哥这一母国身份的疏离，以及他近乎绝望的寻找。

自由派记者、纪录片制片人Silverio记录墨西哥社会的种种沉疴，因此在西方和知识分子圈子里声名鹊起。

但他在媒体采访和获奖庆功Party上，却完全失语，只字说不出口，因为他已陷入了一种身份危机。

困扰他的，是殖民者屠杀原著民，美国鲸吞墨西哥领土的历史，是大批难民逃向美墨边境的现实，以及美国资本对墨西哥进行经济侵略的未来（亚马逊收购墨西哥Baja California省）。

然而抛开这些国家间的纠葛，Silverio 已经居家移居美国，生活状态与他那些非法移民老乡们判若云泥，直到有一天连海关官员都说他不能把墨西哥叫做“家”，震怒的他其实明白，自己已经成了一名外国人，失去了与祖国的联系。

但他与祖国的联系，又如那条被剪断又一直拖在地上的脐带，似断非断。

在历史和现实中挣扎的Silverio其实已经走到生命的尽头，所幸中风前的他已经与家人和解，也完成了很多“放下”。

他和太太将未出生的孩子还给大海，微小的y婴儿游向大海，这个有力的意像，正隐喻着他与过去的和解。

弥留之际的Silverio从病床上起身，出门走进另一个世界。

他将家人留在身后，一个人走向茫茫的旷野。

而这旷野，正揭示片名Bardo的含义 —— 佛教里处于现世和来世轮回之间的那个场域，有译为“中阴”。

中阴或中阴身，是此情境与彼情境之间的过渡，是极不确定的存在状态，正如主人公在母国与彼国，此生与来世之间的那种虚空。

所以Bardo这部电影，根本不应译为《诗人》，而应该是《中阴》。

Bardo 是墨西哥导演亚力克山德罗·伊纳里图的最新力作，他的《巴别塔》探讨文化间的隔阂，《荒野猎人》又将目光聚焦个体的精神状态，为他赢来业界盛名。

估计是从此以后，他感觉自已可以“放下”了，开始真正为自己拍片，这才有了这部既有些自传色彩，又能让人看到费里尼风格的Bardo。

（这段戏像极了《八部半》）当然伊纳里图向自已内心世界的回归，又让人想到同是墨西哥导演的阿方索的那部《罗马》。

也许每个创作者，或早或晚，都会回到自已。

Bardo是部相当率性（也可以说是自负）的“私人电影”，自然评论两极，毁誉参半。

两个半小时的电影没有故事情节，只有各种亦真亦幻的隐喻，自然会被人批评为沉闷而炫技有余，但其实如果能get到伊纳里图希望表达的主题，电影还是相当耐得住琢磨。

但作为中国人其实也不可能对人物的身份危机有真正的感同身受，因为我们不是墨西哥人。

这部片子反过来倒引发一些慨叹：有多少“去国”的中国人，而华语电影却没有真正将镜头对准他们身上的文化冲突和身份危机，对准那条拖在身后的文化脐带，更没有作品能直击中国人民族身份的膨胀或萎缩。

在文化表达的一片荒芜之中，看Bardo这样电影，最多也只是隔个岸，观个火而已。

电影开始前，见到了导演、制片和Silverio一家四位演员。

制片被问到这次和导演首次合作的感受如何，她脱口而出：“太难了，比我的博士论文都难！

对他（导演）来说，没有什么是不可能的，所以我们完成了很多我之前想都不敢想的事。

”我听的时候还在想，有这么夸张吗？

越看到后面越在感叹，天呐真的有！

暂且不说道具组如何准备一个铺满沙子的房间或者被水淹的地铁车厢，成百上千的人躺在马路上一动不动是一种怎样的调度啊！

伊纳里图说到，希望大家观影时不要给电影套任何框架，它就是一部思绪和记忆的艺术汇总。

有时候记忆会随着时光流逝出现偏差，有时候思绪飘忽不定无法捉摸，但他希望每个人都可以放下预设和期待，尝试和电影里的某些片段建立个人连接，让它变成你个人历史的一些影子。

导演伊纳里图、所有主演及制片人于伦敦电影节 2022/10/08看下来，我个人认为这部电影绝对是伊纳里图最私人却最集大成的一部！

相比之下，爱情是狗娘、美错、鸟人、荒野猎人、巴别塔都是在传统地讲述别人的故事去反应某种社会现实或理念，而Bardo不一样。

Bardo的中文是吟游诗人，全片也确实像一首头尾呼应的创意诗，字里行间充斥着魔幻现实主义。

它是个人的、漂浮的、零碎的，看似毫无章法，但所有思绪般的片段却又在最后一刻汇聚成一股极其强烈的情感表达，拍打着所有人的心扉。

真的是后劲好大的一部电影。

我从Silverio在party的洗手间见到父亲开始哭，期间断断续续，在街头看到成百上千的人突然倒地不起时、在海滩上送走夭折的Mateo时、在他回到美国被边境警察侮辱时、在他手里的鱼撒了一地时、在他离开所有人走向荒地深处时、在他翱翔在空中看到边境上偷渡者的衣服时，我都泪流不止。

最后滚动字幕结束灯光亮起，我知道该收起眼泪了，但还是在走出影院后又没缘由地哭起来。

到底怎么了？

按理来说我没那么了解墨西哥历史背景和移民问题，我不是一位有伤痛的父亲，更没有经历过导演想要探讨的成功人士老年危机，大部分场景我都不能共情，为何我却如此感动如此喜爱？

可能是因为我感受到了导演对电影对生活对创作的饱满热情，更看到了他满溢的才气和智慧，满到深深打动了一个和他生活毫无交织的小观众。

个人最喜欢的三个场景：一个是Silverio和父亲在洗手间里的对话，一个是一家人过美国海关时的队伍移动和关于home的探讨。

全片充斥着聪明绝顶的电影表现手法：想要在空中翱翔的影子、生出来又想回子宫的婴儿、拖在地上印出血迹的脐带、演员不动嘴但出声的心里话、在父亲面前突然变成孩子的身型、房间地上的水和沙子、被噤声的意见相左者、突然倒地看似死去却可以对话的的偷渡者……他太聪明了，以至于可以用镜头语言表达所有生活中迸发出的奇思妙想。

出了影院和男朋友边走边聊几十分钟，发现我们有很多共同喜欢的片段，但也有自己不同的解读，他想到了索伦蒂诺的《绝美之城》，我想到了毕赣的《路边野餐》。

交流的过程中我们相互补充，拼凑出了一个更完整的关于《诗人》的拼图。

但这幅拼图大概永远也拼不完，因为我相信我们每多看一次，随着年龄和阅历的增长，越来越多的情绪和记忆会被牵引出来，这块拼图的版面也会随之扩张。

生命有多广，这块拼图就可以延伸到多广。

这大概就是电影的力量，视觉语言的力量，也是记忆的力量。

2022/10/08 伦敦电影节 Headline Gala

我真的很喜欢这种魔幻现实主义又有点黑色幽默的风格。

幻象，现实，历史交织在一起。

循环的结构给人一种梦中梦的感觉。

大广角镜头加长镜头给人眩晕感。

整体内容上就是个人的身份认同与归属感缺失的焦虑还有对民族国家的认同。

男主出于一种矛盾的态度，一方面他赞美自己国家有灵性的，深远的历史与文化，另一方面他又畏惧渴望逃离这片土地充斥着的饥饿，暴力，死亡。

他厌恶美国那些精英分子对自己民族的歧视，可是却要去领取他们颁给自己的奖项。

他想要用影像去控诉那片土地上的人所遭受的苦难，但呈现出来的结果仿佛就是资本在消费那些人们的苦难。

男主不断的在精神世界中探寻过去与历史寻找内心的归属。

最后的镜头与开头相呼应。

我没有太看懂，个人理解是在开始他不断的脱离大地又落下，是他直面这片土地的失败。

而最后的镜头他脱离地面，影子慢慢消失不见，仿佛是他终于释然超脱，他的灵魂永远盘旋在这片土地之上

“记忆缺乏真相，它只是情感的信念。

” 故事背景是美墨，更动人的是夹缝中的艺术家西尔维里奥。

亚历杭德罗对于群像的构建与索伦蒂诺如出一辙。

作为在美国声名鹊起的墨西哥影视从业者，西尔维里奥致力于去客观的还原事实的真相，最后的结果是“他一生致力于批评的人此时在给他颁奖”“他的鼻尖沾满了美国人的屎”。

西尔维里奥逐渐的迷失在了记忆和现实、真理与道德之间。

在视效上导演采用了定焦超广角搭配很多的摇镜头将西尔维里奥的思想与困境可视化，极具视觉冲击力，并结合纪录片与现实交织的非线性叙事，让这个错乱不堪的混沌世界与西尔维里奥崇尚的的客观叙事方式，将西尔维里奥自己紧紧裹挟，这也是是我个人从摄影层面认为主创厉害的地方所在 “我在洛杉矶没有什么朋友，所以决定把那几只蝾螈带上。

我把他们装在了充满水的塑料袋里，再把他们放进行李箱。

我到LA家里的第一件事就是打开我的行李箱：塑料袋绷开了，水浸透了我所有的衣服，我把那几只蝾螈放进了马桶里看他们是否还活着，他们沉底了。

我怕他们发臭，于是就将他们放进了冰箱，第二天，我妈做了一顿鱼，我没敢吃。

” …… “生活只是由无意义事件组成的短剧，你必须要臣服于它。

”

中年墨西哥人的奇幻旅程。

在结局收束于死亡的旷野之上，人的孤独便在无尽中归于虚无。

导演所展示出的就是一个破碎的诗人环境，而此处情景，与俄罗斯白银时代的诗人们似乎有所呼应，无法归乡的思乡者与不被接纳的异乡人。

如果将整部电影理解为一首诗歌，让我想起的可能是布罗茨基的《丘陵》第十首，节选部分："……无论如何——回来了，无论如何，甚至巴拉达诗体的节奏有些散漫，有些可悲的重复。

即使造物主在自己的圣像上不活动也不睡，也突然会有某种马蹄形的东西穿过云杉木大教堂而出现。

你，我的森林和流水啊，有的人骑马绕行，也有的人像穿堂风一样穿过你，有的人直言不讳，而有的人拐弯抹角，有的人袖手旁观，而有的人勇于承担，有的人在黑暗中仰面躺在结冰的小溪上。

不是不可以逃避，辨明是非不是不可以，因为不是生命力，而是某种隐痛在向你渗透，以致感觉不到春天的来临，只有树巅在黑暗中不停地喧嚣，仿佛梦想的摇摆不定。

"正因为包含着真实与虚假，在导演模糊剧情的前提下，从根本上改变了我们对电影的解读。

从而更加接近于混沌，剥离了与现实环境的联系，从而使得不同文化背景中的观众能够较为友善地同自身的文化去解读，理解不同的意思。

影片有着父亲与孩子的和解，相同的关系都成为了一种补充，父母子女的展现，实则都是导演一人的不同侧面，回归只指向一个破碎意象的诗人的回归。

而最后，我又想拿出艾略特的《荒原》"死者的葬礼""……我一句话都说不出来，眼睛也看不清了，我既不是活的也不是死的，我什么都不知道，茫然谛视着那光芒的心，一片寂静。

大海荒芜而空寂。

"

这是一部前30min我们表示不喜欢差点放弃，却在坚持完174min后愿意为它鼓掌并激烈讨论的电影。

剧情方面像是一个极难理解的意向诗：碎片的，边缘的，甚至是隐藏自我表达的。

但同时它又是私人的，被串联的。

关于主角的一切好像都被意向化的讲述了：向往自由的灵魂，中风被淹没的感觉，失去孩子后的家庭，对父亲的原谅对母亲的复杂情绪，对孩子们的操心争论和释然，对身份的认同与不认同，对墨西哥的深情及对其文化消失的悲伤…太多太多了…这些真实的生活展现被夹在更大量的情绪化的超现实的表达里，去为情绪和感受服务，让我觉得很敬佩，电影可能正在走向一个新的方向或者尝试：艺术性的自我表达大于连贯的故事讲述。

电影的摄影和美术，甚至音乐和剪辑，在除去导演外让我们极为感叹并拍手称赞。

这是工业和技术的成功。

冈萨雷斯用他的实力向我们展示了如果我们将技术推向极致时，一些意识向的自我表达可以在荧幕上呈现怎样的效果。

在这个方面他是配的上一个满分的。

满脑子基里科的画和何藩老师的摄影超现实主义艺术的关键词就是梦境，扭曲，现实与非现实的结合所营造的混乱感和情感折射。

这部电影无疑是做到了的。

大量的运用行为艺术大地艺术装置艺术，搭配迷幻的灯光，大场面的描绘和调度…有一个场景让我想到了基里科的画和何藩老师的摄影作品，艺术性MAX。

一些非常精彩的大场面们这些关于边界突破的尝试让观众和创作者都看到了更多的可能和一个尝试的新方向。

这无疑是对行业的推进和促进，这也是我们作为电影人深受鼓舞。

另一方面很吸引我的是他对墨西哥的复杂情感：生活工作在美国但却深爱墨西哥的文化，愿意将情感隐藏在纪录片后面，无比想屏蔽墨西哥媒体对他的挖苦却在家里永远放墨西哥电视台，对于文化的消失和人们的离去的无力和伤心…对于这么大课题的表达，他选择用一种更魔幻更非现实的方式表达，既在某种意义上和主角一样把真实情感藏起来，也做到了真正的艺术的冲击表现。

作为观众的我们非常欣赏这部电影在各个方面的尝试突破及成功，但同时对于观众这部片子也有太高的要求。

所以爱的人很爱，厌的人很厌。

私人抱有欣赏的态度，但不是我爱的类型。

作为创作者，我们很期待各个层面的尝试；作为观众，我也希望我自己能有更广的接受范围，去有能力拥抱更多可能。

男主是一个从墨西哥移居美国多年之后功成名就的记者，但是身份认同成了一个难题。

面对墨西哥城主持人的质问他说不出话，面对美国颁奖典礼他措不了辞。

他告诉儿子他们是墨西哥人，但是当儿子问他有多久没在墨西哥城散步他哑口无言。

他不知道墨西哥人在挨饿，所有人都认为他在拍美国马屁。

而在他的纪录片里，他却相信墨西哥偷渡者能代表他，阐述他。

与儿子断层的关系如同男主和墨西哥之间割裂的纽带。

上流阶层看着嘲讽自己的影片开怀大笑，底层坐在远处也在开怀大笑，所有人都认清悲哀的现实不可能改变。

音乐，舞蹈，醉生梦死填充黑夜。

父亲的幻影告诉他由于想念母亲，父亲会时常去拉母亲的脚，于是男主中风的弥留之际，妻子真的由脚开始往空中升起。

房间里堆积的沙土就像美墨边境凝结着墨西哥偷渡者血与泪的沙漠。

墨西哥朋友的不认同，美国海关拒绝自己称美国为家，男主再一次成为了无根的人。

又有多少人终其一生剥去了自己的根，只是谱写了一首荒诞的诗。

杂乱无章的电影终于在最后凝结。

在影片的结尾，家人出现在幻境呼唤他回家，他只是往前走去，对墨西哥的爱与不信任，病态的情感充斥幻觉。

随后镜头出现了死去的墨西哥偷渡者散落一地的衣服，男主角开始在荒漠上类似于飞翔的跳跃。

广角镜头把脚下的一切拉得又长又远，我不知道他在往北边的美国跳，还是往南边的墨西哥跳，但是他一定只是想回到那个再也回不去的故乡。