以黑帮老大形象出现在影片中的斌哥,自始至终没打过人,发过狠,带在身上的枪似乎是他身份的象征和雄性装饰品,一次没开,没揣好掉地上倒给自己下了一跳。
银幕中可以看到的十几年来斌哥唯一一次发狠是在自己半身瘫痪被巧巧接回家后,跟底下的厨师摆老大的款儿,把饭菜摔到地上。
斌哥是一个活在梦里的老大。
巧巧是他唯一的观众。
受港台《古惑仔》、《英雄本色》等一系列电影的影响,80年代,有那么一群青少年做着笼络一批小弟前呼后拥看几个场子威风凛凛,义字摆中间,有啥不平给说和说和,我说你就得听的梦。
他们常常把江湖挂在嘴上,却对时代的变化反应迟钝。
他们懵懵懂懂知道行走在黑白之间,稍有不慎就会万劫不复,但却迷恋他们所营造的那个江湖。
他们满嘴忠义情义,天王老子都不怕,内心却无比动荡,从不安宁,甚至比普通人还要胆小。
斌哥就是这样一个形象。
平日里他在狭小、脏兮兮的麻将馆儿坐着,有人给点烟,到了舞厅有一群人簇拥,有巧巧跟随着,真像黑社会老大一样威风。
然而这样一个黑社会老大跟女朋友出门溜达一圈儿,就能被俩不知名的小罗罗把腿打折。
对于前途,他一片迷茫,巧巧曾跟他说,想给老爸买一个房子,他脱口而出,这算什么,分分钟的事。
巧巧提醒他,你所说的分分钟已经过了三年了。
他不予回答。
对于他与巧巧之间的关系,他从一开始就没有承认过,只说一句“慢慢品吧”。
说话的姿态像极了一个混迹江湖多年的老油条教育新来的不懂事的小弟,连解释都懒得解释,意思就是就你这层次,我都懒得和你说,你多看多学吧。
当和一群小弟一起看香港黑帮电影,看到周润发被人暴打的时候,所有人都抽着烟有一搭无一搭,只有他的表情复杂,大概从那一刻开始,他突然意识到了当老大不但可以享受风光,吹牛逼,还要承担风险。
斌哥曾笑话巧巧不是江湖中人。
是不是江湖中人不重要,重要的是懂不懂江湖。
千钧一发之时,江湖中人没一个上前,江湖外的巧巧扣动了斌哥的枪,救了斌哥的命,一路硬抗到底,替他顶罪坐牢。
这个女人,在开枪的时候没有一丝犹豫,坐了牢也没掉过一滴泪,却在雨夜中,与斌哥面对面分手的那一次背着他耸动着双肩哭了。
斌哥翻脸无情,说自己已经不是江湖中人,意思就是可以无情无义了。
究竟什么才是江湖呢?
在斌哥的眼中,江湖是由一个人编织起来的梦,一切都由梦中的那个王主宰,那就是当黑社会老大。
而一旦不是老大了,在梦之外了就不叫江湖了。
可实际上哪里不是江湖呢?
有人的地方就有江湖。
巧巧在监狱里的生存不是江湖?
出狱之后遇到的骗子、企图强奸她的摩托车司机不是江湖?
她深谙这个江湖规则,聪明的利用这个江湖,所以才可以轻易混进婚礼蹭吃蹭喝,骗取别人钱财。
她也深知江湖底线,婚礼上只吃便宜的面条,骗人也只骗老板和大款。
她更看中江湖中的情义,当斌哥瘫痪之后,义无反顾重新接受了他。
那并不仅仅因为爱情,即使那不是斌哥,是曾经在斌哥身边的任何一个小弟,只要她有能力,都会拉一把。
斌哥瘫痪被巧巧接收之后质问过曾经跟他一起的小弟李宣,怎么跟了巧巧混。
李宣说你当初把我一个人扔在鸟不拉屎的地方,出了事就再不管我,我一个人能干什么?
言外之意是你所谓的江湖情义何在?
不得不说贾樟柯真的找对了演员,赵涛还是一如既往的精准。
在这部影片中的演技可以用神来形容,从斌哥身边的年轻女友演到一个孤独坚强的中年女人,这个年龄跨度中,每一个年龄段的动作、表情都卡在点儿上。
我甚至怀疑她的身材是不是可以千变万化,斌哥最风光的时候,她在他身边身段儿妖娆轻盈,一脸的娇悍。
可当她从监狱出来的时候,我突然觉得她的屁股变沉了,腰粗了,衰老了,整个身体都往下走,人的精神状态下去了。
可当她站在新疆的荒野,看到天空忽明忽暗如飞碟划过的那一瞬,脸上又呈现出了坚定的光彩,眼睛里又有了光亮。
最牛逼的就是当斌哥问她恨不恨自己的时候,她推着轮椅,嘴上说没有爱了就不恨了,眼睛却颤抖着闭上,睫毛一直在抖动,那是在拼命压抑自己的泪水。
这一幕让我忘了在看电影,就好象一切都是真的。
廖凡也诠释出了一个窝囊的黑社会老大的形象,与巧巧分手时眼中闪烁的泪光,脸上若隐若现的歉疚和不得不实现目标而放弃爱情的决绝都很到位。
我真的希望斌哥,认清了现实之后,就那样跟巧巧厮守着吧。
可男人到了什么年纪也是不会让人省心的。
他要去找寻那个失去了的梦,或者独自为那个梦缅怀半生,而做这种男人的女人,除了当观众看着这一切发生,还能做什么呢?最后,贾樟柯的电影总会放一首令人心醉的老歌,这次也不例外,仍然是叶倩文的,名字叫做《浅醉一生》,是香港电影《喋血双雄》的主题曲。
看之前自以为贾樟柯不懂江湖,看完之后发现其实是我不够懂贾樟柯。
犹豫了好多天,还是决定写一下,本来不想写,也有点不敢写,但是不写的话又总感觉少了什么事情没有做,内心隐隐苦钝。
原计划是正片上网后仔细二刷拉片,以避免一些遗漏和主观错误,但是实在等不及了。
所谓及时行乐也是如此,只不过这次行的倒不是乐,可能也算是一种致敬吧,至少那天晚上我真的靠近了贾樟柯,也解答了我长年以来对其的偏见与误解。
电影的前十分钟习惯性迟到,错过了。
不知道这次会不会影响整体观感,至少以前从未有过。
电影结束后,三两成群的吃瓜群众也一般在电梯里互相问着:你看懂了吗?
我没看懂。
这话我常听到,最近一次是小偷家族。
于是看到这个标题,我就在想,至少时代背景这玩意,我还是有一点发言权的。
1.为什么会有黑社会,天朝的黑社会是什么:按照电影剧情发展的时间轴(也确实是正常时间轴),先说下为什么中国的小城镇会有黑社会这个玩意。
太遥远的就不提了,从改革开放后的90年代说起。
90年代初期,在我了解中(可能不对),市场经济在邓的指导下开始逐步淘汰旧的计划经济模式,人在自然与社会环境中趋利避害的本性与本能得到解放,社会资源的分配天平开始逐渐的朝着敢于打拼敢于奋斗敢于不安于现状和敢于出去闯一闯的人身上倾斜,但是有利益分配的地方就有矛盾,有矛盾就有斗争,有斗争自然就有黑社会。
小城镇那些需要集体化运作的高利润传统行业因为得不到政府的有力监管(政府职能也在慢慢重建,实际上在文HUADAGE命时,几乎瘫痪),比如正规的客运行业、早期物流与打灰色插边球的早期传统娱乐业更是如此。
与此同时政府和民众一样也在转型中学习,所以所谓的黑社会有了它们得以成长的“营养”、“空间”与“条件”。
营养就是市场经济的前提下可以合法获得的巨额利润(相对竞争小),空间就是政府执法机关鞭长莫及的卫星城镇,条件就是传统人治社会中人们对于社会人际关系的依赖(现在依然有人出车祸之后先给交警队的亲戚打电话再报警)。
因为有了这三个条件,所以原本那些脑子灵活、能来事的大哥大们慢慢在原本公平的市场竞争中占据了主动位置,因为他们:1.会跑关系,能帮人更方便快捷的解决实际问题,2.人多力量大,竞争不过可以通过暴力非法手段打击对方,3.一般来说比较讲江湖规矩,有分寸,别人愿意跟他们打交道,4.有钱,而且有钱大家一起赚,当然这个大家指的是有关系的人,跟屁民没关系。
这里的第三点,和大多数人对于黑社会的认识可能有一定出入,但是实际的现实情况就是,混的好的黑社会,或者说能混好的黑社会大哥,一般来说都是人精,不管好的坏的都是礼尚往来,你给我方便我就欠你一分情义,你不给我面子那我也不会让你好看。
动不动拔刀就干的一般是当不成大哥的,当然除此之外还必须能喝酒。
中国不是日本,并不靠纹身多少来分座次高低,如果你哪天遇到一个全身纹身的“大哥”上来就跟你胡吹他以前砍人多勇猛,那不用怀疑,他应该是个骗子,至少不是大哥,或者你也是大哥,他把你当真朋友,但是大哥一般不会上豆瓣。
所以天朝的黑社会与其说它们是帮会,不如称呼它们为有强大人脉关系网络作依托的暴力组织。
当然通常来说,并没有普通人想象的那么暴力。
因为一来在不打死人的前提下,暴力只能威慑而并不能解决根本问题,二来在当时那个大环境下,打死人是一件极其愚蠢的事情,因此在影片中也可以看到,警察局局长和黑社会大哥可以坐在一起拉家常。
所以2000年之前的老一代黑社会,通常来说比较喜欢用西瓜刀、钢管、铁钩一类的非致命性武器,而匕首这种刺杀性武器不是深仇大恨的情况下通常是不会带的,因为这玩意一不小心就会一刀毙命,甚至有的老油条砍人的时候基本是在用刀背拍人,他们要的效果就像电影里提到的那样:跪下来吃屎,而不是要你命。
除此之外,也有一些亡命之徒,这些人并不能被称呼为黑社会,准确的说,应该算犯罪与恐怖分子,因为这些人没有产业,而有产业也通常不会变成一个亡命之徒。
这些就是电影的前三十分钟说的大部分。
2.为什么后面就不混黑社会了,矿场的搬迁跟电影有半毛钱关系?
因为黑社会在完成最原始的资本积累后,在时代大势的驱使下:转型了!
就像电影里说的:现在都企业化了。
这句话,大家都很熟悉,外国黑帮片里肯定听到过。
而所有这一切的发生与剧情的发展,在此可以分为必然和偶然的两条线来阐述,也可以解释为文化与物质两条线的边际影响。
必然的这条线是:第二代国家领导人上台之后,在朱总理的推动之下,原有的计划经济体制被完全割弃,市场经济全面到来,原本国家体制下的国有企业开始了前所未有的国企改革与解体,一方面是成千上亿的下岗职工对于未来不确定性的恐慌,另一方面是大量的空余劳动力得到解放,为市场经济的发展铺平了最后的道路,在那个时代,这个社会现象有一个专有的名词叫做“下岗再就业”,我记得有个更好听的称呼但是我已经淡忘了,反正不叫拳地运东,除此之外还有一首主题曲,刘欢唱的心若在梦就在,学名从头再来,没事的可以搜来听听或者自行脑补。
在这个前提下,山西的传统重工业与能源产业得到了决定性重创,而影片中也用了一个极长的镜头来体现了这个问题,也从侧面反映了当时那个年代背景下的传统国有企业的弊端与难以剪除的国民劣根性和伴随而来的少数抵抗者的无力呐喊。
接上面的话题,市场经济全面到来,国民收入水平和经济活性爆炸式增长,地方政府要办事,办事就要钱,而地方领导人因为政绩需求也自然需要更多的政府收入,这时候,在各方面原因的推动下,全面的房产时代到来了。
那什么人可以承包下这些刚刚起步的房地产行业?
答案就是有关系有本事不怕事能来事的人,那什么人符合这个标准?
自然就是原本那些黑社会大佬。
于是在影片中我们可以看到,斌哥的二哥因为别墅开发被竞争对手抹黑的事找了廖凡,而廖凡也跟女主说了:走什么走,马上就拆迁了,以后这里都是我们的。
说的没错,正常情况下,都是他们的,正常情况下,他们在2018年的现在,应该开着宾利抽着雪茄戴着LV做着上市大公司的大股东没事还去夏威夷或者南极洲度个假,没准还顺便做做慈善捐捐款。
但是命运和他们开了个天大的玩笑,而这也是我看明白贾樟柯在说什么的开始。
在这里,就不剧透了,看过了的自然懂,没看的不受影响。
但是我还是要说一句:红颜祸水啊!
按我的理解,女主这个铁锅真的丢不掉,这也是在我看来最让我觉得不真实的地方,要真放现实里,这种女人是根本要不得,要不得!
接下来说偶然这条线:廖凡被对手打击报复,一上来就下狠手!
为什么?
廖凡第一次被袭击之后还说了句:至于吗?
对,至于吗?
不至于,在00年之前的旧黑社会看来,不至于,我跟你没仇,至少我觉得我跟你没这个必要,我不认识你,你就下这个手,他不理解,在他看来,以前的江湖是讲规矩的,有分寸的,就算手里有枪,也是拿来自卫的,而现在袭击他的这两兄弟,愣头青,看着还没上道,所以他最后选择放了他们,这也为后面的事情埋下了祸根,当然放是正常的,不放才是不正常的,因为过去那个江湖,我放了你,你应该记着个情面,但是现在的这些年轻人,他们并不懂这个道理,在新世纪的这群新混混眼中,没有什么江湖道义与情义,只有你死或者我活,只有我牛逼还是你牛逼,所以之前才有二哥被年轻人当街捅死这个插曲的发生。。
为什么会出现这种情况?
在我主观看来是因为影视文化的影响,00年前后的年轻人,古惑仔看多了,英雄本色看多了,他们不懂所谓的江湖靠的是人和人之间的关系,而不是靠好勇斗狠,他们不知道这一刀下去对面可能就没了,人没了,他们自然也没了,要不跑一辈子路,要不国家喂你吃子弹,别无他选,区别只在于,有钱有关系的牢底坐穿,没钱没关系的子弹吃饱。
所以后来当廖凡问起双胞胎怎么样了的时候,他的小弟也答道:判刑了,听说还判的挺重。
在这里科普一下,国家的量刑标准是有一定档次区分的,一般来说,重型据我了解就是14年以上20年以下,如果不减刑(没关系没文化没能力,做梦吧),那也就是半辈子了,所谓少小离家老大回,也不过如此。
而这也是这些无脑年轻人的一个正常归宿,正如现实中发生的那样。
说到这里,肯定有人会问,这社会都这么乱了?
小混混都敢当街杀人了!
国家吃干饭的?
警察不管吗?
错,国家管,不但管了,而且还超额超标完成任务,为什么超标完成?
我想很多冤假错案大家应该还是通过自媒体和微博有了一定了解的,当然冤假错案肯定是任务失败的产物,但是从侧面也反应出了那个时代的警察为了破案而不择手段的一种日常状态。
那为什么警察会不择手段?
因为政府有指标啊,严打开始了。
在这里,我缕清了下我的思路,看的时候认为廖凡和女主之所以会被判的轻是因为没赶上严打,否则赶上严打估计必然牢底坐穿,不是有个笑话,说有个人18岁生日当天出去敲诈,敲诈了一块五毛,结果赶上严打判了抢劫罪,蹲了十年牢,真的假的不一定,但是也是对严打的一种反应。
现在仔细想了想,觉得我当时的看法不对,正是因为赶上了严打,所以警察不得不处理廖凡,否则以当时的社会大背景与斌哥的人脉关系,估计十有八九是不可能进去的。
而这次意外也是剧情的重大转折之一。
因为这次意外,斌哥完美的错过了黑社会原始资本积累的最重要一步,等他出来,世界已经变样了。
就像最后他跟女主说的:你知道我看着我的小弟开宾利我是什么感受吗?
你知道我出狱以后没有一个人来接我,我是什么感受吗?
我不知道其他观影的人能不能体会,至少我是能体会这种五味杂陈的感觉,这种话也只可能跟女人说了,跟兄弟朋友说不得,在这里,我确确实实的彻底被廖凡的演技打动了。。。。
不对,是征服了。
当然,我也被贾樟柯征服了。。。
说到这里,也基本讲完了。
其实斌哥并不是不混黑社会了,而是换了种方式。
黑社会在这个时代已经变成了另一种动物,他们不再靠拳脚与暴力,他们企业化了,他们合法了,他们有了另一种更文明更聪明的方式来保障自己的利益。
而唯一还留下的就是电影中提到的:五湖四海。
这也为后面的剧情发展埋下了伏笔。
写到这里,突然感觉,已经没必须再继续说时代背景了,因为接下去的那个时代,就像电影中出现的高铁,已经就是现在了,现在的东西没必要说,接近现在的东西更没必要,因为大家都还没有淡忘,而还没忘记的东西,最能让人怀念与印象深刻。
接下去说点个人感受和几个打动到我的地方。
以下有具体剧透先说不好的地方:首先是前期大量的正面特写和正拍都丢给了导演老婆,一股浓浓的关系户走后门的感觉,立马联想到之前吴宇森的翻版追捕里的超圆杀手,总之看的我各种想维护世界和平,特别是那种极其做作的演技,故意演出来的活泼感让我在生理上极度不适,是真的极度不适。
但是现在回头再想,特么的总算有一点理解了,我脑补的画面是:贾导对着监视器,不对,贾樟柯说过从不看监视器,但是不看的话脑补不下去,我估计他肯定一直在跟他老婆说,我要那种年轻人,二十岁,小姑娘的那种感觉,老婆你懂的!
赵涛做了个活泼脸,蹦跶了一下转了个身问:老公,这样好不好?
贾樟柯看了以后立马说:对!
就是这种感觉,跟你年轻的时候一模一样!!
然后,咔,过了。
总而言之,言而总之,就是进监狱前的赵涛肯定是贾樟柯眼里的老婆,而出了监狱的赵涛真的是影后影帝级别的存在,在观感上对我来说真是天上地下,极度转折。
我觉得中年巧巧真的就是赵涛能完美把握的住的那种形态,而年轻的则不行。
但是不管如何,我还是给她点个赞。
第二个是后期拍水壶的场景,特么的,虽然很蠢,但是我接受了,但是那几秒对我来说真的很煎熬,镜头一出来我就知道他要拍水壶,然后我等啊等们终于拍下去了,讲真的,太超现实了。
第三个是作死吃烧麦这一段,不过我还能接受,毕竟剧情需要,这个可以理解,但是让你老婆华丽的转个身再放第二枪是什么鬼。
接下去是贾导抖机灵这这几段,特别是信基督的小偷这一段,完美的诠释了什么叫做知人知面不知心,认真的说应该是:不要通过表面现象去认可或者肯定一个人,同样的,也不要随意的通过表面现象去否定一个人和一件事。
再说说打动到我的几个地方:从轻到重:首先是巧巧和斌哥在宾馆里的对话,这个前面提过,两个人演的都很好,从这里我也完全看进去了。
再则是后来赵涛在剧院里看表演,虽然迪克牛仔的那首歌确实土得掉渣,但是放在这里至少我是听进去了,我能体会到那种难受的感受,而更绝的是,之后返乡遇到徐峥的这一段,可能不能体会的人无法理解这一段的意思,但是看进去的人,真的能体会到抱一下的那种感受。
一个人跨越千山万水去寻找另一个人,最后他告诉你,我们完了,我们再也回不去了。
而飞碟也代表着赵涛回到现实。
当然徐峥演的那个角色也很好的嘲笑了下我,跟我一模一样,满嘴跑火车,至少在写这文章的时候是这样。
但是不管怎么样,从这几段开始,我完全落入了导演布置好的陷阱,从陷阱中我看到了两个活生生的人,而不是简单的故事,必然的冲突和以我的能力完全可以预测的剧情。
接下去是斌哥坐高铁回来的那一段,当斌哥说:喝酒喝的,脑溢血。
我瞬间觉得,太真实,就像我听过见过,遇到过的那样,上一代的长辈,也许死到路上的并不多,但是喝酒喝死的真的不在少数。
打拼一辈子,最后什么都有了,命没了。
而命没了也就代表着人际关系没了,江湖也就没了,什么也都没了。
最后是斌哥走的那一段,完全打动到我。
在现在这个时代,活着是一个多么容易的事情。
在过去,做为一个没出息的人下人,也许吃饭都会成为一个大问题,以至于过去的长辈总是不断的敲打小辈:你要努力,你要用功,你要有出息!
而在现在这个时代,家长往往会说:你要开心,你是我的宝贝,你是我的心肝。
因为现在就算做一个彻彻底底的人下人也可以天天活的很开心,可以天天上网,可以天天刷微博,可以天天刷豆瓣,可以天天打游戏。
你可以做一个快乐的人下人,只要你不在乎同学怎么看你、朋友怎么看你、亲戚怎么看你、曾经的兄弟怎么看你、还有毫不相干的人怎么看你。
但是斌哥在乎。
讲了这么多,做个总结吧,就像小时候按语文老师要求的那样。
其实也没啥好总结的,但是我知道,看完这部电影之后,我总算懂了贾樟柯。
在过去,我非常的不理解,甚至于每每听到别人说他是现实主义的代表,就极度反感,当然这是在大学毕业之后,在天注定到江湖儿女之间的这几年里的感受。
而现在我总算明白,其实现实主义不过是其他无关紧要的愚钝之辈,自以为是的给贾樟柯下的定义,对于贾导自己来说,重要的并不是镜头是不是真实,并不是画面是不是美丽,也不是剪辑是不是合理,更不是电影是不是够现实,而是,通过这些虚妄的影像与表象,我们能从中发现那些也许曾经真实存在过的一个个有血有肉有灵魂的人。
而想到这,我也就完全理解了他之前的电影语言。
我希望我的猜想是对的吧。
但不管怎样,这是我今年看过最好的电影。。。。
好吧,今年说了太多次这句话了。
真是幸运的一年。
最后,其实这部电影,没有什么江湖,有的只是儿女,还有全篇一字未提的长情。
江湖儿女,儿女情长。
虽然巧巧对斌哥说,我帮你,是因为我是江湖人,是为了义气,其实哪有什么义气,哪有什么江湖,帮你,只是因为:我真的爱你。
By艾晨有道是“江湖义气少,儿女情长多”。
《江湖儿女》戏如其名,以江湖事,说儿女情。
从2001年到2018年,从大同到奉节、新疆,再到大同,贾樟柯在这个横跨十几年的故事里,想说的不是男主角斌斌的“落魄江湖载酒行”,而是女主角巧巧的“谁怜流落江湖上”。
这一男一女两种江湖,不管情多深、憾多长,最终都被淹没在了时代的浪潮之中,徒留一地唏嘘。
江湖是什么2001年,大同。
彼时,巧巧是模特,斌斌是大哥。
小镇不大,大哥的风光却不小。
巧巧每日跟着斌斌混迹人群之中,听着巨商的巴结、小弟的簇拥,想的却只是买个房子有个家。
那时候,斌斌看着《英雄好汉》,双眼里一片狂热,可万万没想到,转眼就被莽撞少年误伤了腿。
就是在这时,电影里第一次出现了“江湖”这个词。
在火山边上,斌斌教巧巧拿枪对着远方,对她说:“现在你也是江湖中人了。
”巧巧嗤笑斌斌电影看多了,如果那时她能预知后来发生的故事,或许就不会有这种嗤笑。
后来,巧巧为了救被围殴的斌斌,在闹市之中开了枪;又为了保护斌斌,被抓坐了五年牢。
这五年里,巧巧的父亲去世,斌斌却一次都没来看过她。
出狱的时候,斌斌也没来接巧巧,他早已离乡去了奉节。
于是巧巧追寻着斌斌的踪迹,一路折腾,到处辗转,被人骗也学会了骗人,终于成为了斌斌当初说的“江湖中人”。
她知道斌斌已经有了新的女朋友,她想要的也只是斌斌亲口对她说出那句话。
可是在奉节的小旅馆里,斌斌却对巧巧说,什么江湖,我不在江湖了。
电影里第三次出现“江湖”已经又是多年以后。
心伤之余,巧巧离开了奉节,兜兜转转回到大同,成了麻将馆老板。
她去车站接回了双腿残废的斌斌。
还是那座火山,还是那两个人,可是风景依旧,人事已非,这时候我们听到的,是巧巧对那个教会她“只要有人就有江湖”的斌斌说:“没有感情也还有义,但你已经不是江湖中的人了,你不懂。
”所以江湖是什么?
斌斌心里的江湖是二哥的忠肝义胆,小弟的前呼后拥,是有钱有势,一呼百应。
可是巧巧不一样,她心里的江湖是一种情义,认定了就是认定了,不管隔了多少年、走过多少个城市、换成什么样的身份,都不会改变。
谁在江湖都说人在江湖,身不由己。
可是到底是谁在江湖之中?
是为了出头就砍人、杀人的莽撞少年,还是放不下尊严,想要东山再起的落魄大哥?
是那些走南闯北、坑蒙拐骗的男男女女,还是奔波流转、执迷不悟的那些女女男男?
巧巧一开始并不觉得自己是江湖中人,她在乎的只不过就是斌斌而已。
那时候,斌斌就是她的江湖,出入相随,来去同伴。
她喜欢这个江湖,在这个江湖里,她出入有人接送,来回有人问候;在这个江湖里,她说想吃烧卖,斌斌就愿意为她驱车几百里,又在她说不吃了的时候没有半点责怪;也是在这个江湖里,她可以期待有个家。
可是从闹市鸣枪的那一刻,两人开始走向陌路。
斌斌远去,巧巧却踏入了更大的一个江湖。
这个江湖里有骗子,有情敌,有心虚的老板,也有吹牛的乘客。
在短暂的狼狈之后,巧巧就迅速适应了这个江湖。
反观斌斌,在鸣枪之后就逃离了他所眷恋的江湖,成了一个无情无义的负心汉。
他躲着巧巧,不只是因为心中有愧,更是因为不想让巧巧看到在江湖之中如此狼狈不堪的自己。
昔日的麻将馆还在,热闹没了;为他鸣枪的街头还在,情义也没了。
就算后来他又回到了大同,最终还是留下了一句“走了”消失不见。
还记得当初巧巧和斌斌第一次去火山边的时候,巧巧问:“你说火山灰是最干净的吧?
”斌斌说:“有可能。
”巧巧又问:“经过高温、燃烧,烟灰不就是最干净的。
”斌斌却说:“这鬼地方,成了炮灰也没人知道。
”巧巧很不解:“你有枪,还怕别人把你灭了?
”斌哥说:“有枪的人才死的快。
”看完电影你就会发现,这段对话其实早早就暗示了结局。
火山就是江湖,在这个江湖里,斌斌最终成了炮灰,巧巧却经过高温、燃烧,成了最干净的火山灰。
江湖里什么最重要在《江湖儿女》里,斌斌喜欢看《英雄好汉》,对他来说,在那个打打杀杀的江湖里,充满了义薄云天的豪情,这是他觉得最重要的。
那时候他还没意识到,他所理解的这份江湖豪情其实是十分荒诞的,这种荒诞体现在昨天还是兄弟,今天就可以欠钱不认账;昨天还在推杯交盏,今天就被想出头的小年轻捅死街头,落得一个坟头蹦国标的下场;昨天还前呼后拥,今天出狱却冷冷清清,没人认领;昨天还恭恭敬敬叫你斌哥,今天就百般奚落,丝毫不留情面。
而昨天和今天之间,不同的就是一个“势”。
这个“势”是最重要的,也是最脆弱的,斌斌所幻想的江湖豪情,全都是用它换来的。
一旦他失势,这个江湖里的一切就会离他远去。
所以我们能理解为什么斌斌失势后去了奉节建发电厂,他嘴里说的是“三十年河东三十年河西”,心里想的是有天再次荣归故里。
这也让人想起《英雄本色》里的小马哥那句话,“我等了三年,就是想等一个机会,我要争一口气不是证明我有多了不起,而是要告诉别人,我失去的东西一定要拿回来。
”斌斌对江湖里的一切太过眷恋,可是他并没有等到那个机会,有的依然还是狼狈和不堪。
可是巧巧不一样,斌斌的江湖是排场,巧巧的江湖却是胸怀,是情义。
对于她来说,是这份情义让她当初义无反顾地替斌斌顶了罪,也是这份情义支撑着她一路追寻。
《喋血双雄》里有句台词:“我们都已经不适应这个江湖,我们都太念旧。
”可是在《江湖儿女》里,恋旧的巧巧反而成了最适应江湖的那个人。
因为恋旧,她去奉节找斌斌,她知道斌斌有愧于她,并不想为难他,只是想要一个结束来抚慰自己;也因为恋旧,她跟着家里只有一个小卖铺的陌生人去了新疆,想要有一个新的开始;还是因为恋旧,她又回到大同,接纳了半身不遂的斌斌,并最终原谅了他。
江湖人,江湖见;江湖事,江湖了。
当巧巧在台下跟着唱“有多少爱可以重来”的时候,或许仍在编织着一场海市蜃楼,可是当千帆阅尽,在经历过无数人和事之后,她已经很清楚,不管是她还是斌斌,每个人都被困在了各自的江湖里,一天一天浅醉一生。
后记:18号大光明映后,贾樟柯来到了现场。
他说他在《江湖儿女》里分别用了D V、胶片机等六种拍摄设备来记录这个故事。
不同的介质,意味着不同的时间变化。
戏里戏外转瞬都是十几年,戏里的人被推着走过大江南北,戏外的人也被推着走过春去冬来。
从这一点上看,《江湖儿女》既是贾樟柯个人的点滴过往,也是“整个时代的影像记忆”。
2018年9月21日
赵涛饰演的巧巧从车上下来了,她掏出手枪对向天空,“砰”的一声枪响,所有的人都吓住了,包括正把郭斌头一下又一下磕向车头的打手们,也包括围起来的黑帮团伙。
郭斌得救了,巧巧因持有枪械坐牢了。
这一个场景中,赵涛震住我了,她勇猛坚决,生死之际,毫不畏惧,莫名地让我想起孩子遭遇危难之时的母兽,目露凶光,拼死一搏。
我也想起《天注定》里同样是赵涛饰演的那个在按摩院工作的小玉,遭遇猥亵之时,掏出一把刀去捅杀客人,那个掏出刀子的动作也是如此干净利落。
死往往威胁不到赵涛饰演的角色,她们都有一股强韧的生命力,越危险越无惧,反倒是生如此折磨人。
有时候我想郭斌能配得上巧巧的爱吗?
他这样一个黑帮老大,大家既敬且畏,然而一旦失势,昔日的弟兄并没有一个来帮他的。
他剩下的只有巧巧的爱。
可是他躲避了。
巧巧为了他坐了五年的牢,他一次也没来看过。
巧巧从大同奔赴奉节去寻他,他也只是躲避。
看电影时,我一直在想郭斌的心理:他为何躲避?
他觉得自己虎落平阳太过落魄,不配得到巧巧的爱?
还是觉得江湖险恶,儿女情长只会平添烦恼?
还是希望巧巧能另外找到“靠谱”的男人?
……另外他的内心中的那个自我,是不是特别弱小,需要以强悍凶猛的面目来为自己壮胆?
所以他需要枪,然而讽刺的是,不是枪救了他,而是巧巧。
奉节小旅馆的那一幕分外动人。
巧巧内心希望的就是能够跟他的斌哥过上平常人家的生活,这个时候她一点都不勇猛,反倒是卑微的哀切的。
这是在异乡,窗外下着雨,昔日在大同麻将馆,那可是烟雾缭绕众声喧哗,她以女主人的身份自信地走在人群之中,人人都知道她是斌哥的女人。
她坐在斌哥身旁,接过斌哥的烟一口一口抽起来……这一切都远去了,她现在看到的这个人,已经不再是那个宠溺她的斌哥了,他另有女朋友,他还希望着能东山再起,但他的心中没有给巧巧一个位置——支撑着巧巧熬过五年牢狱之灾的精神支柱垮塌了。
斌哥拿出洗脸盘,烧了报纸,说是去去晦气。
他让巧巧从跨过这个火盘——一个虚拟的结婚场景。
巧巧哭了。
巧巧心死了。
巧巧自我放逐。
她坐在火车上,碰到了徐峥饰演的克拉玛依小店铺老板,那是一个可能性,但她把即将跨出去的一只脚又缩了回来。
真正爱过之后,心如死灰。
任何其他的人,都再难激发出她爱的热情了。
火车在广袤的荒芜之地奔驰,UFO划天而过,这样一个象征的场景,巧巧新生了。
她返回大同,回到昔日那个麻将馆,人是那些人,巧巧表面上看还是那个巧巧,此时已经俨然是个大姐大了。
斌哥再次回来后,已经是个因酗酒过度而瘫痪的废人了。
当年他结下的新仇旧恨都还在,而他已经威风不在,有的只是坏脾气。
我不知道巧巧还爱不爱斌哥,她会尽心尽力地照顾他,昔日她想要的日常夫妻生活貌似也有了,可是在她的内心中,她还有力气去爱吗?
我不知道。
电影结尾,斌哥走了,她跑出门去,却并没有去追。
监控视频中,她靠在墙上,久久未动。
我喜欢这个结尾,真是意味深长。
看《江湖儿女》出于偶然。
偶然在我回家途中的高铁站里,偶然买了本杂志,偶然在杂志上读到一篇贾樟柯的文章,看到他聊故乡与人情。
偶然地,我被文章打动了。
就像一个陌生作者和读者的对话,他说到现在的生活,离开北京,回到山西老家,算不上隐居,因为工作的关系也会飞来飞去。
但他把工作和生活定在老家,那个原来让他感到有关系负担的小县城,如今却给他带来了一种稀缺情感:亲戚和人情。
城市好吗?
很好,有朋友,有同事,有好多便利,但唯独一样没有:亲戚。
于是生活中就少了点味道,过往人们用人情走动的关系,在城里变成了“经济关系”,人与人也就产生了距离。
也许正是触景生情,在回家的高铁上我读到这样一段话,心里一阵酸楚。
我并不了解纸上这位赫赫有名的导演,没有看过他的几部影片,对他的新闻也知之甚少。
但我知道,他是和我一样,在工作的城市与生活的县城之间不停切换状态的人。
我们每回一次家,每再回到一次工作的城市,时空的转移都会给我们带来变化,切换之中、奔波之中、相对的安定之中,随随便便拎出一个细节比较,我们都能感到心弦轻轻一震。
有时,甚至是剧烈的震动。
而我难以描述那种震动,常常在连接两地的高铁上独自消化品味。
正如贾樟柯所说,他已不再飞去北京,而是坐很久时间的汽车,一路看过去。
这种微妙的共鸣,我想只有经常如此的人才会了解。
看同一种风景,却一次又一次洗刷自己的人生记忆往前奔去。
那么,他会像纸上描述的那样,把它变成一部好电影吗?
他会像一个陌生作者打动我那样,再次打动一个普通观众吗?
于是我走进了电影院。
在第一次接触贾樟柯的电影时,首先你会被他纪实型的拍摄手法惊讶。
完全不像一部我们能理解的“电影”——美的画面、美的演员、美的布景、美的音乐……这里统统是反的。
看起来他似乎不会去修饰任何东西,真实的破败不堪的小城,粗糙的广告字体,不成气候的霓虹灯,布满灰尘的大众桑塔纳2000,还有一群无所事事的人,在舞厅里听着老气俗套的迪斯科音乐,扭动着身体。
当赵涛出现的时候,你会惊讶怎么有这样一个女演员能特别像你在县城里看到的那种女人。
她们穿颜色俗艳的衣服,质感很差的雪纺,能看到不合身的内衣把赘肉勒出印子来,而她们还踩着闪亮闪亮的金色或银色高跟凉鞋,步步生风的走在灰尘扬起的路上,仿佛,整个世界都是她们的。
赵涛就这样出现了,顶着某个年代流行的离子烫发型,齐齐的刘海,风尘仆仆的走上公共汽车。
而汽车上都是一样面孔的人,懒懒的、没有表情的、灰头土脸的,完全谈不上体面,只求凑得到一点空间哪怕挤一点也没关系。
而赵涛充满生机的面孔、走在流行轨道上的发型、鲜艳的衣服就那样轻易跳出来,成为了电影里的焦点。
首先你会惊讶这样的赤裸裸。
真实得就是你在现实里看到的中国小县城,不管是二十年前你自己生长过的地方,还是现在你去一些偏远地区,你都能在这些影像里找到熟悉的细节,它们被完整的组合起来(或者说,完全不经修饰地展现出来),这时候,你会被真实震慑到——好像看到一个熟悉的人脱光了站在你面前,你知道他是你熟悉的那个人,但你无法面对他不穿衣服的样子。
对,贾樟柯的电影,就是如此。
当然,如果只是堆砌罗列荒芜的小县城细节并不能表现生活底子里的粗陋不堪。
必须有实打实的故事逻辑去贯穿,让你发现,这件事是合理的,但同时又是荒谬的,所以才觉得真实透顶了,没办法。
那个葬礼上跳国标舞的场景就是第一个让我感到“荒诞”的细节。
斌哥江湖上的老大死了,斌哥带了帮兄弟去吊唁,还带了老大生前刚刚迷恋上的国标舞舞者。
斌哥说,来,送哥最后一程。
舞者就脱掉风衣,露出赤裸裸又极为现代的白色紧身舞裙,女孩面无表情,却精干、专注、无动于衷得合情合理。
她和舞伴没有一丝怜悯,没有对支持他们生计的老板的死亡一点同情,他们只是像在任何一个场合表演舞蹈那样,把葬礼现场当成了舞池,认真跳上一曲,结束。
在这个画面里我感到了强烈的不适,但同时又觉得它是真实存在的。
真实的好像我过去参加过的乡村葬礼,葬礼上总有演员热烈欢快的唱起流行歌曲,看似声势浩大,实则不带一丝情义。
而《江湖儿女》里的这一段还多了一重、两重对比。
是舞者的城市感、现代性与葬礼现场粗鄙不堪的江湖兄弟们的对比,是他们不带一丝感情的职业感与斌哥带领的一帮人忠肝义胆明明都是生计却更像家庭情义的对比。
在这个“生计”里,仅有舞者的专业是不够的,还要有义。
义是斌哥带兄弟们喝的“五湖四海”,想让大家过上好日子的决心。
义是兄弟们争执时斌哥用一尊关公像就可以摆平的信念之刀。
义是斌哥即使被路上的小兄弟狠打了一场他也能理解不计过错。
义是巧巧在斌哥危难时拔出的那把枪。
这些微妙的逻辑贯穿在故事里,会形成一个系统。
所谓“江湖”,你发现它并不是指破败不堪的县城、矿区这些由街道、建筑、山林构成的实体空间,而是一个有自身运行逻辑的虚拟空间。
在这个空间里,有秩序,有规则,有冲突矛盾,有和平繁荣,虽然它们非常粗糙,看上去一点也不像我们在90年代古惑仔港片里看到的华丽黑色,打架没有花拳绣腿,就是撸起一根棍子就打了,大人物进出也不是什么体面之地,不过是闪亮着霓虹灯播放着流行歌曲的嘈杂迪斯科厅,连麻将馆也都是乌烟瘴气脏脏的,但这不妨碍主角斌哥的体面、尊严。
他哪怕坐在那里不动声色,你都能感到秩序。
这是真实的。
从巧巧的视角里,我们看到了一个这样的江湖——不如说“底层江湖”——但也是有钱的、有权力的、有名气的。
它会吸引各种各样的人想要进入这个领域,比如那位带着妹妹出现的潮汕商人,向斌哥“进贡”一箱钱(甚至妹妹)以获得入场资格。
如果我们观众之中曾有人在县城真实的生活过,我想并不难找到这样相似的细节。
“江湖”是什么?
是港片里走私贩毒的码头吗?
是豪华的赌场夜总会谈判现场吗?
并不是,在这里,就是一个麻将馆和桌上的那些人。
故事的转折到了巧巧拔枪之后,她戴罪入狱五年后出来,进入了第二个江湖。
这个江湖是广阔的,不再是麻将馆和那几个人的小现场,是要坐几晚的江轮去的三峡小城,是一个非亲非故的陌生县城。
那里有从船上开始就偷你钱包的女小偷,有到了那里不愿接你电话怕被打扰的熟人,有路上想莫名占你便宜的司机,有同样为了生计出来带着狮子老虎唱歌的小伙。
这里的江湖很广阔,摸不着边,看到的都是人,也都不是自己熟悉的人。
巧巧去见斌哥,为了求证自己生活里认定的信念是否还在,是否能依然靠那个信念继续活下去,正如伴她度过狱中五年那样坚定的信念——是爱。
而斌哥给了一个错误的答案,“谢谢你救我的左手”,“错了,我拔枪的是右手”。
巧巧发现,信念崩塌,情已不再。
斌哥想用“义”来解释二人关系,因为你救了我,所以我感谢你。
就像那些救我的兄弟一样,我这样感谢你。
而巧巧不需要,巧巧要的是“情”——我救你不是出于“义”,不是你的兄弟,我是爱你才救你。
这在外人看来有差别吗?
不都是有感情吗?
差别是微妙的,恰恰又是一道不能逾越的鸿沟。
做你的爱人,还是做你的兄弟。
如果做兄弟,我不接受,我宁愿自己去闯荡江湖。
巧巧是这样的坚决上了路,带着她过去在江湖里学到的生存法则,开始一路闯关。
蹭别人的酒席喂饱自己肚子,抓住偷钱包的女小偷把打她一番,抢了想占自己便宜的黑车司机的摩托,还有到最荒诞的一幕,在酒楼里静候某个猎物出现,讹钱。
张译的这场戏真是神来之笔。
两个素不相识的人,因为这样一个莫名其妙的情况在一个时空里相遇,巧巧想要钱,张译演的成功青年想要保住名。
只用一句话“我妹妹为你流产了”就当成江湖上谈判的筹码,放到这张桌子上,公平交易。
好,我得到钱,你保住名。
至于那个流产的女人怎样,不存在,也不重要。
重要的是我们都得到了自己想要的东西。
这段戏是好笑的、荒唐的、讽刺的,可又是让人感到可怕的、不安的、黑不见底的。
为什么一个女骗子堂而皇之的骗到钱你没有为她感到耻辱还为她感到高兴?
为什么一个为了保住名的成功人士在付钱解决问题以后你会为他感到释放解脱?
我们甚至不会去追究酒楼在座的还有多少人有那样深不可测的往事,表面上显得风光,实际上若深究起来,人人都经不起推敲。
包括巧巧眼中的斌哥。
正是这样的“破罐子破摔”让巧巧忽然理解了更广阔的江湖。
那里的江湖是不讲情的,甚至不讲义,只讲利。
好比曾经来求斌哥的潮汕商人,出人头地后不过一句话打发了她,“我们这里已经企业化了”。
——这和斌哥的恩断义绝相比,又算得了什么呢?
巧巧想原来江湖的规则变了,不再需要义字顶天,我只要这样一路去走就好。
喂饱自己,穿暖自己,走到不想走了就掉头,天地广阔,只凭个“利”字,反而容易些。
影片没有交代巧巧是如何发迹的,但从她去新疆的火车上出来那一刻我们可能就能感到,她又要变了,变得更强大,更坚定,更无所畏惧。
许多年以后斌哥带着一双残疾的腿回到山西。
城市已变了模样,飞驰而过的高铁、阡陌纵横的交通、已经发达光鲜的甲乙丙丁……而斌哥的尊严早就去而不返。
巧巧带着她的光鲜出现,一如影片开始那个顶着离子烫穿着桃红色雪纺衫的女人,她穿着华丽,只不过去掉了纯真。
她心平气和的把斌哥带回原来的“江湖”,为他安置好一切,帮助他康复。
而“江湖”早就换了领头人——巧巧。
这个江湖是斌哥熟悉的,也是相当陌生的。
麻将馆还是那个麻将馆,人也还是那些人,但情义早不是以前的情义。
正如巧巧在遇到潮汕商人说的“企业化”让她崩塌后,斌哥也同样遇到了跳上梁的小丑,那些挑战他自尊的过去的“兄弟”。
是的,情谊不在,唯独能指望巧巧。
斌哥指望她用爱安抚,而巧巧挣脱了开车的右手——那个拔枪的右手,让斌哥忽然感到,“爱”也不在了,这是“义”,让他毫无尊严的“义”。
斌哥的出走毫不意外。
挑战女人的是爱情,挑战男人的是尊严。
女人没有了爱可以了无牵挂,男人没有了尊严便会隐遁流离。
空荡荡的麻将馆最后只剩下那些质疑人情的摄像头,充满猜忌的监控,不复往日抓不到摸不着的人情牵连的关系网,只剩下干干净净的、可以看见、可以回放、可以删除的关系。
这样的“江湖”,有何意义?
对一个没有看过贾樟柯几部电影的普通观众而言,我没有资格去评判这部电影是超越了他的过去,还是致敬了自己。
仅就《江湖儿女》观感而言,我感受最强烈的是三个部分:荒诞的真实、微妙的人情、荒芜的时间流逝。
贾樟柯无疑是敏感的,敏感到能捕捉空气中的微尘。
拔枪的是左手还是右手有什么分别?
分别既在毫厘,又在千里。
而荒诞和真实之间也是如此。
荒诞既是合理的又是真实的,那我们身处其中,还能有什么办法?
影片中一处无关紧要的场景让人觉得动容又无可奈何。
是巧巧去看的狮虎演唱表演。
它夹杂了多少情绪,赤膊的小伙唱着“有多少爱可以重来”,而强壮的狮子老虎却被关在笼中,情人已恩断义绝,路人却献上一朵玫瑰。
巧巧坐在那芸芸众生中观看这场荒诞的表演,却无法不被打动、泪流满面,这一场空间里包含的真实、讽刺、情深义重,都被残酷的包扎在一起,让人无处释放。
至于贾樟柯,他有没有回答我的问题,有没有在《江湖儿女》中延续了他对故乡与人情的思考,我想答案是明确的。
斌哥所处的江湖,斌哥与巧巧重逢所处的江湖,二十年后巧巧所处的江湖,每一个江湖都是时间流转的见证、城乡变迁的戳印。
在这段时空里,人所认同的价值观可以发生如此剧烈的转变,认定的东西可以一夜之间推翻,人与人之间交往的基础可以完全被另一种东西代替,它们甚至快过巧巧坐上的乡村大巴和斌哥回乡的高铁的巨变,快过县城和城市建设的巨变。
人心的巨变,只在弹指一挥间。
而人生已如江水流逝。
在《江湖儿女》电影结束后,贾樟柯出来回答了大家的问题。
有人问他是不是致敬过去的自己,有人问他赵涛戴的两个戒指有什么含义。
我想这都不是导演关心的,导演关心的是这样一件事:有一天他回到老家,看到好多年前县城里的大哥已经老了,坐在门前吃面,他有点感伤。
这个场景,对我是熟悉的。
我没见过那位大哥,我的人生中也没有这样一位大哥,但我总觉得在哪里见过,在故乡的哪条街道、哪个杂货店、哪个广场舞现场……总有那样一个人,忽然让你发现,时代变了,你也变了,他所拥有的已不再拥有,而你曾在意的也早已失去。
斌哥,不就是这样一位大哥吗?
故乡与城市的对立,过去与现在的对立,情义与利的对立。
在《江湖儿女》这部电影里,贾樟柯提出了很多复杂的问题。
如果说故乡、过去是指凝滞、恒定的某个时空,一些永远不会改变关系的人,如贾樟柯文中所说亲戚,如电影中的巧巧。
那么江湖便是城市、时代,是巨变、滚滚向前、无法预测的未来,是只能陪你走一小段路的人,是数不清的匆匆过客。
我们每个人都无法脱离这样的世界,必须被变化裹挟。
而在这当中,你选择坚信什么?
你用什么去抵挡流变?
是像巧巧,斌哥,还是像那些他们遇到的人一样,选择情或义,还是利?
我想,答案很重要。
微信公众号:moviesss 首发于 MOViE木卫 人在江湖,身不由己。
这一类脱自武侠小说英雄片的警句格言,几乎变成了好几代人不分阶层的人生喟叹。
《江湖儿女》的人在江湖,既有影像化的山川大地,深入中国腹地,也有一伙社会人如虔诚影迷般,聚众看片观影,一片烟雾缭绕。
此外,江湖更少不了此中争斗,儿女情长。
但透过男女主人公的性格倒置与命运互换,不难发现,电影里的江湖,其实并不体面,更有专门设置的落差与反讽。
你何时见过这么衰,随便敲断腿,还被挤兑得半身不遂的大佬。
电影里不仅有对江湖发出的问号——不至于吧,也有表现洗白之路的营生——无论是二勇哥的闹鬼别墅还是信口胡来的发电站。
江湖就如同国标舞与雪茄之类的舶来品,那种乱入的幽默认真劲,总会让人尴尬,近乎苦笑。
贾樟柯电影所调动的情感经验,往往是七零后、八零后以及部分九零后的成长记忆,港台商业片与流行乐,引发了自沿海到内陆的模仿追随。
具体于汾阳、大同或山西,人们更习惯把它称为县城经验。
一个证据就是,科长的代表作,几乎不发生在大城市(不含纪录片)。
追溯来自往日召唤,内心珍藏的情感体验,科长无一例外选择动用音乐。
他有多爱叶倩文与《浅醉一生》,就如同杜琪峰狂爱《海阔天空》,侯孝贤猛K台语歌跟往事干杯,王家卫在片场动用魔力康、制造氛围。
而播送《浅醉一生》,只是《江湖儿女》最简单的招式,甚至没有对上影像的原始出处。
总之,《江湖儿女》不仅是九月份,我最满意的一部华语电影,也是我的年度十佳华语片之一。
电影参赛完戛纳,早早定档,不料一直到上映前一周,局面依然扑朔迷离——豪饮五湖四海酒,变成了当头五味杂陈棒。
一部状况不断的中国电影,足以回答许多人依然会冒出来的问题:到底什么是江湖?
江湖,就是人与时间、运命和天数的永恒对抗,正如你无法要求,贾樟柯永远是二十年前的科长。
电影没有变,但你变了,那又怎能要求一位导演,永远做着青壮年时代的世纪思考。
回溯过去几年,时代迷局,反复作用于贾樟柯电影,如《天注定》的禁令风波和《山河故人》的官场地震。
无论人在北京,回到山西,或者选择浪迹江湖,贾樟柯的电影,依然与时代,还有中国人的命运,紧密交织。
社交网络上,人们为甲子园100回,平成年最后的夏天热血点赞。
对于我们所处的时代,似乎只见雾霭与夕阳。
多少年以后,你所记取的,最终会是年号,领袖,或是新疆?
《江湖儿女》以一对男女长达十七年跨度的境遇,搭建出一个庞大而完整的时空架构。
尽管翻转魔方,它还是贾樟柯所熟悉擅长的三段式,但外观并不明显,没有动用字幕与时间标注。
这就大不同于《天注定》的四段式,《山河故人》的三段式。
不要忘了,《海上传奇》是十八个人物的采访,《二十四城记》也是三段式有四个虚拟人物。
形式内容的完整,带出大女主赵涛的性格命运完整。
对很多人来说,《江湖儿女》是“男怕入错行,女怕跟错郎”的通俗悲喜剧。
但我不认为,这是一部变化,折中或者是温和保守面目的贾樟柯作品。
它首先是一部做工出色,几乎没有短板的电影。
这种出色,不仅体现在予我印象最为深刻强烈的声音设计处理下,如《男儿当自强》的鼓点,大同街头一声枪响。
再次强调下,这里的声音,不是《浅醉一生》或者《有多少爱可以重来》,而是镜头在麻将屋里游动,迪厅曲目的无缝切换,声音的变化, 预示着空间与人物情感的变化。
至于《有多少爱可以重来》这种口水歌,你问我,喜欢吗?
我会说,不喜欢。
可是,你无法要求赵涛在那个时候,被一首《成都》,或者宋冬野之类的打动。
每个人物,有他的专属曲目,这才是电影呀。
《任逍遥》是脍炙人口的金曲吗?
显然并不是。
但大同小青年认为词语意最酷炫,年轻时就该轰轰烈烈大事业。
《江湖儿女》只有一组主人公。
人物的情感,像火山喷发燃烧过后的灰烬,温度在不断冰冷,退却。
熟络科长电影的影迷,不难翻出走出工厂大门之类的时代信息。
电影并没有告诉我们,巧巧与斌斌是如何相爱的——毕竟连去呼和浩特吃烧麦这样的事情都没有完成。
正如每个大哥身边总要有一个女人,巧巧出场了,也该有个斌斌(《任逍遥》的投射)。
他们更像一块离开体制工厂,又没有正当职业的一类人,失去身份的相似命运,大于他们的爱情属性,两个人,自然而然就该走一块,就像那帮搭伙搓麻将的社会闲散人员。
一场殴斗,两声枪响,换来五年囚牢。
电影又两度重返事发现场,站前的马路,不过小城一角,过去并不稀奇,如今也没有新鲜事。
最大变故,是巧巧变成了囚徒,二人自此离散。
奉节部分,仅以摩托车脱逃、宾馆房间等几段戏,赵涛的精湛表演,完全不怕特写镜头。
科长说,宾馆房间拍了两条,一条是两个人热泪盈眶,无法抑制。
电影保留的,是两个中年人的克制与退避。
这场戏,让我想起了吕乐《小说》的久别重逢,明知不可能,又藏有一丝不甘。
这一段,赵涛变成了跑江湖的人。
这类谋生方式,也见于张杨的《落叶归根》。
与你不能苛责,张译或摩的司机那样的角色为何会上当。
电影在这里,不是要做智商测试,而是要套出中国的魔幻与不真实,社会新闻的似曾相识。
更多的既视感,来自科长自己的电影。
不同人物,生活在了同一个电影时空(如第一段的纪录片素材开场,第二段的三峡好人原样复制)。
与功能型的刁亦男,喜剧化的张一白相比,徐峥的跑火车角色,是《江湖儿女》所不可或缺的。
这种带有强烈电影感的人物角色,在短暂时间内出现又消失,抓住又释放了被囚禁的主人公。
徐峥的出场,是先闻其声。
徐峥的消失,是自己靠在窗边假寐或睡去。
两个人,试图用一瓶水的方式,去连接彼此的人生。
克拉玛依并不代表什么,是新的石油城,但更可能是一个足够遥远,可以忘记过去,抛开一切的边远之地。
外星人与UFO代表了什么?
为什么它们总是发生在大西北。
去年,我到德令哈,一处所谓的外星人遗址。
人每次往前走,去往不知名的地方,都是需要一个理由的。
正如你需要海子的诗歌,又或者,德令哈这个地名本身。
那里当然不可能有外星人留下的任何痕迹,而是一段比电影还鬼扯,夸张附会的杜撰。
科长用一篇名为“沉入地心,或者飞向太空”的文章,作为他在这十年间的文集序言。
在我看来,所谓的沉入地心,当然可以是来自《江湖儿女》,大同第四纪火山群,也是片名里——经过火山喷发燃烧的灰烬,是最洁白的。
飞向太空,同样是杳无踪影的火山灰去处。
这种往下与向上的指向,都是同一种灰烬的结局。
它们唯独无法像一块石头那样,安安稳稳地留在自己的土地上。
《江湖儿女》在事实层面上,消化了科长近十年的苦思求索。
回到大同,固然是无路可退,却生出了电影内部,另外一种既视感的悲凉。
消失在监控摄像头画面的定格结尾,也连接了其他独立电影,譬如《囚》,或者《蜻蜓之眼》。
巧巧依然是这个国度里,最常见的,碌碌生活的囚徒。
如果你尝试用大白话,翻译侯孝贤《最好的时光》的某一段字幕卡——其实是梁启超的一首诗。
它说:“明知这里是让我伤心的地方,到了这里,还得系舟登岸。
十七年来发生了多少事啊,春帆楼下傍晚的波涛,依旧发出悲哀的声音。
”我觉得,《江湖儿女》也在说同一件事。
没了。
他们也喜欢这部电影
太久没有评价电影,主要原因还是影评这活儿越来越学院派,草根们不敢大声喧哗,只敢小声嘀咕。
看完《江湖儿女》,就去翻影评,翻来覆去找不到我想要的一个细节,而这个细节恰恰又是我自以为贾科长想要被看到的,于是决定写出来。
细节就是赵涛手里举起的那件薄纱。
我记得确实是有这段话的。
贾科长或者是接受采访或者是写的文字说过,他在拍《任逍遥》的时候,有次片场休息时间,天空下起来了小雨,女演员手里举起随手带的薄衫遮挡,这番场景打动了贾科长,他就没有停机,继续拍下去,他被一个年轻的女人对自己美丽的那种小心翼翼呵护的态度所感动。
我去翻看所能找到的所有书籍和电影,却寻不到这段的由来,稍稍有些遗憾,好在电影里我找到了印证。
贾科长有着所有文艺工作者都有的通病,一旦有了自己的心结,就永远随时准备拿出来把玩和感慨。
于是,在《任逍遥》里,赵涛举起薄衫遮挡太阳:
在《世界》里,赵涛在仿制建筑下举起了透明的雨衣:
在《江湖儿女》里,赵涛又一次站在尘土飞扬的公路旁边,举起手里的薄衫:
而这个美丽的举动,在《江湖儿女》故事里又有着不一样的意味。
巧巧对黑社会的斌哥树立起一种近乎崇拜的爱恋,那时候她有安全感,年轻,爱美,有精力保护自己免受风吹日晒和雨打。
巧巧“肝胆相照”,承担私藏枪支的罪行,五年后从监狱出来,却经历了背叛、偷窃、欺骗、险被强奸等让人唏嘘的事情,故事的最后,她只化作了安保镜头画面里一个黑色的身影。
这样备受摧残的故事,和那样细心的遮蔽阳光的场景形成了强烈的对比,这是贾樟柯的黑色幽默。
贾科长的标签多年未变,喜欢描写社会变迁、喜欢思考人和社会群体的关系,《江湖儿女》丝毫没有偏离路线。
我在网上看到贾樟柯早期甚至想把这部电影的英文译名叫做《Money And Love》,幸亏没有,不然就太实在了,有种讲大实话的落俗感。
就这些吧。
因为他想表达的,不用多说,其实大家都明白。
只是看者大多数都是接受的九年义务教育,觉着“无所谓”;有的在各种条幅飘扬的中国特色环境中,已然成为了“沉默的大多数”。
感谢贾科长再次提醒我们“不要因为走的太快,就忘记那些被撞到的人”。
尤其是女性,她们在社会活动中还暂时处于弱势。
如果这个女性恰好是个“肝胆相照”的江湖女儿,就更让人担心了。
前些时间重读张爱玲,张爱玲说她特别喜欢一句瑞士人的祝酒词,用在这片影评的结尾吧:“祝我健康,祝在座的各位健康,祝这个世界上所有17岁的少女们都健康。
”——来自一个我没有豆瓣的朋友 让我代为发表
《江湖儿女》开场第一个镜头,一辆颠簸的老式长途汽车上,一个小孩在倚窗而眠。
突然她惊醒了,好像察觉到什么,扭头望向了摄影机。
这段如同“垃圾胶片”的影像如此原始、真实而锋芒毕露,让我想起20年前那部《小武》,第一场戏也是小武坐长途汽车,他声称自己是警察拒绝买票,接下来的小动作却证明他其实是个小偷。
那段4:3画幅、砂砾般粗糙画质的开场同样惊艳过欧洲影坛,从那时起,贾樟柯便被誉为“亚洲电影的希望之光”。
20年过去了,比《江湖儿女》里的时间跨度还要长,贾樟柯已经从流传在盗版碟贩间的“贾科长”变身为知名导演、成功商人,但对家乡故土的守望,对时代变迁的敏感,对艺术本源的初心,他从未改变。
《江湖儿女》结尾最后一个镜头同样是“垃圾胶片”式的影像——监控摄像头里,巧巧的神情显得烦躁而迷茫。
这样无意义的监控画面最终并不会被保存下来,就像很多江湖上叱咤过的大哥一样,最终也都消失在了风里。
· 时代早年贾樟柯《故乡三部曲》分别聚焦一个时代——《小武》发生在90年代,《站台》讲80年代文工团,《任逍遥》背景是世纪之交。
《世界》《三峡好人》《天注定》近乎发生在当时当下语境,而最近两部《山河故人》和《江湖儿女》的共同点是都有超长时间跨度,不仅展现某个时代人的风貌,更注重展现在漫长时间流变中社会和人的变迁。
为表现不同的年代感,《山河故人》和《江湖儿女》都采用了不同摄影器材、不同画幅画质,给人直观的视觉冲击。
服装、化妆、交通工具、通讯工具等细节变化也构成了年代提示。
不同的是,《山河故人》有意突出了这些区分,而《江湖儿女》选择了渐变和融合——去掉了年份提示字幕和小标题,将年代融入叙事中而非引领叙事,整体摄影风格也更为统一。
不知不觉间,银幕里的人物和银幕外的观众就已经经历了岁月流逝,这样回过头看,才会更加感慨万千。
· 变迁当时间跨度足够长,社会就会发生变迁,作为小人物只能被裹挟其中。
尤其对山西,这个片中徐峥所说的“能源单一型省份”,许多家庭都面临着改制和迁移的焦虑。
巧巧说她有可能会跟随父亲被迁移到新疆,她父亲务工的煤矿代表即将被消耗殆尽的传统工业;斌哥听了却不以为然,因为斌哥所在的机械厂恰好应了拆除重建的潮流。
两人的分开,其实早就被时代写下了伏笔。
煤矿开始转型改制,在私有化过程中激发起一系列矛盾。
巧巧的爹借着酒劲痛斥经理的贪腐行为,让人想起《天注定》里姜武饰演的愤怒矿工大海;《山河故人》里的张晋生也是趁着承包煤矿的时机,开除了他的好友兼情敌。
巧巧出狱后,乘坐长江客轮去重庆奉节寻找斌斌的下落,与《三峡好人》里三明寻妻的路线叠合。
她看见上涨的水位线吞噬着县城,即将登船的移民们脸上充满迷茫。
三峡人和山西人一样,在巨大变迁中被迫离开家乡;根不在了,人心也就变了。
从大同到奉节,从北方到南方,从中原到新疆,从火车到渡轮……这是贾樟柯电影地域跨度最广、主角出走最远的一部电影,向我们徐徐展开一幅千里江山画卷。
· 金钱《江湖儿女》的原英文片名是《Money and Love》,金钱排第一,爱情排其次,很俗,但也很贴切。
钱、情、义的关系,构成了这部犯罪爱情片的主线。
巧巧是某种意义上的现代女侠,在被金钱欲望笼罩着的社会里,只有她仍在坚守着江湖道义。
巧巧讲究,斌哥的司机送她回家,她觉得耽误了人家干活赚钱,坚持要付车费;巧巧也霸气,斌哥走后留给她一沓钱,她气不打一处来:我出于义而收留你,结果你还是拿钱来衡量?
巧巧和斌哥因对钱的观念不同而分道扬镳,斌哥心里有一口气,总想搏一把。
他不服:为什么连我过去的马仔都能开上宾利?
时代剧变,总有人突然转运,贫富差距扩大,就会引起人心的失衡。
计划经济改制后,许多人对金钱的崇拜到了疯狂的地步,连《三峡好人》船上卖艺的人都吆喝说:“人在水上漂,就要靠美钞!
”《山河故人》张晋生更是给儿子起名张到乐(Dollar),生下来就奔着出国发财。
· 爱情贾樟柯的电影里,几乎没有圆满的爱情。
《小武》里的小武和梅梅止于暧昧,《任逍遥》里的巧巧有男友却节外生枝,《山河故人》好不容易从三角恋到修成正果,最后还是离了婚。
《江湖儿女》也有过三角恋情,最后也落了个一场空。
巧巧和斌斌对待爱情的态度迥异,巧巧暗示想有个稳定的家庭,斌斌却并无意愿成为她的“家属”;巧巧一根筋追问“我还是不是你的女朋友?
”斌斌只能仓皇回避说,“我已经不是以前的郭斌了。
”斌斌中风后回到家乡,这次轮到他主动索求——“怎么没成个家?
”“你怎么不问我林家燕去哪了?
”还在车上握住巧巧的手,希望能重归于好。
可巧巧漠然地说,江湖不就是个义字。
有义无情,无关爱情的情,是对当年绝情的最佳回击。
· 群像从第一场戏开始,《江湖儿女》就注定不只属于巧巧和斌哥,还有社会上三教九流的众生相。
赵涛作为贾樟柯电影固定的符号,重新穿上了《任逍遥》里的红罩衫+黑肚兜、《三峡好人》里的黄衬衫+拼色单肩包,就像从过去的贾樟柯电影里一路走过来的女人。
她是主角,也是时代的看客,镜头跟随她走南闯北,去捕捉各个阶层的人物群像。
贾樟柯的电影拒绝崭新的摄影棚,他喜欢“把摄影机扛到大街上”,去开阔的公共场所里纪录工人、小偷、流氓、警察、知识分子、富商等各色人物的状态和表情。
《江湖儿女》的特别之处在于,贾樟柯一反对非职业群演的执着,请来徐峥、张一白、张译、董子健、刁亦男等大众熟脸来客串,而且演的大多是油腻的“骗子”——他们有的以科学家自居结果是个开小卖铺的,有的身为“十大杰出青年”却在外养小三。
而多次被骗之后,巧巧也变得世故圆滑,学会了以牙还牙的生存之道。
· 歌舞赵涛是舞蹈演员出身,她在贾樟柯电影里的角色设定也大多跟跳舞有关。
贾樟柯对文工团、小剧场、KTV、歌舞厅等声乐舞蹈场所有着根深蒂固的情结,类似场景出现在贾樟柯的每一部电影里。
《江湖儿女》里,巧巧和斌哥在舞池里尽情蹦迪,跳了一段和《山河故人》里赵涛与张译的一模一样的舞。
二勇哥为他们带来了更新鲜的国标,巧巧摇摇头说,太洋了,学不来。
电影里还干脆插入一段纪录镜头,大爷大妈在街上快活地跳广场舞,每个人眼里都闪着光。
对时代金曲的运用也是贾樟柯的拿手戏。
这次用的是《喋血双雄》的主题曲《浅醉一生》,与《江湖儿女》情境相符。
巧巧失意后去听奉节的小歌舞团演出,跟着大唱“有多少爱可以重来”——当年《三峡好人》里也有个光膀子的男人在舞台上唱歌,上回唱的是“酒干倘卖无”。
《江湖儿女》从时间跨度上看,几乎覆盖了前作的绝大部分年代背景,而角色、演员、台词、情节、服装、道具都有“致敬”前作之处,可视为贾樟柯创作20周年的一次阶段性总结。
“江湖儿女”这个名字看似武侠片实则不是,但接下来贾樟柯真的要大步跨越到古装武侠片领域了,《江湖儿女》大概要成为一道承上启下、继往开来的分水岭了。
当然,相信《在清朝》的内核一定还是一部贾樟柯作品,也一定会继续讲述江湖儿女的爱恨情仇和侠义情结。
无论着眼于哪个时代,贾樟柯心中怀揣的都是他对当时当下的那份情怀。
就像管虎说的:“再过50年回头看,最能反映当下中国的,就是贾樟柯的电影。
”
2001年初,河北省石家庄市发生了轰动全国的“3·16特大爆炸案”,导致108人死亡,38人受伤,我国随即掀起了“第三次严打”,这也是《江湖儿女》的时代背景。
九月份的院线大片很多,有张艺谋的《影》,姚晨、马伊琍的《找到你》,开心麻花的《李茶的姑妈》......不过,这些大片都扎堆在月末的国庆档上映,唯独贾樟柯的《江湖儿女》档期要早了一周。
没办法,贾樟柯(人称“贾科长”)的电影真的卖不过这些商业大片。
记得当年科长的《三峡好人》与老谋子的《满城尽带黄金甲》同天上映,结果《黄金甲》大陆票房接近3个亿,《三峡好人》票房仅有30万,以至于贾科长悲愤的表示:“我倒要看看在这个充斥黄金的年代,有谁还在关注好人?
”巧合的是,这次与《江湖儿女》同天上映的,有一部卖情怀的圈钱港片《黄金兄弟》,虽然该片的豆瓣评分只有5.3,票房和排片却全面碾压了《江湖儿女》。
贾科长虽然是戛纳电影节的常客,他的作品票房最高的也只有三千多万(《山河故人》)。
这次的《江湖儿女》讲了一个相对“商业”的黑道故事,还有影帝廖凡出演,张译、徐峥客串,好不容易有点卖相了,却遇到了另一个“黄金”。
贾樟柯的个人风格贾科长的电影一直都有很强烈的个人风格,据科长本人透露,早在《山河故人》的路演时期,他就有了创作《江湖儿女》的想法。
科长出生于上世纪70年代,那时候县里乡里有很多所谓的“社会大哥”,讲义气、能平事儿,年轻人都很崇拜他们。
然而时光荏苒,在《山河故人》路演的时候,科长得知曾经的一位“大哥”中风了,连走路都困难,令他无限感慨,于是就有了片中“斌哥”(廖凡 饰)这个角色。
也许是这种时间上的关联,让《江湖儿女》有了很多《山河故人》的影子,例如两部影片开头都是4:3的旧电视画幅,体现出一种年代感,等到正片开始后,才变成16:9的正常银幕画幅。
两部电影还同样是三段式的时间跨度,同样穿插了隐喻性极强的超现实主义场景,同样使用了大量的经典老歌......从叶倩文的《浅醉一生》,到迪克牛仔的《有多少爱可以重来》,电影中一如既往的充斥着迪斯科、国标舞、广场舞、卡拉OK,以及各种颇具年代感的杀马特土嗨场景。
对于经历过世纪之交的观众来说,这个年代离我们不远不近,因此看贾科长的电影,能给人一种熟悉又陌生的感觉。
《江湖儿女》中还有一段三峡蓄水前的镜头,让人联想到那部《三峡好人》。
赵涛饰演的女主角名为巧巧,与她在《任逍遥》中饰演的角色同名。
因此对于铁杆粉丝来说,《江湖儿女》是串联了贾科长过往作品的一部电影。
当然,对于没看过那些电影的观众,以上“彩蛋”也不影响对影片的理解。
贾樟柯的讲究贾科长的电影不仅文艺,也很讲究。
他的作品中记录了不少风土人情,年轻一些的观众可能已经看不懂,或者察觉不到。
就拿《江湖儿女》来说,有一场戏是斌哥带着女友巧巧,与手下弟兄们一起喝酒。
他们的喝法叫“五湖四海”,是用9种不同的白酒兑在一个脸盆里,混着喝,寓意“五湖四海皆兄弟”。
还有一个细节是上香,如果仔细观察的话,电影里拜关公的时候是三炷香,祭奠死者的时候是四炷香,这就叫“神三鬼四”,也是流传很久的一个习俗。
神三鬼四:拜神的时候,上三炷香、磕三个头、烧纸钱要三张三张的烧;拜死人的时候,上四炷香、磕四个头、烧纸要四张四张的烧。
拜关公的时候是三炷香
祭奠死者是四炷香(需放大)贾科长的电影就是爱抠细节,哪怕观众根本注意不到,也尽量不让你挑出毛病来。
片中还有一场戏,是巧巧出狱后和斌哥在一间小旅馆里谈话,镜头中间是巧巧,背景是一面墙,墙上挂着一幅挂历。
虽然背景被虚化了,依稀还能看出挂历的时间是2006年,与巧巧2001年入狱,服刑5年的时间刚好吻合。
据说贾科长和团队为了还原那个时代的真实面貌,看了很多纪录片素材,甚至连“2001年的女性有没有流行染发”这种问题,也要反复考证。
可以说,影片最终呈现出来的效果,除了街道上空调外机的型号比较新(这个要换可能成本太高了),其他的地方都做到了神还原。
贾樟柯的江湖扯了那么多,《江湖儿女》到底讲了啥?
讲的自然是一个关于江湖的故事。
影片开场的时间设定是2001年,斌哥是山西大同当地一个有头有脸的黑道大哥,巧巧是斌哥的女朋友。
他们开麻将馆,替人“铲事儿”,调解争端,同时也面临年轻帮派的挑战。
除了斌哥这样的大哥,影片中还有留学归来的大学生(刁亦男 饰)、轮渡上的妇女扒手(丁嘉丽 饰)、骚扰妇女的摩托民工、被骗钱的出轨土豪(张译 饰)、爱吹牛的火车乘客(徐峥 饰),可谓三教九流、鱼龙混杂。
2001年尚处于世纪之交,那时的社会治安还比较乱。
2001年初,石家庄市发生了轰动全国的“3·16特大爆炸案”,导致全国掀起了“第三次严打”。
“严打”这个词大家应该都听说过,最著名的当属“1983年严打”,此后中国又经历了“1996年第二次严打”、“2001年第三次严打”(电影的时间点)、“2010年第四次严打”,每一次都是社会太乱了,到了不打不行的地步。
当然,这些严打往往都有一定的社会背景原因,比如国有企业的改革,导致了大量工人下岗,《江湖儿女》中就有巧巧父亲在广播站怒斥干部侵吞国有资产的情节。
笔者作为90后,对那个年代依稀还有些印象。
记得那时候的县际长途汽车,经常会遇上劫道的,村里面则几乎是“三不管地带”。
至于小偷小摸更是司空见惯,现在我们出门坐火车坐飞机,背包直接放行李架上,一般情况下,上个厕所没人看着也不用担心丢了。
而在那个年代,人们都穷,也许根本不是惯偷作案,而是受生活所迫的普通人,就像片中丁嘉丽饰演的那名妇女,本来是渡轮的乘客,却在船上偷了巧巧的钱包。
社会乱的时候,也就是“江湖儿女”们粉墨登场的时候。
廖凡饰演的斌哥,以“江湖中人”自居,他和手下的马仔,拜关公为偶像,将情义放在心中,俨然一副“教父”做派。
但是到故事结尾,我们就会发现,斌哥和他手下的马仔,大部分都是无情无义的卑鄙小人。
斌哥曾经风光无两,却遭遇一系列变故,还因为酒喝多了导致中风,坐上了轮椅。
当他一副狼狈相回到家乡,昔日的弟兄们对他只有冷嘲热讽,态度令人心寒。
可以说,斌哥这个角色的前后反差很大,非常考验演员的演技,而廖凡贡献了影帝级的表演。
也许是受影片中杀马特土嗨风格的影响,斌哥的遭遇让我想起早期杀马特红人“MC石头”的一首《狗屁义气》,里面有句歌词是:“有钱就是兄弟,没钱都是狗屁!
”感兴趣的读者可以去搜一下这首歌,歌词对所谓的“江湖义气”进行了深刻的批判。
MC石头曾以一首《情债》的喊麦红遍大江南北,其经典台词为:“我的低调,不是你们装逼的资本。
”
贾樟柯的情与义赵涛在贾科长的电影里一直是女主担当,这部《江湖儿女》同样是大女主戏。
据说赵涛为了塑造角色也查阅了不少资料,光人物小传就写了几万字,将巧巧这个角色从出生到死亡的人生经历都写出来了。
在影片中,巧巧为斌哥蹲了五年牢,却惨遭斌哥感情上的背叛,然而巧巧依然收留了落魄后的斌哥,对他悉心照料。
影片最后,所有曾经的“江湖中人”都不再以江湖人自居,唯独巧巧这个最初不当自己是江湖人的女子,贯彻了江湖人应有的道义。
斌哥问巧巧:你不恨我吗?
巧巧说:我不恨,因为我无情,但是我照顾你,因为我有义。
贾科长谈到巧巧这个角色时,曾为影迷分享了一个故事,说有一位老先生给他讲《三国演义》,那位老先生说,关羽对刘备是有情有义,对曹操则是无情有义。
关羽是山西运城人,贾科长说他那时突然明白,“原来我们山西人是可以把情和义分开的。
”
贾科长的片子,结尾通常都会带给人一种强烈的震撼感,例如《天注定》结尾的那句“你可知罪”,《山河故人》结尾赵涛一个人在雪中跳广场舞。
《江湖儿女》的结尾同样耐人寻味,据贾科长本人透露,他剧本写的结尾是2018年元旦那天,巧巧又买了9种白酒,打算和斌哥再喝一次“五湖四海”,回到家发现斌哥离开了。
不过拍摄的时候,贾科长把这个结局改了,改成巧巧在门口看着斌哥离开的地方,然后镜头摇到屋里的监控画面上,画面中巧巧的人影逐渐放大,最后变成了一片模糊的像素。
这个结局是什么意思呢?
我的想法是,什么江湖风雨,儿女情长,在时代的洪流面前,留下的也只有一个模糊的身影吧。
这部电影看完,我实在是忍无可忍。
浪费我的时间就算了,还浪费我金钱。
我真搞不懂,为什么中国的脑残导演这么多?
还不停拍片。
1.懒婆娘的裹脚布,又臭又长。
要表现岁月变迁的历史感,你拍纪录片啊。
就一部爱情片,偏要往历史纪录片上靠。
2.故事太单薄。
一句话概括这电影,就是一个婆娘,帮这个渣男坐了五年牢,出来后这男的不要她。
后来男的在外面受伤混不下去了,回来找她,治好了,又走了。
就这么个故事搞出两个多小时。
3.乱加塞情节。
小时候写作文,老师要求,只要是和主题无关的都不要加进来。
这部电影,小学三年级的水平都没有。
里面很多莫名其妙的情节。
例如,摩的司机要强奸她。
例如,招待所跨火盆。
例如,女的酒店讹钱。
例如,野人乐队演唱有多少爱可以重来。
例如,徐峥要带她去新疆。
例如,发飙把碗扫到地上。
还有很多。
例如二哥稀里糊涂死掉......写不完.....最后,必须再骂几句。
这些傻X导演,总以为观众是和他一样的傻叉,需要他告诉观众他有多高深。
情怀啦,历史感啦,人性啦。
麻辣隔壁!
我现在只想问你能不能退钱给我?
这是“大师的拐点”,一次总结性的发言,跨度十多年,过往电影的印记,贾科长的情怀满满的自我审视。前半段是“任逍遥”的混在当下,后半段是“三峡好人”的江湖行,最后30分钟是“小武”式那种无力感,一个被时代所淘汰,一个坚持着江湖情的执念对比,结尾那句“走了”意味深长,是贾樟柯与过去说再见吗?谁也不知道,至少本片算是他的节点,未来怎样,活成斌哥还是巧巧,没人知道
在以前现实主义那一套上左拼点影像右贴点时代细节,硬生生地做成了波普艺术。非常别扭,这个国度上的人明白你想讲什么,但不明白你为什么这么讲
#Cannes18# 比想象中的要喜欢很多,没有以前那么多符号化的东西显得更加通顺,也让赵涛的表演更有说服力。但后面转到近几年的时间线,又出现了符号化的社会让人有点不爽,还是那个想给西方人讲故事的贾樟柯。总体来说,还是喜欢的,不再是新闻拼接了。
“对你无情了,也就不恨了”!
感觉科长对当下极度无感,过去的每一分每一秒都在他心里色彩斑斓,刻画起来如呼吸般自如。
水位上涨,城市在消失;证件丢失,身份在消亡。求救手机外的侠义,寻不到手机里的位置;豪饮脸盆中的江湖,跨不过脸盆里的灾祸;矿厂被传迁往边疆,移民被迫流徙南方。大半个中国什么都在消失,关公像还在,小旅馆还在,这江湖恩义还在,为你鸣枪的回忆还在。丢了身份的我们,溺亡进时代,被深情淹没。
5.8/10,二刷后很确定还是两星半。就像一个短篇小说的加长改编,最直接的观感当然是第一段到第三段越来越弱,但跳脱出来看全片事实上第一段就处理的比较无力,导致后面只能用大量符号去堆砌时代元素,江湖本来属于男权世界,但只有巧巧到最后还信江湖,一个短片的体量加长到近两个半小时,煎熬!没有了余力为的摄影加持,三峡段落的影像完全是灾难级别的,不得不感叹余力为对影像的敏锐和他对影像的理解,要不是林强用《银翼杀手》式的配乐拉了点分,整个片子就快变成灾难了。最令人头大的一点是贾樟柯在之前克制的使用流行音乐被夸之后,在这部里面简直是泛滥级的滥用;而且声音处理似乎也有问题,一个是赵涛送他爸的时候有刺耳的噪音,另一个是赵涛在和人合唱《有多少爱...》的时候那个声音渐变,以及火车上徐峥和赵涛厕所戏时镜子里摄影机的穿帮。。
电影三星,为了赵涛强行再加一星!!看的第一部贾樟柯,妈呀我好喜欢赵涛啊,太中国女性了。好多镜头真的好美(开头第一个镜头就美到我
《公共场合》的开场,《任逍遥》的巧巧,《三峡好人》的场景与飞碟,《山河故人》的浅醉一生,贾樟柯一切有意的call back,都在无形之中使他化身为一名电影侠客,走过这二十年的漫漫电影路。此刻是贾樟柯的迟暮,也是一代江湖人士的迟暮,从某种意义上来说也意味着中国电影产业绚烂的过去,被改造为在如今体制之下半死不活的生存状态。电影人想过垂死挣扎,可惜有心无力,可能离开一段时间会对所有人都比较好。通篇的文戏都很弱,大部分的剧情都化在了台词之中,没有任何联想空间。赵涛刚从监狱出来“行骗天下”的时候还略有惊喜,就像回到了《天注定》,能够勇敢地向敌人挥出一刀,谋求属于女性的生存地位。结果与廖凡再相遇,通过一段极长的对话戏,全片主题又回到了传统的女性为男性、为爱情牺牲一切的感动,男性为解脱女性而离开的洒脱上。
真·大女主戏。
我真是有病 花钱看这个玩意 看的难受 又没意思
假惺惺 太难看 太陈旧了 呜呜呜呜 (还差四十分钟 不许自己愤然离席 坚持看的太辛苦了)沉不进过去 跨不到未来 悬着很累 体感难受崩溃 胸闷 烦死了 怎么不去死 还差二十分钟啊啊啊啊 … 穿高跟鞋推轮椅去的那些地方都够费劲的… 啊!终于结束了!什么鬼!
如果说贾樟柯以前的电影还算是有灵魂,那这一部只剩靠小聪明维系的人物皮毛。
为了骂骂贾樟柯经强行历了漫长的的137分钟,想想我还真是死忠粉呢。一直不懂贾樟柯的戏和赵涛的演技,毫无美感的风格倒是独树一帜,价值观莫名其妙,赵涛强行女神白莲花,场景处处街头杀马特,我尼玛真的快吐了。倒是有点喜欢UFO的土魔幻。
在什么都流行快的时代,我还是更愿意沉醉在小贾的江湖世界。时代在变,情义不变。
不好意思,嘲个屁,涛是唯一亮点。
贾科长干脆叫贾厨师长好了,因为真的很会炒冷饭!
三句话容量的剧本拍了两个半小时
非常喜欢巧巧,她真聪明,不知为什么让我想到honey,那个戴海军帽的少年。但对贾樟柯不厌其烦的于我个人毫无认同感的时代表达有些反感,加上林强的配乐,满眼满耳尽是魔幻,飞碟一幕竟成了灵性之笔。
是因为讲的越来越大所以依赖三段式吗?末段突兀,其实我尤其喜欢看完科长片子之后的失落感,[小武]如是,[三峡好人]最甚,就算[天注定][山河故人]也是能自然沉浸的,这次没有。或是因为结局语境不成立,一个监控就能囚禁/打破这一堆人兜兜转转半辈子的江湖(且不谈这个江湖很扯),我是不信的