凯撒万岁

Hail, Caesar! 最近晚上睡眠不好，恰好适合一气呵成看完科恩的新片。

不得不说，该片和我的预想大相径庭。

总的感受是，意犹未尽。

还想看，没了。

有人吐槽说，“科恩也拍三枪了”，“科恩动用若干明星龙套的春晚”……，我只想说：呸。

懂什么叫科恩兄弟么。

乔什•布洛林的老板，前脚跟神父忏悔自己的烟瘾，后脚一有机会就找警察讨烟抽。

影片就此展开。

四个不同教派的神职人员讨论耶稣诞生，每人只谈符合自己教义价值的观点。

费因斯的龟毛爱情片导演，以苛刻严谨著称，因为上头指定的明星，改了台词。

黑寡妇未婚先孕，决心甩掉孩子让肥律师领养处理，却阴差阳错和律师结婚。

查宁•塔图姆饰演潜伏在好莱坞的共产党员，为了党费煞费苦心，绑架明星勒索，还不惜动用核潜艇，最后竟为了一条狗，巨资沉没大海。

克鲁尼重返片场，宏大配乐与台词交叉渲染出感人肺腑的戏剧感，但却独独忘记了“faith”。

所有这些关键节点串起来看，你看到了什么？

科恩的片子，我只看三样东西，智识、幽默和细节。

这里，全有，美不胜收。

需要我剧透么？

不需要。

一想起，要等下一部科恩，又要两三年了，就想来一句：son of bitch。

本片片名《hail Caesar》实际上在调侃hail maria万福玛利亚，而小标题a tale of the christ实际上是 a tale of Eddie（布洛林饰演的男一号）而他的玛利亚其实他的妻子😂😂Eddie为何是christ其实从本片的前三个镜头已经交代，前推镜头看教堂中十字架上的耶稣.告解室中忏悔的Eddie及他手中的小十字架。

capital在本片中有三个意思1.电影公司、资本论、资本主义，eddie只想对自己老婆衷心对两个孩子好，但他作为capital电影公司的ceo,他必须为各位擦屁股沟通各种关系，他是capital的耶稣。

至于其他子题和命题比较多，大家自己看主题:赎罪是无时无刻的。

就像本片只讲了20多个小时的事情，Eddie却没有一刻休息，他需要为了电影事业赎罪！

科恩兄弟的调侃幽默无处不在，只是看你看不看得出来

Eddie询问神父们和主教们本片和宗教教义是否冲突，你看主教们说些撒子

没有上身的男性雕像和被切割的dick

科恩兄弟的一贯风格，即是对叙事线索的把玩。

并且在其导演生涯之中，都致力于在叙事层面上的进取和拓展：最初是单纯对叙事手段和系统的复杂化尝试，在技术上进行创造性的工作；而在一些时候，他们会做更多的努力，试图让叙事的技术与主题的表达相结合，从而回归“技术服务于内容”的电影传统宗旨。

因此，如果单纯从叙事的环节这一角度来看，科恩兄弟所做出的种种努力和开创，可以称得上是电影---特别是由奠定经典叙事风格的好莱坞黄金时代而来的美国电影---的实验者了。

在登顶奥斯卡的《老年无所依》之中，他们出色地施展了叙事的诡计，在通篇让“杀手”和“老兵”的双线并行，构成了一种老兵和杀手在观感上形成了追杀与反追杀的交锋、实力相当的对峙。

而做出了这一切的科恩兄弟所埋伏的杀手锏，就体现在了高潮的部分：老兵和杀手终于开始交锋，但电影却偏偏没有正面展现这一酝酿许久的对战过程，而是直接给出了“老兵垂死”的结局。

也就是说，通篇的平行叙事所呈现出的实力对等只是一种真相揭露之前的反衬，通过老兵形象反差感的强化，让观众感觉到了深深的“老年无所依”。

在高潮的对战来临的时刻，科恩兄弟让一直以来硬朗专业的老兵形象消失在银幕上，而只留下了被击倒后垂死挣扎的败状，借此来说明：老兵的强悍并不存在，存在的只有一个年老力衰、面对杀手无所凭依的老人。

在这部电影里，科恩兄弟使用平行双线叙事，制造出一种表面的人物观感，而后借助结尾中“略去对战”的反高潮式叙事手法，来强有力地烘托出了自己的主题。

对于叙事的精妙掌控和灵活使用，可见一斑。

而在他们近几年的电影中，他们开始尝试一种更加不同的叙事思路：在开始时展现一个各局部和谐、整体稳定的庞大人际关系网，而后通过多线叙事来创造种种巧合、并通过群戏一般的交叉和平行剪辑来让这些巧合产生交互，以此来逐步破坏人际网络的稳定和谐，让各个局部都产生混乱，并在最终让各条已然混乱的线索汇合在一起，从而产生人际关系破坏的高潮，并在最终的“爆炸”后让一切归于原始的、属于“无”的平静。

《阅后即焚》，即是最为鲜明的代表：各条线索的人物，经历了开始阶段的生活平和，逐步进入到各自被隐藏之内心所引导出的行为，并由这些行为产生混乱，最终任意关联的二者互相的关系全部破裂、整体交际网的稳定性彻底坍塌，并在集体性的线索汇合中产生了最后的黑色幽默式“爆发”人物的互相杀戮和丧命。

多线叙事、反复切换、并让双线在最终汇合而产生主题表达效果，向上可以追溯到《毒品网络》---美国上流社会、美国底层社会、墨西哥，三个环境被分为了三条线索，并通过色调来加以区分，从而展现了由最下游的墨西哥逐步传导至最顶层的美国上流的完整毒品流通世界，并且用“残忍的墨西哥”、“挣扎于犯罪的美国底层”的描写，来衬托出“美国上流社会的毒品商家庭之幸福和谐”的虚幻，随后让毒品商被逮捕、妻子开始涉入贩毒，揭穿了美国上层社会之繁荣的假象--一切都已经被底层墨西哥的污秽所同化，犯罪的混乱与毒品一道、顺着毒品网络从墨西哥传染进了美国上层。

而后，昆汀塔伦帝诺的《低俗小说》、盖里奇的《两杆大烟枪》等作品，则将这种表达性极强的叙事系统进行了升级和实验。

宁浩的《疯狂的石头》《疯狂的赛车》，和忻钰坤的《心迷宫》，同样是这种叙事体系的中国化代表。

而这一次，在《凯撒万岁》之中，科恩兄弟同样使用了这样的叙事体系。

相比起《阅后即焚》，科恩兄弟试图通过《凯撒万岁》，来让叙事系统更多地贴合于自己想要表达出的主题---并不是单纯的叙事手法实验，而是让它的效果能够形成一种对主旨的表意，从而让技巧和内容更深地连接起来。

探讨科恩兄弟的尝试，重中之重即是绝对主角的塑造。

在开头，科恩兄弟就点明了主角马多克斯身上的意义：他是美国电影业的操盘者，是好莱坞的凯撒；但在第一段的教堂忏悔戏中，借由十字架和耶稣的特写、马多克斯“我背叛了对妻子的诺言抽了烟”的忏悔和脸部的黑影打光，我们又可以看到这位操盘者的软弱本质---他并不是凯撒，只是一个急需帮助、烦心事一堆的中年男人。

而在第二场戏中，科恩兄弟则更加深了马多克斯的这种意义：他先是扮演“凯撒”，干净利落地解决了女演员的闹事，而后却又变成了“中年男人”，借警察的烟，再次破坏了和妻子的约定。

这种表里的双重性矛盾形象，贯穿了整部影片。

当马多克斯走在电影公司的马路上时，他始终位于画面构图的最中心，周围环绕着忙碌的工作人员、硕大的布景在这一刻，他就是这所好莱坞电影业中心的帝王、绝对操纵者。

并且，在数个场景中，科恩兄弟都将马多克斯放置在罗马帝国的宫殿、台阶等巨大布景之中，并通过远景镜头对他的“罗马中心”站位进行强调，从而加深了他的“凯撒”属性。

但是，在另几个场景中，科恩兄弟又不失时机地表现了马多克斯的无力本质。

比如，在一个“马多克斯行走在宫殿台阶”的“凯撒式镜头”后，马上切入近景，让马多克斯的背后出现一个制作了一半、只有下半身的古罗马雕塑，增强画面的喜剧性，来揭穿马多克斯方才的“凯撒”状态。

另外，对于马多克斯的无力本质，科恩兄弟也对“祈求耶稣帮助”的部分进行了延展。

开头的马多克斯向耶稣寻找对深陷泥潭的生活的救赎，但紧接着，在他观看《凯撒万岁》样片的部分中，科恩兄弟就击沉了他的这个希望：当样片进行到“角色看到上帝”的阶段、画面即将切到上帝正面的时刻，出现在马多克斯面前的却是“神的镜头还没拍摄”的字样马多克斯，并不能够接近上帝，哪怕是银幕上的。

随后，当马多克斯参与到《凯撒万岁》的宗教人士讨论会时，他在思想上对于上帝的存在认知也被彻底搅乱了：基督教、犹太教、伊斯兰教，每一方所理解并诠释的“耶稣”的定义都不尽相同，并发生了激烈的争吵。

如果连宗教权威都无法对耶稣的身份给出统一意见，那么只是普通信徒的马多克斯对耶稣的认识也就自然发生混乱、更谈不上什么“坚定的信仰”了。

因此，“祈求耶稣帮助而又不可得，无法摆脱混乱的生活”这一马多克斯的无力本质，就被科恩兄弟揭露出来了---他不是好莱坞的凯撒，远远不是。

而在另一方面，对于马多克斯所执掌的好莱坞的表现，则当然要用到科恩兄弟的重头戏“多线叙事系统”了。

科恩兄弟将叙事线索分为了几条，并分别搭配以不同类型的一部制作中电影，让马多克斯在这几个片场穿行、为了几个作品中的导演演员进行协调工作。

在开始的时候，每一个片场都是和谐而进展顺利的：身手优秀的西部牛仔演员拍摄了完美的西部片，美丽动人的女演员在同样美丽的水中舞蹈的映衬下完成对美人鱼的演绎，戏感扎实的男演员激情地表演了古罗马帝国的将军，舞姿潇洒的歌舞剧男优进行了干净利落的踢踏舞拍摄。

同时，在处理每一条线索的开端部分时，科恩兄弟都会用大段的时间资源，来展现各自电影拍摄中的一场戏中戏，从而去突出好莱坞黄金时代标志性的“造梦”。

但是，和谐转瞬即逝，各个局部都马上出现了混乱的迹象：西部牛仔要去演正戏，实力派男演员被绑架，女演员肥胖到无法完成演出而又未婚先孕，歌舞男优甚至荒谬地奔向了社会主义阵营。

而这一切，就被马多克斯在几条线索之中疲于奔命地来回奔波、试图平息所有问题，但却始终是按下葫芦浮起瓢，并在最终干脆集结在一起、彻底无法收拾。

可以看到，科恩兄弟通过“多线叙事，局部产生混乱，并让各个局部逐渐汇合，发生混乱的高潮，而后毁灭全体性的和谐稳定”这一叙事思路，影射了50年代好莱坞的整个工业体系和行业生态华丽的偶像、美妙的梦幻、增长的利润，这一切被称之为“黄金时代”的美好、繁荣、和谐都只是虚假的表象，是勉强维持的泡沫，只需要稍稍一碰便会完全破裂，好莱坞的工业看似强大，实则混乱不堪而又不堪一击。

当科恩兄弟不厌其烦地在各处片场的拍摄段落中反复穿插“布景内明媚的造梦、布景外漆黑的大棚内部”的远景、并安排女演员无法忍受地甩掉美人鱼的王冠从而破坏掉整段拍摄、让牛仔磕磕巴巴地说着台词演蹩脚的文戏的时候，他们的所指已经比较明确了整体电影行业的体系是脆弱而一触即溃的，因此，马多克斯也势必无法处理好所有问题来维持自己的“电影罗马”，“凯撒”不存，在这里的只有一个在生活的泥潭中挣扎的男人。

而在结尾的部分，马多克斯看似找到了一条光明的出路，一切都渡过了混乱的过程、走向了乐观的结局：马多克斯从神父那里获得了开解，解决了缠人的娱乐记者，解决了女演员的怀孕问题，解决了男演员的被绑架，而牛仔也拍出了说得过去的剧情片场景。

但是，事实上，在一系列的暗示中，这些都只是一种对于内在的掩盖：西部牛仔最自如的仍然是跃马扬鞭（穿着西装把玩缰绳，在高档餐厅摆弄意大利面条，戴着牛仔帽才成功追踪到共产党编剧），而对于剧情片的表演只是用一句“这很复杂”来带过所有的细腻感情诠释；女演员通过和律师的结婚掩盖过了怀孕的危机，但嘴里不停强调“专业”的律师对她勾引的通吃，其本质反而是电影公司危机处理系统的运转失灵（本应该保持专业性、负责演员危机公关的律师环节的失职）；最重要的部分是，罗马帝国的将军、戏中戏中占据“凯撒”位置的男演员，直到最后的高潮段落，也没有仰慕于十字架之上的耶稣的神光，而是磕磕巴巴地忘记了台词，作为马多克斯对等角色，他的这一行为也强烈地暗示了马多克斯“仍然无法得到神之拯救”的未来（在此前，马多克斯观看样本，播放着的“罗马将军在耶稣面前磕磕绊绊的蹩脚表演”的画面与马多克斯的焦虑形成呼应，说明了“好莱坞凯撒”马多克斯与“罗马凯撒”角色的对等性，并且暗示了马多克斯求神无果的状态）。

因此，在影片的最后，一切看似都解决了，一切实质上又都没有解决，而只是被暂时性地掩盖了危机，就像马多克斯此前的每一次危机处理一样。

而马多克斯所面临的困境，也终会再次爆发。

但是，科恩兄弟并没有将主题完全地停留在“好莱坞电影工业”的层面，他们的真正意图，在于一种对更高层级内容的影射让电影产业的脆弱成为一个缩影，来引导到更上一级的美国政治生态。

当然，在作品中，科恩兄弟也成功地找到了影射的“升级”的一个“桥梁”：50年代震惊好莱坞的“导演告密事件”伊利亚卡赞为代表的行业人士向麦卡锡主义主导的美国政府告发好莱坞内部的所谓“共产主义分子”，从而导致了针对十个被告发编剧的官方封杀和沉重打击。

这个事件，无异于是“电影行业”与“政治生态”之间做影射的完美中介。

在《凯撒万岁》中，构成电影后半部主干剧情的事件，正是不满足于利益分配而愤然反抗的“编剧绑架男演员”事件，这正是一个对告密事件的露骨提示。

另外，作为马多克斯“凯撒”身份的延伸，科恩兄弟设置了“军火商招募马多克斯”的线索：他对着马多克斯展示出氢弹爆炸的照片，来彰显自己行业的强力发展性拥有强大军事的美国，自认是掌握力量的“世界凯撒”。

而在电影的后半段，科恩兄弟则彻底地否定了美国被麦卡锡主义主导、自认力量强大可以争霸世界发动冷战的政治生态。

后半段中电影行业系统的坍塌、马多克斯欲扮演“凯撒”而无能的弱小，也正形成了对政治生态之本质的影射---树资本主义为旗帜大打麦卡锡主义的意识形态也好、自认为世界凯撒发动冷战的时任美国当局也罢，将这些东西作为主导方针构建起的美国政治体系，其整体就和电影业一样，是脆弱不堪的。

而结合电影中科恩兄弟一贯的黑色幽默风格，创作者对于政治生态的揭露更是加入了颇重的讽刺意味。

而更加值得注意的是，在讽刺美国政治的同时，科恩兄弟还兼顾着将冷战另一端的共产主义也一勺子烩了进来，连带着捆在一起大肆嘲弄。

怀揣共产主义之心的编剧们，第一次出场时的“进门”画面被暗色调的光线笼罩、仿佛力量强大，但随后进入讨论，就变成了一群正襟危坐但滑稽无比的小丑。

这种反差的创造，显然是科恩兄弟的观点传达：他们也与隔壁的资本主义一样，一切强大只是表面，内里无比脆弱，宣扬的那些东西都只是搞笑的存在。

所以，在这部电影里，科恩兄弟是用自己近几年中精研的标志性叙事系统，来展现出了好莱坞体系的虚假稳定和本质脆弱，以及这一体系之执掌者的外表有力和内心无助。

随后，建立好莱坞工业对“资本主义”“共产主义”---当时世界唯二存在并激烈对抗的政治生态的影射关系，从而嘲讽了这个星球上一切的政治和意识形态：无论哪一方，都只是虚假的、仿佛在逗人发笑的东西，而以此为基础建立的政治体系，也只能是一碰就倒的花架子罢了。

好莱坞的凯撒不存在，而世界政治的凯撒也同样只是幻影。

但是，这部电影当然是不完美的。

首先，如果将它当做是科恩兄弟的一次思想表达，那么在这个思想的内容阐述上，还是有些薄弱而浅显的。

在电影中，科恩兄弟嘲讽了一切意识形态、一切政治生态，但却没有提出对于这一现象之内在原因的探讨，也没有给出对解决之的可能性构想。

因此，没有内在的深度反思和着眼未来的建设性意见，让科恩兄弟的思想表达更多地靠近于愤青化的产物他们过激地嘲讽着现实，但也仅此而已了。

当然，思想性也从来都不是科恩兄弟的所长，如前所述，他们创作的价值和着眼点，更多地还是放在了“技术试验”和“个人风格化的建立”的方向上。

而从创作灵感的角度来看，比较遗憾的一点是：本片当中，缺少了历史级佳作的那种“灵性爆发”的、腔调十足而又意味深长的瞬间。

在《老无所依》的结尾，杀手将凶器放在小孩的脑袋上，表情平静淡漠。

这样一个收场，让观众深切而直观地透过屏幕而感受到了杀手传来的巨大恐怖，从而在不言中与已经死去的老兵形成了在直面杀手时“对手强大，自身无力”的共感，更深层次地用自己的眼睛和内心理解了老兵“老年无力而无所依”的虚弱感。

这样一个“一切尽在不言中”而又点题效果突出、让观众久久无法走出来并反复体会自身恐惧感受的结尾方式，正是即使天赋者如科恩兄弟、也无法随时轻易给出的创作灵感爆棚的瞬间。

在一定意义上讲，这个结尾，已经足以构成《老无所依》在科恩兄弟作品谱系中的绝对顶级份位。

另外，在同样获得奥斯卡关注的《醉乡民谣》，我们同样可以看到这种在叙事层面的绝佳体验：在叙述了主角从众人厌弃的生活失败者走向迎来音乐共鸣的一缕光明之后，科恩兄弟直接将时空回滚到影片的开头，让主角从“被从酒吧扔出”的人生最低谷处重新开始，只是这一次，主角不再像上一次那样从低处跃起迎来光明，坐在台上获得希望的那个人不再是他、而变成了在酒吧后门中与他不期而遇的鲍勃.迪伦。

借助这样一种奇妙的叙事手段，科恩兄弟让主角的一切生机都化为了他醉酒中的黄粱一梦，并且告诉观者：幸运只会光顾少数的天赋者，而大部分的平庸者只会成为天才传奇的观众。

希望和光明属于天才，而普通人只能接受自己平庸甚至失败的生活，这才是音乐、以及所有艺术行业的生态。

科恩兄弟的那一个“回滚”和“返溯”，可谓是效果拔群的一笔。

不过，瑕不掩瑜，相比《阅后即焚》，这一次的科恩兄弟，在风格化叙事手法的运用上，展现出了回归电影传统宗旨的更多尝试---将此前技术开拓和个人创作特色的意味更浓的叙事系统，做成对于作品主题的表现核心，从而让技术落到内容的层面，在创作的思路上回到“内容”这一根基之上作为技术手段设计的原始出发点。

在这个角度上讲，《凯撒万岁》可以说是科恩兄弟的电影实验中一次比较效果拔群而意义不小的成品了。

克鲁尼被艾迪揍时，露出了无比自然的恐惧表情（之前害怕耶稣的戏一直拍不好），这时我才意识到艾迪就是那个耶稣，也就是神。

艾迪的一拳是惩罚，也是救赎。

【克鲁尼台词】他看见了我的罪与贪婪，但是在他的眼中，我并未看见责备，只看见光明。

艾迪是一个非常本分、虔诚又有原则的人，会因为复吸向神父告罪，恪尽职守，同时也业务繁杂。

导演用维斯安德森一样的对称构图，把艾迪塑造成一个美学上“神”的形象（如最后晚餐里的耶稣）。

艾迪甚至本分到要请基督教的几派人士来审视影片的宗教形象，但这几派人却争论不清，就引出了本片主题：信仰的存在性。

我们看到影片里共产主义者的信仰是迷人的，它甚至让一个明星主动参与到自己的绑架活动中。

而最后，这帮爷爷们发现共产国际需要的还是年轻人，且这个人还为了一只狗让十万元沉入水底，这种反差让信仰变成一种讽刺。

那几个基督教人士的争论同理，艾迪那一拳同理。

信仰本身存在于人心，不是那些高大上的理论中，不是那些神性与人性的争论中。

职业为什么不能像宗教、党派一样成为信仰呢。

艾迪像神一样经营、管理、关心着这个电影厂，整个厂子就像一个微缩的教堂，他们有一个共同的信仰：电影。

看到西部片、歌舞片、历史片重现荧屏，导演、摄影、剪辑回到了黄金时代，我突然有一种自豪感，这种信仰也一直存在于我的心中。

当克鲁尼念出那个激昂慷慨的台词时，忘记了“相信”这个词，是啊，如今电影这么火爆的时代，我们是不是也忘记了“相信”它呢。

艾迪最后还是去忏悔那一拳。

他终究是个小人物，但是他选择继续做这里的神，或许这个“天堂”里每个人都有做神的机会，他们卑微、不起眼却兢兢业业，我们应该尊敬这样的人。

我信仰电影，凯撒万岁、电影万岁。

看这部电影，先记住一句话：”上帝的归上帝，凯撒的归凯撒“，科恩兄弟电影的价值观越来越倾向于传统，但是是经过思考乃至反叛之后的传统回归。

传统价值观是敬重王权（政府和统治），并不放弃信仰，怀揣着上帝。

记得96年冰血暴的结局吗？

老婆孩子热炕头，这就是科恩兄弟给予的结局。

很多人说这部电影主题不清晰，中心不明，可是科恩兄弟的电影从来都和哲学挂钩，我必须说，如果对哲学缺少常识，这哥俩的电影很容易让人一头雾水。

从我看过的科恩兄弟电影来说，它们的主题几乎都无比清晰，只是涵盖在诸多电影符号当中，如果解开这些符号，会发现完全没什么特殊之处，片名就已经点开了一切。

影片主角Edie Mannix的符号就是凯撒！

他统领一个戏班，大电影公司，电影内容就是他处理了电影公司中几个明星的问题，而这些问题勾勒出几乎近代世界政治的符号，影射了传统的牛仔精神（西方骑士精神在美国的延续），金玉其外败絮其中的上流社会，共产主义，和上帝信仰。

而导演所倾向的是传统价值观，从片名就可以看出，他的主题是王权、阶级在历史中的毫不停歇，纵然你反抗他，厌恶它，可是这个套路从来就没有失效过和停止过，所以一开始就是Edie Mannix（凯撒）的工作不论白天黑夜，最后的结局时，又再次强调，大大的behold的大字报，王权和政府，直到永远。

而世俗生活之外的信仰，也需要保持生机和理性的敬畏，就像乔治克鲁尼最后的那段演说， 因为即便你吃饱了，喝足了，性生活过完了，虚荣满足了，世俗的一切你都获得了，而人的深层问题，从来都没能解决，所以才能体会到那段演说的感动。

这是一个血淋淋的现实：王权从来没有也不能消失，因为人的欲望没有消失；信仰也从不能被愚蠢的丢弃，因为欲望的满足从来没能真正解决生命的问题，只是缓解了一下。

科恩兄弟在《醉乡民谣》之后转到美剧《冰血暴》，2季的时光出了这片，这几年也是整个电影工业的低谷的呈现，这里也顺带提下好莱坞仅存的那几个大制片人的窘态，哈维的世俗逐渐失控，也被冯小刚臭骂为骗子。

杰弗瑞可爱的钓鱼娃也不得不附加上东方🐼，算下杰弗瑞从当年迪士尼时卸职的巨款，投入到梦工厂后，除去民主党献金还是有亏无增，影片中洛克希德公司邀请主角那段有点影射杰弗瑞，主角的处事风格和进剪辑室工作细节是哈维的作风。

这电影的故事是大片厂的CEO处理一系列焦头烂额的事情。

观赏科恩兄弟的电影，就像品白茶一样，幽淡小众够味。

除了上述那制片人外，因为科恩兄弟除了导演之外还是独立制作人编剧，似乎纽约导演都是这种类型，似乎这几年都在回温麦卡锡时代黑色的“十君子”左翼编剧共产党事件，2001年金凯瑞的《电影人生》有过一个回顾，去年老白的《特朗勃》是主述，科恩兄弟把这桥段放在他们惯有的混含着黑色、喜剧、神秘、甚至是略带矫揉装饰的政治讽刺风格中，从而反显得只是风格没有左翼与右翼的独立精神。

在柏林的严肃到显得无聊的建筑之下，在二月时时袭来的寒风冷雨之中，科恩兄弟选择将他们的《Hail Caesar》放在柏林电影节首映，实在是给我们这些不远万里而来的观众们的巨大福音。

《Hail Caesar》以独特的幽默方式，影片从20世纪50年代好莱坞一个虚构的国会山制片厂（Capitol Studio）的负责人Eddie Mannix经历的20多个小时出发，再现了当时美国电影行业以及社会生活的许多细节。

片中大段的表现当时典型的影片的拍摄现场，包括由斯嘉丽.约翰逊表演的类似《出水芙蓉》中的出水场景，还有用长镜头拍摄的致敬金凯利的水兵跳踢踏舞大段歌舞剧，乃至片中的西部片演员小伙子用意大利面演示如何用绳子套住牲口的典型桥段，当然还有作为电影情节重要支撑的乔治克鲁尼主演的反应耶稣生平的历史大制作，大量的这类细节，使得对于熟悉好莱坞经典影片的人来说，观影成了巨大的享受。

而片中好莱坞编剧们组成的共产主义小组、劝说主角换工作的洛克马丁公司高管拿出的比基尼岛核试验照片，种种情节将50年代初美国的社会风貌和大事件自然融入，颇有怀旧的味道。

然而本片的核心，还是科恩兄弟看似漫不经心的玩世不恭，以各种颇有些荒诞的“贵圈真乱”，好好的讽刺了一番好莱坞的制片制度、明星丑闻和薪酬分配。

顺带着，以一段主角为了所拍大片中涉及耶稣的情节邀请来犹太教、天主教、基督教和东正教四家的宗教领袖来正确意见的情节，演绎了一段相当出彩的对宗教的打趣。

而在共产主义学习小组送别潜伏的踢踏舞明星（查宁塔图姆饰演）登上苏联潜艇的一段，则将50年代美国电影圈里这些对东方阵营的制度充满幻想的左派们好好的揶揄了一番。

这是一部充满了丰富层次的影片，从简单的怀旧，到当时社会思想和问题的展现，到哲学层次的政治、宗教的观点探讨，无怪乎科恩兄弟声称这并不是一部喜剧片。

不管怎样，在愉悦的看完众多大咖演绎2个小时之后，只能说是意犹未尽了。

为了那个电影的黄金时代，以及背后对人生的众多思考展示。

看這種非現代又多嘴砲的戲真的壓力好大，就跟Django一樣，整個戲院都坐滿了人，大家都哼哼哈哈地笑，可是。。

呃。。。

笑點在哪。。。

看完了之後好好理了一下，思考一下，畢竟經過兩個小時的折磨，就僅剩這點樂趣了。

我肯定說得不一定對～僅為本人見解～如果從隐喻層面去看整個電影，Eddie也就是片中的主角大忙人producer就像是一個社會體系的維護者，無論演員導演記者出現了任何問題，他都能啪啪啪甩兩個個光解決。

影片出現的角色細節太多，以至於最後都沒有了主要的Plot，就是《閱後即焚》一個系列的感覺。

影片一開始就是不重要女model接私活然後他本人出馬公關了整個事情，這種果決風格貫穿在整部電影。

Eddie跟基督教的不同分支頭頭討論這片子宗教思想正不正宗，各頭頭各種不屑對方，堅持你傻x我牛x這一不爭的事實，最後一致認為，拍這個片子其實不會冒犯他們，愛咋咋地。

比喻宗教總是一副有所堅持的樣子，但是其實啥也沒堅持, 最后都是为主要体系服务的。

然後就是處理Scarlet的懷孕不知爹問題，本來打算讓她放棄小孩再重新領養，對公眾假裝孩子不是親生的，結果Scarlet一天搞定了小顧問Jonan Hill，小胖直接喜當爹。

再來是新晉鮮肉牛仔只會演牛仔，但是被迫安排了文藝片的男主角，結果連對白都說不清楚氣炸了導演Ralph Fiennes，最後導演只能把文藝對白直接砍掉換上粗直白對白，或者直接讓他少說話。

牛仔貌似比喻事不過腦的人群，接受指令，然後就執行，不斷重複地做並只做一件事。

看起来三观很正的样子，实际上都是人云亦云。

Channing Tatum演的心系共產主義組織的歌舞男演員，一手策劃了這次綁架事件，为了到大洋彼岸的终极国家服务社会主义，最后证明了自己的实力，搭乘潜水艇开往梦想的彼岸。

幫忙Channing的是一群自以為高知的編劇以及知識分子。

編劇們覺得都是電影公司賺錢，自己遭到了剝削，因此參與到了小組織中。

但是當George Clooney說，你們綁架了我，我能分贖金麼？

編劇們紛紛表示，不要談錢，談錢俗！

他們一邊抱怨電影公司利用了他們牟利，然後一腳把他們踢開，一邊幹著利用了George Clooney牟利，然後一腳把他踢開的事。

好一群義正嚴辭的正義朋友。

而George Clooney作為意志薄弱的代表，才被綁了幾分鐘就迅速被洗腦。

小組織的小本本上多了他的名字。

而且與各位知識分子討論得不亦悅乎，到了最後被救出後第二天，對著producer侃侃而談組織的偉大，然後被pia pia甩了大耳光。

Producer說：你覺得自己牛x，因為你是牛x的事情裡的一枚棋子，你如果不好好扮演你的角色，你tm什麼都不是！

最後Clooney聲情並茂地演出發表了扣人心弦的高潮演說，卻忘記了最重要的詞：“信仰”。

在場的各位在他的虛情假意之下，紛紛濕潤了眼眶。

這一部分跟Caesar電影最後一幕開拍前的部分相對應。

－－－－－場記問綁在柱子上的演員，扮演看不到臉的耶穌的演員，“你是特約演員（principle）還是臨時演員（extra）？

”－－－－－看不到臉的演員說“我也不知道啊”－－－－－宗教到底是需要堅持的信仰，還是可有可無的extra？

“耶穌”也不知道答案。

專欄作家雙胞胎姐妹花，也是相互不順眼，總覺得自己比姐妹特別，其實沒啥兩樣。

其中之一的姐妹花覺得自己的sister是狗仔，堅決反對Eddie把她跟sister混為一談，但是自己要寫的也不過就是George Clooney被潛規則的八卦新聞。

最後一次Eddie跟神父懺悔的時候，他問，到底選容易的工作對嗎？

雖然現在的工作這麼艱難，但是自己覺得，這才是對的。

神父說，堅持對的，因為對的，就是上帝的聲音，上帝的指示，follow your heart就是follow上帝。

神父又把事情的是非對錯引向了宗教這麽一個模糊的概念。

最後略去想挖角producer的那位兄弟，太敏感了，我就不寫了～

这个段位的科恩兄弟，这对独立电影出身的鬼才导演编剧，已经到了无欲无求的境地。

他们刚一登场，就用《血迷宫》这一剂春药俘获了影评人和影迷，从《冰血暴》再到《老无所依》，他们疯狂迷恋巧合的魔力，所有的不可思议都可以用偶然性解释得顺理成章。

然而，他们也未曾停止用电影去铺叙生活本质的枯燥平常，职业的焦虑、婚姻的冷漠、生活的呆板都是科恩兄弟电影主题的一部分，也是孕育巧合、创造奇迹的现实土壤。

科恩兄弟又是十分典型的影迷作者，他们从未掩饰对好莱坞类型片的钟爱之情。

他们的反叛来自对传统类型法则的熟稔，他们的破坏是对类型套路的刻意回避。

他们也经常表达对好莱坞黄金时代的眷恋，这种眷恋往往夹杂了“韶光易逝”的感伤。

《缺席的人》的黑白影调让3、40年代的黑色电影回光返照；《大地惊雷》直接翻拍了约翰韦恩的同名旧作，是从西部片汪海中采撷的一抹亮色。

跟《醉乡民谣》间隔了三年，科恩兄弟终于推出了新作《凯撒万岁》，这部包装精致华丽的糖果富含多种口味，也是电影人对黄金时代最完美的致敬方式，也让科恩bros回到了他们最熟悉的叙事体系，荒诞滑稽、幽默反讽，依然是我们曾经熟悉的配方。

影片带我们重返了大制片厂时代的好莱坞，那个花灯燕舞、华美庞大的造梦工厂。

主人公艾迪是个大权在握、比皇帝还要操心的大制片人。

这种工作又绝非常人能够匹配，艾迪同时面临的问题有：古装史诗片涉及耶稣的情节，艾迪要和宗教部门探讨尺度处理问题；男主角被临时演员绑架了，艾迪要找到他；歌舞片女皇即将未婚生子，艾迪要为这个还没出生的孩子找到一个养父；大导演和男明星同性恋的传闻到了冷面女记者手中，艾迪要扑灭这把火；文艺片导演反对找西部片牛仔来演男主角，艾迪要安抚导演的情绪；同时，艾迪还面临自己的人生抉择，他面临着一份十分有吸引力的工作诱惑……（斯文顿、布洛林都是科恩的老搭档）所有人都在找艾迪，而这部电影就是一两天之内发生在艾迪身上的种种。

艾迪像是一台高速运转的CPU，他一刻也不能停，必须要在一天之内解决所有麻烦。

这座庞大的制片厂看似运转正常，但只要艾迪选择离开，那么一切就会陷入混乱无序的可怕境地。

而这一切屁事都和他本身毫无瓜葛，回到家他只是一个再平常不过的中年男人。

（临时演员下毒绑架这段异常搞笑）典型的科恩式犯罪开场：乔治克鲁尼被两个临时演员用迷药绑架。

然而，今时今日的科恩早就无欲无求，他们不屑于去讲述一个大明星被绑架的惊险故事，但依然会让观众大跌眼镜：绑匪是共产主义的信徒，一群人开始热火朝天地讨论起了《资本论》，他们绑架的目的是希望用赎金来为国际共产主义事业添砖添瓦……（绑架大明星只是为了向组织上缴党费！

）科恩影片对“焦躁”的描摹总是细致具体，这种细致会让身为观众的我感到恐慌，幸好，艾迪总是游刃有余，他不负众望地解决了所有问题。

《凯撒万岁》是通过一个焦虑的职场人视角带我们回到了类型片的繁盛时期，揭开了梦幻泡沫背后的奇闻怪状：流光溢彩的银幕和肮脏混乱的真实片场形成了鲜明对比。

银幕上伟岸高大的罗马军官实际上是个性格懦弱的同志亲切迷人的性感美人鱼，实际上脾气火爆，私生活极度混乱爱情片里冷酷的男主角是从西部片刚走出来的土老帽歌舞片里的硬朗小哥真实身份居然是苏俄间谍……演员众多，大都是科恩兄弟的老搭档了：乔什 布洛林《老无所依》乔治克鲁尼《逃狱三王》《真情假爱》《阅后即焚》寡姐《缺席的人》蒂尔达斯文顿《阅后即焚》and弗朗西斯·麦克杜蒙德，乔尔科恩的老婆，科恩电影标志性的人物。

这次安插给她的酱油角色是一名剪辑师，跑片的时候差点被围巾勒死…十分典型的科恩式喜剧桥段，如果真的被勒死了，那发生在科恩电影里这真的算不上稀奇。

（再现了好莱坞经典时期的视觉魔法）《凯撒万岁》就是导游艾迪带领大家参观了一遍大制片厂，同时也像姜文那样，把好莱坞三四十年代的类型片统统致敬了一遍。

仔细想来，本片和《一步之遥》还真的有颇多相似之处，都是黑色复古风格，都嘲讽了贵圈不堪入目的那些破事。

不同的是《一步之遥》嗨过了头，玩到最后有点不知所云；《凯撒万岁》姿态轻松，吐槽随意，以一人视角起落，简单呈现事态，没有自顾自的高谈阔议，收尾都十足老片尿性：说end就end桥段|故事|影评|同类

兄弟俩的18部作品里评价比较低的一部，但就个人而言真的很喜欢，借古讽今（虽非兄弟俩本意但也做到了由外讽中）：有极大话语权像一部巨大机器一般运转的制作方，被捧在手心里哄着的摇钱树女明星，男女不拘、私生活混乱、有艺术追求、却无力抗拒硬塞进来的小鲜肉演员的剧情片导演，不受重视付出收获不成比例怨气冲天的编剧团，靠挖掘各种花边小料构建并维护庞大读者群的双胞胎 “记者”... 你方唱罢我登场，搞得为妥善安抚各方的制片人焦头烂额，尽管如此，这位一身本领爱岗敬业又顾家的制片人在收到某实业诚恳抛来的高枝时稍加思索便予以拒绝，初看或觉不解，但想到2015年奥斯卡颁奖礼上Neil Patrick Harris的opening就能明白了 — 通过想象和艺术创造力造梦的过程是有魔力且令人欲罢不能的，这就是 “moving pictures why do we care”除了能看出兄弟俩对于电影行业那份深入骨髓的热爱，这部群像影片里每一个角色都被塑造得既鲜活又可爱，这里要特别提一句，那个演技着实不咋地但热情真诚态度认真自我认知准确忠诚度极高还很有胆识的小鲜肉动作片演员真的太招人稀罕了 💖