年轻气盛

导演 索伦蒂诺人间仙境的瑞士小村落，阿尔卑斯山脚下的温泉疗养院，Waldhaus Flims酒店，停留着一帮显赫尊旺的客人。

环境的理想化，预示着叙事的情境专注为心灵或情绪的捕捉，走向衰落的年老在这里就成了濒临死亡以及对青春渴望的濒死体验。

疗养院的完美一方面可以解读为完美，但是“完美”也预示着“完成”，预示着一件事情的”终结“，桑拿房里毫无动静的一堆肉身，反而像是为死而准备的一个仪式。

空镜头的完美景色，呆滞的人群，其实预示着死亡的笼罩。

在这死亡笼罩下，有形形色色的形象。

这些人的共同点是：他们都在挣扎。

这部电影就是这么一部“向死而生”的电影。

弗雷德一生坎坷跌宕，作曲无数阅人无数，到老年退休了却哑然失趣，对俗世一点情趣都捡不起来，所以会对人冷淡、彻查身体、不相信奇迹，基本是毫无疑问的走在向死的路途上。

和他同在这个度假疗养院的，还有他同时期的老朋友米克。

米克的生命状态却表现的截然相反，大张旗鼓召集了一帮年轻编剧到山青水秀的瑞士，昼夜不息的写剧本，他思维活跃，观察犀利，妈字问候语张口即来，生命气息浓厚，活的甚是潇洒；但从弗雷德和米克一起买药开始就落下了伏笔，事情的结果并不是安稳的按照发展的趋势来进行的。

实际伤病缠身的其实是米克，而弗雷德的检查结果却出乎意料的非常健康；弗雷德的女儿被米克的儿子出轨，结果竟然是弗雷德和女儿的一番撕扯之后却重构了父女之情，米克的儿子则彻头彻尾是个衣冠混蛋。

故事的高潮就起于在温泉里两人共同无法自拔于环球小姐的现实春梦时，米克的御用女主却忽然釜底抽薪。

这要了米克的老命，电影到这个时候，才发觉原来米克才是强弩之末，支持他的遗作之梦摧枯拉朽般崩塌，米克的世界也随之烟灭，只剩一堆灰飞。

而弗雷德其实是无病呻吟，矫揉造作。

米克在弗雷德的眼前毫无预示的跳楼解脱，弗雷德吓的一直喘大气，这个两人时间空间的共处场景安排导演太过心机，其实就是明示两人的生命状态交换。

弗雷德如梦方醒，米克的死促他回复了生命的神志。

在菲利普亲王寿辰的演奏会上，弗雷德不在纠结于那些冥顽不化的老年人的纠结，大大方方的指挥了一场他口中永远也不会有的交响乐会。

曲终时画面转向米克的遗像，正是致敬那重新给他予生命的老朋友。

除了弗雷德的女儿，另外还有两个大配角，他们的故事是这样的：马拉多纳是索伦蒂诺的偶像，特性演员的替身出场，可以理解为是索伦蒂诺期望的白日梦。

马拉多纳的余日如何，像是一直素绕这导演的一个非常迷人的话题，但他在这里的配角出场，应该也是跟最后的那句“在想未来”有关，内心强悍的人，总是不肯承认面前残忍的现实。

希特勒的扮演人找不到这个角色生的途径，所以他来时，实际是“死”的，只剩下观察别人角度，死在对自己过去的不认同里。

但是最终他也找到了生的窗口，就是“去做那些让他能感到生命的事情，没有谁能在开始前做完全准备”。

相比《绝美之城》，《Youth》脱离了索伦蒂诺生存的意大利。

意大利在他眼中生生不息，《绝美之城》的叙事可以绵长，眼花缭乱。

但是《Youth》这个底蕴架空的理想舞台，没有了繁杂的历史干扰，导演的描述意图则显得简单多了，也平淡多了。

写完这篇剧透极强的影评之后，忽然感觉索伦蒂诺这样对待垂死的固定眼光，其实一点都不好玩。

垂垂老矣的时光，你还想从人家身上蹦出什么火花呢？

医生，请问哪种激素产生了虚无感？

虚无感不产生。

它实际上并不存在，就像是在旷野里观看的天空。

你以为你看到了天空，其实你只是看向一个空无一物的方向。

米兰达对导演米克说的那段话，没有什么错，但是她直接导致了米克的死亡。

她以为自己是在爱，带着几十年的爱说一些实话。

她是个女人，她的触角稳固的扎在生活里，因此无所畏惧。

她没有文化，整个人就是现实生活的投影。

米兰达是现实的爱。

他向这团现实走过去的时候卑躬屈膝，极其谄媚。

因为这个老人，在几十年的生活磨砺之后，已经消磨掉了其他欲望，只留下内心的空洞，几乎呼之欲出。

这空洞，我们一般称之为理想。

而理想面对现实时总是谄媚的。

米兰达戳破了老艺术家赖以生存的薄弱外壳。

他余下几分自保的愤怒，“我捧红了50多个女演员。

她们不应该这样对我。

”但对方却恭敬地说，不，您不是捧女演员的导演，您是艺术家。

酒店的床单上，枕巾折成漂亮的孔雀形，双双竖立在那里。

兰杰特目无表情的看着老友消失在阳台上。

他的脸看起来像是亡妻的鬼魂。

而他的女儿在悬崖的空中感到眩晕。

这部电影讲的是，没有什么比衰老和死亡更真实，一切激情都是幻影……一对年老的夫妻在树林里奋力性交的时候，他们只是想忘记这件事。

你尝试填补的一切，写一部有可能伟大的遗作，扮演众人从来没想过的角色，为女儿做一些希望她看见的小事。

以及，去给英国女王指挥一场经典的音乐会。

老马蹒跚着走过来，说，我也是左撇子，就像一个还未经世事的儿童。

这一切都不会有任何用处了。

生命本身是这样的蠢……乃至于理智会妨碍到人的品格，除了驯服于肉体，感性的活下去，还可以，感性的去死。

《年轻气盛》：一群不年轻的家伙教给我们的人生八大苦文/葵子酱这是一部很奇怪的电影。

片名叫做《YOUTH》，年轻气盛——主角却是两个老头儿，和一个中年女人。

<图片1>或者说，这片没有主角，是一部不太典型的群像戏，并且大咖云集。

第一眼看到海报的时候，我天真地以为这是一部香艳的情色片，于是迅速把它排进了我的观影日程。

当我看了十分钟，我就知道，我被海报骗了。

而这个谎言，如此美好。

里面的风景美得令人窒息，对话绵长幽深，让人想一直就这么听他们絮絮叨叨下去。

<图片2>人生八大苦：生、老、病、死、怨憎会、爱别离、求不得、五阴炽盛。

里面的每个角色，都是一苦的缩影，却又相互重合。

YOUTH这不是甜蜜的青春，这是回望的青春。

▼Fred的烦恼：爱别离。

对妻子的思念汹涌如潮水，淹没了威尼斯城。

“这首歌，只有我逝去的妻子能唱。

”第一个老头儿叫Fred，许多人会非常眼熟他。

他最近一次出现在大荧幕上是在《王牌特工》里，扮演Arthur。

不过，这个老爷爷出演过很多作品，随手一截，是这样的。

Anyway，是个很棒的老爷爷。

Fred在电影中是个已经退休的指挥大师，甫一开场，就有一个号称英国女王特使的光头前来拜访他，啰啰嗦嗦一大堆，大意是，大师啊，您行行好吧，我们女王大人指定了要你指挥，还要给你授爵位呢，您随便制定哪个女高音我们都能给您弄来！

天涯海角！

海角天涯！

然而大师很淡定地说，你走吧，我这朵高岭之花不是你能摘的。

（误）

大师表示，我现在都退休了，不想再掺和这些事了，只想在这儿安心玩耍，安度晚年。

Fred每天被女儿安排做各种疗养，被不同的人按压揉搓……▼Mick的烦恼：求不得。

他每天都在生活中寻找灵感，直到生命的尽头。

第二个老头儿叫Mick，在片中的设定是一位著作等身的电影导演。

Mick跟Fred住在一个大院儿里，每天跟一堆年轻编剧们混在一起，商讨新剧本的结局，所以他们的对话里总是穿插着莫名其妙的句子——为了用作ending。

Mick的团队里有一对小年轻，某日还为了争论“灵感是突然迸发还是日积月累”而吵了起来。

嗯……有什么好争的，这难道不是一个多选题吗？

别以为你说的高深我就听不懂了。

Fred和Mick大概是一对“从年少轻狂共同走到年老色衰”的基友，两人之间有非常深厚的友谊，深厚到每天都要互相报备：“朋友，你今天尿了几滴尿？

”

除了这个直击灵魂的问题之外，他俩还爱玩一个真心话大冒险的游戏，就是每天坐在餐厅里观察那些老年夫妻一顿饭的时间里会不会说话。

通常，Fred持否定态度，Mick则永远保有希望。

每猜对一次，赢家可得50美分。

这里看似有一个哲学命题，那就是：再炙热的感情，历经时间洗涤，都会变得平淡无味，以沉默的姿态走完全程。

观众几乎要为Fred大师的透彻和睿智鼓掌。

事实也是如此。

基本上Mick从没赢过，但作为一个艺术家，他跟牛一样倔，又跟向日葵一样相信美好与沟通必然存在。

终于有一天，俩老头儿又在餐厅玩这个无聊的游戏。

观察一对老夫妇，沉默地用餐。

Mick无奈地掏出50美分，递给Fred。

不仅证实了以上的哲学命题，居然还目睹了老太太甩她老公一耳光，事态由静转动。

似乎又要引出一个哲学命题：相看无言之后，便是相看两厌。

作为观众的我忍不住唏嘘万分，顺便感叹一句这就是生活啊。

然而，这对老基友在小树林遛弯儿的时候，好死不死又在小树林撞见了这对老夫妇——人家正背靠一棵树动次打次干得火热，老太太销魂而豪迈的叫声把森林里的小鸟都给震飞出去了。

两个老基友默默地躲在一棵树后观赏完全程，Fred无奈地掏出钱还给Mick。

唯有性是永恒的？

抑或是，再大的争吵，都可以一泡泯恩仇。

导演的小趣味，令人会心一笑。

这对老基友感情好，还体现在别的地方。

有一天，Fred突然发问：老米，你还记得一个叫做Gilda的妹子嘛？

我有点后悔没上过她。

Mick：……Fred：什么？！

你上过她是吗！

你这个骗子！

你答应过我为了我的尊严不上她的！

气哭！

Mick：老福，说句实话，我都不记得我有没有上过她了。

时间到底对我们的记忆做了些什么？

（摊手）

Fred被这个哲学命题吸引了注意力，立刻就忘了要计较尊严的事。

嗯，这个小段子教会我们，绕开话题，不能傻逼兮兮地指着对方身后说“看！

有UFO”，而需要用一个无比深沉的问题让对方产生思考。

机智的老米，你这个实力跑题，我给满分。

这件事让我想到，闺蜜总是会跟我探讨一些“如何嫁给靳东”、“今晚到底翻吴亦凡还是鹿晗的牌”、“努力工作真的就能睡到王凯吗”等直击灵魂的哲学问题。

很久以后，等我们七老八十，我们也能说：“不记得当年是否嫁给靳东了，时间到底对我们的记忆做了些什么？

”“不记得那晚吴亦凡和鹿晗为我打了多久，时间到底对我们的记忆做了些什么？

”“不记得睡没睡过王凯只记得睡了很多人，时间到底对我们的记忆做了些什么？

”——听起来，还挺像那么回事。

▼Lena的烦恼：怨憎会。

丈夫出轨，婚姻破裂，人生不如意十之八九。

说完两个老头儿，我们来说说开篇提到的那位中年女人。

扮演者是Rachel Weisz——

现任007的现任老婆，也是一朵英伦玫瑰。

她在片中饰演Fred的女儿Lena，按她自己的话说，她有两个职业，一个是父亲的女儿，一个是父亲的助理。

她父亲的基友，老米，是她的公公，虽然影片开始不久她就被老公劈腿了。

于是，Fred和Mick纷纷为她抱不平，还把这个渣男召唤过来训了一顿。

渣男在两个老头儿的严刑逼供之下，说出劈腿的理由，竟然是因为小三——<图片16>两个老头儿无言以对。

于是，Fred只好安慰女儿：没事，爸爸理解你。

然而，导演用一个大特写、长镜头对准Lena的脸，让她痛诉了5分钟以上对父亲的不满（这里颇有层次的演技是一个大些的赞）。

大体内容就是，你丫的就只会忙工作，不关心我，不关心妈妈，别来说什么理解我，滚犊子吧。

于是，Fred吸取教训，用另一种方式安慰女儿，告诉她，你的床上功夫也是很不错的：

所以，家长教育小孩的时候，最好别讲大道理，讲点通俗易懂的来认可小孩，比什么都强。

▼Mr.Q的烦恼：五阴炽盛虚妄、分别、执着，追求突破，不如顺其自然。

看片的时候，我一直在想，这里应该是某个名流聚集的疗养院之类的，因为除了指挥家、导演，这里还有一个功成名就但对世人的浅显认知感到万分无奈忧伤的影帝。

影帝长这样——

你们先记住他这张脸，变装以后吓尿你们。

影帝到这里来的目的是，接了一个新角色，来休养一下，适应角色。

他对Fred说，哥演了那么多角色，而所有人都只记得哥演过的那个该死的机器人Mr.Q，全程看不见脸好吗？

这根本不是对我演技的认可，我hin不开心。

于是影帝每天都处于一种迷茫的状态，说是在琢磨角色，其实是不知所措。

某天，他还和“环球小姐”撕了一场逼。

因为对方不长眼，一上来就说：“哇！

你不是Mr.Q吗！

我最喜欢的机器人电影就是那一部了！

”影帝翻了个白眼，觉得这货就是来找茬的。

初登场的环球小姐长这样——<图片21>你们先记住她这张不走心的脸，反转以后吓尿你们。

影帝兜兜转转，终于在一家小店里遇到了一朵解语花。

小萝莉不止记得他演的机器人，还记得他演的其他角色。

很多观众要问了，为什么还没揭晓影帝这次演的是什么？

前方高能——

竟然是元首！

影帝顶着这个妆坐在餐厅吃饭，所有可能经历过二战的老人们，一一噤若寒蝉……

后来，影帝拒演了，他觉得：

——嗯，主要是被萝莉的这句话治愈了吧。

▼生老病死不过一刻，不过永生。

前面说到，这片大咖云集，除了以上名角，还有一个疑似由于退役太久胖成球的前·运动员（据说导演是马拉多纳的粉丝，这个角色事实上就是在写这位球星）——病。

<图片26>一个简·方达扮演的过气女演员Brenda（虽然满脸皱纹，但是还是好有气质好有气场），年轻时红遍全球，现在只想混口饭吃养家糊口——老。

捧红Brenda的导演就是Mick，按他的话说：“如果不是我当年把你从一群男人的裤裆下面扒拉出来，你还不知道在哪儿讨饭呢！

”对此Brenda表示，你怎么就知道我不喜欢在他们裤裆下面呆着呢？

高贵的，低贱的，光芒四射的，黯然失色的，这些都是人生，都是选择。

电影里非常震撼的一幕——

Mick看到了他电影里所有的女主角，她们絮絮叨叨，说着那些他耳熟能详的台词歇斯底里的、家长里短的、沉默寡言的……他拍了一辈子女性视角的电影，却发现自己根本不懂女性。

最后，他在Fred的注视下跳下了窗台——死。

还记得前面那位糟心的环球小姐吗？

这是她光芒四射的样子。

Fred和Mick在澡堂子里遇到她时，直言：“我们在欣赏生命中最后一道美景。

”我想，就让她代表“生”吧——新生、重生、生生不息的美丽与福祉。

像那个最终漂浮起来的僧侣一样，象征着希冀与无限可能。

很喜欢导演对过去与未来的阐释——

YOUTH这不是年轻气盛，这是青春不再。

塞缪尔·厄尔曼(Samuel Ullman)在那篇著名的短文《青春》里写道：“青春不是年华，而是心境；青春不是桃面、丹唇、柔膝，而是深沉的意志，恢宏的想象，炙热的恋情；青春是生命的深泉在涌流。

”1970年出生的保罗·索伦蒂诺（Paolo Sorrentino）算不上年长，但他的电影却总是充斥着老年人的生活。

从处女作《同名的人》到初露头角的《爱情的结果》，从口碑不佳的《为父寻仇》到令人赞叹的《绝灭之城》，我们可以显而易见的发现索伦蒂诺对年长者的关注，可以毫不夸张地说，他是一位痴迷老年人生活的中年导演。

总会有人将保罗·索伦蒂诺的《年轻气盛》与之前的《绝美之城》相提并论，更有甚者称两部电影实际上是姊妹篇。

电影的名字虽然叫做“Youth”，但索伦蒂诺真正想要呈现的却是年老。

年轻的身体触摸着苍老的肌肤，身着干净整洁的工作服的年轻护理员们乘着电梯上升，裹着着浴袍的老人们乘着电梯下降。

这样的反差和对比贯穿了整部电影。

《年轻气盛》中，退休的作曲家弗雷德和好友著名导演米克来到位于瑞士一处景色宜人的休养院，在这里，他们享受细致体贴的按摩、桑拿、温泉和前列腺检查，以及季末的可悲表演。

作为久负盛名音乐家，弗雷德拒绝了女王的邀请，拒绝了出版社为他出自传的要求，即使和作为自己助理与之朝夕相处女儿，似乎也有着不可言深的隔阂。

莱娜抱怨他冷漠——十年以来弗雷德都未曾去探望过自己在医院的妻子。

他整天无所事事，远离原本的生活。

用他自己的话说，他“一直不够热爱生活”，他“只是一个充满偏见的老人”。

但与此同时，他也会时不时掏出随身携带的糖纸摩擦出节拍，耐心地纠正酒店里素不相识的小男孩演奏自己的代表作。

而作为“杰出的女性导演”的米克则仍然自信满满地筹备着自己的最后一部电影，同样年纪不轻的他不得不服用各种各样的药物，一遍又一遍地检查身体。

但他仍然每天和自己的主创团队不停地讨论着电影的结局，他依然期待着与合作过十一部电影的女主角布兰达·摩尔继续合作。

他甚至将这部电影称为自己的“遗作”。

疗养院里的日子就这样平静地一天一天过去，两位年过古稀的老友每天都在吃力地的回忆自己的父母、童年、爱情以及整个人生。

他们最大的愿望就是希望“明天能尿的出来”。

就像米克让年轻的主演们在望远镜里看到的那样，在年轻的时候，未来的一切看上都很近，而在年迈的时候，过去的一切看起来都很远。

而他们身边其他人也都不是一帆风顺。

莱娜遭遇了突如其来的婚姻破碎的打击，而保罗·达诺（Paul Dano）扮演的好莱坞明星Jimmy Tree也一心想要突破演技好摆脱人们对他扮演的机器人“Mr.Q”的刻板印象。

索伦蒂诺甚至还大胆的映射了毒瘾缠身，暴饮暴食导致身体极度肥胖的马拉多纳，再加上赢得冠军的妖娆多姿的环球小姐，似乎能够腾空打坐的喇嘛，总是闷闷不乐的妓女……以及老态龙钟的病患和年轻整洁的护理人员，这样一群人朝夕相处在景色优美的疗养院里，组成了一幅奇特、绝美，虚实交错的“费里尼”式的众生相。

看来索伦蒂诺想呈现的并不是某一个问题或某一类遭遇，他关注的是人——以及作为人的危机。

让·米特（Jean Mitry）里曾说，“小说是叙述的故事，电影是故事的叙述。

”作为两种在结构上最相近的艺术形式，如果将一部电影电影比作一篇小说，那么淡出、溶解、划接、跳切等一切转场方式就是它的标点符号。

在《年轻气盛》中，索伦蒂诺虽然利用“可悲的节目表演”形成了章节和段落，但镜头与镜头在现实、梦境、幻想等不同的时间与空间之间跳切，却令人沉醉和困惑。

摄影师路卡·毕格兹 （Luca Bigazzi）虽然并未提供太多开创先河的技法，但配合精心设计的中心对称的构图，以及层次丰富的景深，加上自始至终，无处不在的推轨镜头和慢镜头， 所有这些索伦蒂诺最为鲜明和最为擅长的方式 ，强化了场景中上升的张力，累积成为人物的厚度与其情感的深度。

这种为了提供“角色于不同的场景当中所摆出的表情与姿势"带来的心理效应瓦解了传统电影中常见的叙事方式。

在索伦蒂诺的电影中，线性叙事似乎从来都是不可能的，就像他游弋的摄影机从来不会老老实实地待在一个地方，毕竟戏剧性这一词并不一定意味着传统和常规，情感和意义也并不是自然存在的，它是被创造出来的。

经常被媒体们拿来与费里尼相提并论的索伦蒂诺似乎响应了这位大师的话：“一位导演能够使用一位作家所使用的同样个人化的、完全私密的方式制作一部电影。

”也许正是因此再次坚持自己的风格，有不少评论者认为相较于《绝美之城》，索伦蒂诺并没有真正意义上的自我突破。

虽然电影中弗雷德指挥乐队的一幕是在向费里尼的《管弦乐队彩排》（1978）致敬，但他的电影相对于新现实主义实在过于华丽了，连费里尼本人最终都远离——或者说超越了意大利新现实主义。

新现实主义是一种人道的现实主义，通过特殊的技巧来展示人和物质世界间不断的交流和沟通，而索伦蒂诺的更像是后现代主义的拥趸。

索伦蒂诺称的上是新写实主义的信徒吗？

他的御用意大利男主角托尼•瑟维洛（Toni Servillo）在谈到两者的差别时说道：“费里尼是凭栏静观，而保罗则是下楼梯那样观察。

我想在语言方面，保罗参照了他的前辈”。

费里尼以“战后的激情来创作”，而索伦蒂诺“对一些错过的机会感兴趣。

”与此同时，《年轻气盛》再一次展示出了索伦蒂诺对音乐元素的痴迷和独特品味。

从始至终贯穿整部电影的"Simple Song"由美国作曲家David Lang创作 ，除此之外不乏以Ratatat、Godspeed You、Sun Kill Moon这样特立独行的另类乐队为代表的，从电子，英伦，民谣，爵士，后摇等等范围广阔的音乐。

索伦蒂诺电影中的音乐不仅加强，而且数倍地放大影像的效果，用音乐来控制情绪的转换已经成为了他的另一个显著的符号。

弗雷德不解地对医生说：“我慢慢老了，却不知道自己到底是怎么老的。

”同青春一样，衰老也不仅仅是年华的逝去，它同样也是一种心境。

那位最终缓缓腾空升起的喇嘛就如同《绝灭之城》中毫无预早的出现又被魔术师瞬间消失的长颈鹿，就像那只在《年轻的教宗》中的花园里闲庭信步的袋鼠，这样的荒诞或者超现实总是会成为索伦蒂诺电影中对生活的无法解释和不可理喻的注脚，他以一种华丽和浪漫的手段创造了这种情感。

无论是音乐家、导演、记者、黑帮分子、总理还是教宗，无论是人类，动物或是植物，我们其实都是这个世界上短暂存在的临时演员而已。

与其等待死亡，不如表达自己的欲望，面对生命的老去。

活着活着就老了，不知道是怎么回事。

听力减退，对食物的渴望慢慢消失，什么味道都差不多。

而最可怕的，是感官变得迟钝。

心上结着厚厚的茧，什么都明白，什么都觉得不够真切。

考试，恋爱，分手，毕业，工作，结婚，生子，买房，职场，中年危机，告别父母……我们害怕的事情，一件一件地来临，最坏的事情都已经发生，成为过往，我们面前只剩下死亡。

森林里的音乐会，老人坐在木桩上，对着牛群流下眼泪。

树木间的叫喊声嘶哑得近乎哭嚎，将死之人留恋世间的欢愉。

蓝光画质下，衰朽的肉身和粗粝的声线清晰得触目惊心。

配上G Knox的Just，仿佛一生都已被剧透。

生命原本没有意义。

这一点我们接受不了。

所以有了所谓的真善美，所以我们创造出语言音乐和美术。

但是只有触摸和沉默，才最接近生命的真相：欲望。

欲望不理智，也许违背道德，但只有这样我们才活着。

父母知道孩子们什么时候在装睡。

孩子们知道父母有过多少情人。

我们什么都知道。

我们什么都不说。

电影的主题既不是讨论何时应该服老，因为一言以蔽之，“时间”小标题“所有人的敌人”；也并非要确定感情在艺术中的位置，显然任何艺术本质都关乎感情。

男主弗雷德坦陈：“我还爱着的时候创作了简颂”。

在我看来，影片以“爱情”和“艺术”的双重视角婉转地解构着“青春”，拉提琴的小男孩发现了乐曲的优美、按摩师女孩用双手探知情绪、臃肿的球王独自颠着网球仿佛时光倒转、年轻演员从诺瓦利斯的诗里找到了自己的角色定位——一个人无法既浪漫感性又投入地扮演机器人或希特勒、导演米克则穷毕生精力塑造银幕上跨越时空虚实的女性人物。

他们各自经历着心灵上的冒险，青春在此处不是以年龄为界一部业已完成的书，更像在生命各个乐章中反复呈现的主题变奏，充满着无从诉诸语言和理性的情感经验。

在电影设定的场景空间——瑞士边境度假酒店里，男主角“退休”音乐家弗雷德与这些人物一一产生交集，好友米克出于“良好的友谊彼此只诉说好事”，自杀前只告诉弗雷德“感情是我们所拥有的一切”。

促使弗雷德内心做出抉择，或者屈服于恐惧，继续封存记忆避开现实，将生活过成和别人“步调一致”。

或者不再压抑自我，去看望妻子，意味着见到心爱的人五衰齐至、红颜枯骨的模样。

此时已没有弃权项，怯懦和勇敢必取其一。

当弗雷德选择了后者，越过心理壁垒，他才得以走近昔日伙伴斯特拉文斯基的墓地，献上一束鲜花。

才可以坐在妻子身边同她诉说往事，告诉她我们从来没有分开，虽然因为痴呆症她没有回过头看他一眼。

最后弗雷德时隔多年登上指挥台，带领交响乐队演绎起更加丰富深邃的《Simple Songs》（简颂）。

在妻子病房里的大段独白，语速、停顿、重音，迈克尔凯恩处理得无可挑剔，最后一句“Melanie, they must never know that you and I, despite everything, liked to think ourselves as a simple song.”真像浓缩了此生此世全部的深情，一击致命，险些就听哭了。

【觉得我应该趁热打铁，赶紧把老头的自传给接着看完...】影评区有篇文章认为弗雷德耻于天赋平庸，所以不愿提起与之合作过的著名作曲家斯特拉文斯基。

实在不敢苟同，导演明明安排了多处细节，表现弗雷德的艺术境界足当得起女王使节口中的Maestro（大师）一称。

一张糖纸到他手里，就能神奇般变出音节。

散步至山坡上，山林鸟兽的声音成了可指挥的乐曲，特写镜头呈现出手臂优美的律动。

再到遇见拉琴的小男孩，替他纠正姿势，使琴音更加流畅。

试问男主角的音乐造诣若不够精深，如何做到以上任何一点？

格外执着于这些细节，皆因提到“隐退”、“左手”就会想起一度退出舞台十二年的钢琴大师霍洛维茨，复出后直到80高龄还有为世人奉献精妙的现场演奏。

可见艺术家的艺术并不一定随年华衰退，有时也会更入佳境。

代表我的耳朵表白霍洛维茨，它们甚爱他的琴音。

电影有一幕布景拍到钢琴，不知是否致敬大师。

十几岁的日记里好奇地写过，是不是要等到临终时刻浮现眼前才能确认这一生最深的记忆？

现在隐约已有答案，来到这个世界时有些本性已经注定，少年时代被特定的事物吸引，为某一类人心动，那些感受不仅或显在或潜在地陪伴着我，毋宁说，它们就是我，我就是我所有的感情，到最后Emotions are all what we've got. 这部电影看了一遍还想再看，可品味的台词、画面、主题太多，我说不清楚。

P.S. 以前不觉得简方达长得多像她父亲，可在这部里看到老年的她，和我印象中《金色池塘》里亨利方达的脸几乎一模一样，时间可怕。

挂几张喜欢的图图

刚看了《年轻气盛》，非常喜欢。

影片由各个主要人物的潜藏的恐惧入题，最终探讨了年轻精神这个命题。

每个人，或通过言语，或通过行为，暴露出内心的恐惧。

指挥家恐惧失去，所以多年不去探望疗养院的妻子，仿佛逃避现实，她就能一直以最美的姿态活在心里。

导演恐惧自己过去的作品可有可无，所以一定要拍出一部情感智慧精神上的终极遗作。

演员和世界小姐，他们都是通过一个角色、一次选秀改变了人生。

一方面希望摆脱角色的烙印，另一方面又恐惧没了这个标签他们还剩下什么。

世界小姐最开始的素颜出场与演员的对话设计地非常巧妙。

指挥家的女儿恐惧失去爱情，执念于自己到底哪一点比不上老公新欢。

昔日球王恐惧失去健康，才会在左撇子小男孩得到指挥家的练琴指导有所进步时，冲上去说他也是左撇子，仿佛他的身体也能在指挥家的言语中得到救赎。

是恐惧也是执念。

由爱故生忧，由爱故生怖。

然而若止于此，这部片子就不会叫。

年轻的本质是什么？

有所热爱、有所追求、无所畏惧。

最终几乎所有人的恐惧都因此得到某种程度的化解。

指挥家的女儿与老公分开之后反而感受到自由。

演员被小女孩的话治愈，决定以后只去演绎自己真正渴望的角色，纯粹的不现实的哪怕不道德的，因为那些才是我们活着的意义。

导演永远不能像指挥家一样尘封音乐回归日常，所以他选择以生命的代价完成自己最后的作品，如他所说，“情感是我们的一切”。

至此，指挥家终于卸下冷漠的面具，在树林里哭了起来。

他最终还是去了威尼斯看望妻子，并接受了王后的邀请指挥演奏自己最为人乐道的作品《简单乐章》。

他也可以释怀由不是妻子的人来演唱了。

整部片子中的成年人中，按摩女算是年轻精神的外化。

她不善言语，通过肉体的触感了解别人，她还玩体感跳舞游戏。

而导演是Youth这个主题最极端的表达，也是他的死亡重新点燃了指挥家冰封的心。

如果说医生宣告了指挥家身体上的健康，那么对按摩女的会心一笑就是在心理上认可自己并不算老。

作为一个身体欲望随着衰老减弱，对美好肉体视若无睹的人，在这一刻才发现，自己实在无需恐惧，更不需要压抑自己只在树林里给大自然的音乐做指挥。

他可以再次回到舞台演奏《简单乐章》，尽管歌唱者是别人，独一无二的梅兰妮在心里。

日子一天天过去，得到的越多，就越害怕失去。

于是我们企图用各种各样的方式挽留，也许逃避，也许自我麻醉，也许怨天尤人。

这个时候，请记得自己年轻气盛时的样子，有所热爱、有所追求、无所畏惧，然后你会发现所有的问题也许从来都不是问题。

当处于低谷的时候，没有勇气颠覆平常的生活，于是便一直沉沦在泥沼之中。

看心灵慰藉的书，看古偶耽美小说刷剧，一天一天地浪费时间，eat pray love，拯救生活的三部曲，始终不见半点踪迹。

甚至开始怀疑，是孩子造成的困顿，因为太累了，没有力气好好生活，因为没有时间，所以把时间都用来放松自己，常常怀念没有孩子一个人轻松自在的生活。

但，我知道不是，困顿是自己提不起勇气，是害怕自己孤立无援。

然后呢，没有任何改变，可笑自己没有勇气做出什么改变，就连鞭策自己运动都提不起力气。

没有勇气，没有爱，没有快乐，镜子前的面孔，充满了怨恨、疲惫，逃避自己到连有女主的剧都不想再看。

却没有人问过，你是不是抑郁了。

等意识到自己爬不起来的时候，才发现，原来产后抑郁，持续的时间会这么长。

回顾独自带孩子的这一年，似处于幽暗的岁月，并不是境地多凄凉悲怆，而是丧失了勇气，才觉得幽暗，没有勇气动身的自己，没有勇气改变的自己，没有勇气前行踟蹰不前的自己，幽暗的底色不来自生活，而来自丧失了勇气和自信的内心。

唯有旅行途中的美景，可以慰我寂寥，看着天地间还有这样的景色，抑郁又算得了什么呢？

不免感叹，还是活着好。

今天没有勇气改变，明天也没有勇气改变，那再等一等，后天吧，后天还活着，后天还想到自己年轻气盛的那一刻，再提起勇气爱自己多一点，好好生活吧。

原载公号“文慧园路三号”作为今年征战戛纳的“意大利三雄”之一，年仅45岁的保罗·索伦蒂诺除了处女作《同名的人》之外，6度入围主竞赛单元，是从戛纳成名的“戛纳嫡系”。

《绝美之城》错失金棕榈大奖却拿下奥斯卡最佳外语片，总被人们拿来和费里尼的《甜蜜的生活》、《八部半》甚至是安东尼奥尼的《夜》相对比。

这种说法不无道理但也不全对，索伦蒂诺片中那种暧昧的人物关系，主角构成的小群体被更大的空间与人群包围状态，以及对意大利景观空间的展现，在局部上的确与费里尼和安东尼奥尼的作品有相似性。

但若将此作为对索伦蒂诺作品内核的认知，显然是不够合理的。

正如索伦蒂诺自己所说“《绝美之城》不是关于罗马的，但是它包含了罗马”一样，《年轻气盛》也并非如其片名“YOUTH”，它不是关于年轻的，但它包含了年轻，是在年轻与衰老的含混体之下，展现的真实与现实间的对立。

与费里尼、安东尼奥尼那种对现实社会、上流阶层的明显的批判性不同，索伦蒂诺对社会与时代的影射是更加隐没的。

从处女作《同名的人》到《绝美之城》，再到今年的《年轻气盛》，那种继承于意大利电影中段落化组合、碎片化叙事的结构导向了一种隐藏的开放性和连续的对立性。

主人公弗雷德和米克以一种局外人的身份游离在去情节化的电影里，社会面具与地位在这个阿尔卑斯山的疗养院里后退，浮上台面的是一种被解构、碎片化和重新赋予意义的生活。

顺序的叙事模式中缓慢展开的生活真相，同时走向了回忆与未来的两个维度，同样也指向衰老和年轻的维度，一方面是对回忆中生活记忆（年轻）的推翻，一方面是假象剥离以后面对未来生活（衰老）的重建。

这也对应于了片中那句台词“当你年轻时看到的就是这样，一切看起来都非常近，那就是未来。

当你老了看到的就会是这样，一切都那么遥远，那就是过去”泥疗段落女儿长达3分多钟的独白固定镜头，酒店大厅中简·方达和导演米克的撕逼的谈话，音乐家弗雷德对女王特使的坦白，都承担起了对过去的推翻功能。

这也是索伦蒂诺电影的另外一个共同点——由他电影中主要角色提出的生活主观与现实客观间的距离的质疑，类似的质疑同样在《绝美之城》中由主人公捷普·甘巴尔代拉提出，索伦蒂诺说“言语为客观乱序和无意义的世界提供了秩序与意义”，他通过影像复制了生活段落，音乐作为时而现实时而非现实的元素穿插其中，又让语言对生活段落做新的解读，现实与真实、主观与客观间的距离就这样被拉开来。

与隐藏的开放性相呼应的是连续的对立性。

《年轻气盛》里，衰老和年轻构成了一对明显的对立元素，除此之外还有一系列的连续的对立：酒店现实空间与外景山间幻想奇观的对立，电影导演米克及其团体创作时的热情与简·方达饰演的旧日情人所代表的过气现实之间的对立，以音乐家弗雷德为代表的古典音乐和抢走女儿丈夫的歌手为代表的流行音乐，穿插在平移镜头间的蒙太奇想象甚至也可以被放到这样的序列中来。

所有这些元素都是“老”与“青”的外延，巡弋在身体和皮肤上的镜头仅仅是最表层的描绘，两位老人对每天撒尿撒几滴的讨论，对年轻时代性生活的回忆，对衰老不加掩饰的写实、认同、自嘲、乃至玩味与赞扬成为一种以“悲剧性有趣”来设置影片基调的态度，在这样的态度之下，年轻与衰老被混合在了时间的序列里。

而对于我们观众来说，则是在年轻与衰老的混合体中，走入了现实与真实模糊的界线。

我们都在寻找真实，但寻找的是属于自己的真实，而真实的想象与现实之间所有的距离，就像片中的导演弗雷德所感受到的生活和他能在银幕上再现的生活一样，有着巨大的差距，这是在年轻与衰老的对立背后，更让人饱受折磨又充满迷人魅力的对立。

--最后说说人物，片中的主要人物几乎都有现实对应者，最后被唱响的《简单乐章》是被现代主义、极简主义以及摇滚影响的后极简主义作曲家大卫·朗（David Lang）写的，他呢，就是《梦之安魂曲》里面那首听起来像嗑药一样的summer overture theme的提琴四重奏的编曲。

唱歌的是韩国著名的女高音曹秀美，是被卡拉扬钦点过的人。

但片子里的音乐家弗雷德影射的人又是谁呢？

影片中，年迈音乐家弗莱德谈到了自己对和著名的现代派音乐代表人物斯特拉文斯基才华的羡慕，以《春之祭》闻名的伊戈尔·菲德洛维奇·斯特拉文斯基除了有“超过弗雷德十倍的才华”外，也是个感情生活风头无两的人，影片《香奈儿秘密情史》讲的就是那个贵的要死的包的创始人香奈儿女士和这位音乐家的风流韵事。

而这位音乐家除了和香奈儿姐姐有一腿外，还是同性恋圈子的红人，那他到底和和谁搞过基呢？

女儿说弗雷德给自己搞过基的男人写信，虽然没有指明是谁，但弗雷德说自己和斯特拉文斯基关系很好，而斯特拉文斯基本人也是巴黎艺术界的同性恋群体中的红人，还和当时在巴黎创办俄罗斯舞团的塞尔戈·佳吉列夫传过绯闻，而著名音乐家拉威尔和拉威尔的学生德拉格，则都是和史特拉文斯基关系密切且传闻中搞过同性恋的人，德拉格还有和斯特拉文斯基言语暧昧的信件被爆料，信中说“我讨厌你躺在佳吉列夫的臂弯里”之类的，至于到底是谁，你们自己脑补吧……

《年轻气盛》是一部关于减轻重量、跃升轻盈的作品。

导演保罗·索伦蒂诺今年45岁，却接连拍摄了两部老年主题的电影，这并不奇怪，因为无论处于哪一个时间点上，我们永远受到来自生与死两端的牵引；就像一块毛巾似的，一端浸在红色的颜料桶，另一端浸没在蓝色的颜料桶里，两种颜料同时沾染着我们；我们被（向上的）生之引力与（向下的）死之引力拉扯得摇摇晃晃，跌跌撞撞在每一个片刻里。

衰老是肉体在渐渐下沉。

起先我们漂浮在羊水之中，随后被人倒提在手上、享受离地的怀抱，然后我们及地走路，开始被地心引力拽引向下；银线似的皱纹慢慢冒出；接着肉体的疾病浮现，那些出现问题的部分像是石化了，身体变得更沉，越发无法承受引力之重；直到泥土覆盖到脚背、膝盖、脖子，乃至头顶，最终，一块仅仅书写着名字与日期的石头取代了我们的肉体在地面之上的位置。

追随衰老的进程，死亡越来越频繁地逼迫我们与它直视。

影片中的老导演米克对死亡感到恐惧，于是他长年畏缩在电影创作的行为里，因为稳固住这种创作形式的惯性（原样复制他年轻时的行为），能够使他回避死亡正在逼近的事实。

哪怕灵感早已枯竭，他仍然紧拽着形式不放，如此创作出来的作品只能是丧失其核心魅力，而沦为“遗作”这般名词概念。

当泡影破灭，他第一次直面自己的真实状态：几乎近到能够端详死亡之脸的肌理。

无法回头跨入日常生活之流，他便只能屈从于死之引力，一头向下坠落在地。

与坠落的米克相照应的，是向上飞升的喇嘛：他飞升的肉体直接抵消了向下的死之引力。

《绝美之城》的修女、《年轻气盛》的喇嘛，对圣人角色的刻画，显示了导演的宗教兴趣与倾向。

这些着墨不多的形象却仿佛为密不透风的电影凿出一个窗口，将一副来自无限外部的永恒图景，投射进我们视线可及的有限之内。

这些反世俗性的形象，仿佛在电影里在诉说着：宗教所拥有的轻盈品质，或许是唯一能够与死之沉重绝对抗衡的东西。

宗教的轻盈，可以是佛教的“空”，道教的“道”，基督教的“神”，是瑜伽行者的灵修体验，或者任何宗教派别的达成。

然而，只要我们尚处于世俗的轮回，宗教所描绘的一切，它所指涉的“神”，对我们而言更像是一种象征，仅能将其定形在一种不确定之中。

毕竟，真正的宗教是在无言中的切身体会，而能够被言说的那部分所谓宗教，仅仅是语言概念的碎片。

虽然并非每一个个体都拥有宗教信仰，然而，对轻盈的诉求始终在意识里牵引着人类。

就某种程度而言，对轻盈的向往就是一种具宗教性的行为。

在最终且最绝对的死亡真正到达之前，它早就以各种负面信号的形式出现，召引我们堕入暗面。

幸而，轻盈向上的生之引力也以同样的方式出现，它们是帮助我们上行的台阶，哪怕是在死亡远未真正到来但已隐形兆临的那些时刻。

遭遇丈夫出轨的莱娜，在浴室绝望大哭，一种形式的溃败加速了生命的重负，但最后当她顺从自己的真实与自由时，与她坠入热恋的恰是一位登山者，能够引领她身体悬浮至高处。

在电影海报的场景中，米克与弗雷德处于画面下方，而他们的视线是向上的，注视着走入泳池的丰美肉体；衰老的肉身是无法摆脱的重，而灵魂将追随视线向上，漂浮到空中。

当人们单纯地顺从于美的吸引，那一片刻是轻盈的。

青春是轻盈——年“轻”。

影片中，年轻的女按摩师仅有的台词是在表达：“我总是不知道要说些什么。

”语言、身份、作品，为人们托扶住渐渐下沉的肉身；当一个人感到虚弱与匮乏，他需要借助于形式来反照出自身的形象，同时也将为形式所累。

青春不曾感到匮乏。

虽然同样受制于死亡的牵引，但是青春本身所具有的轻盈，足够它结构出一个以“我”为核心的力场。

依靠着这一股向心力，青春划着圆润的圈，漫出涟漪不断。

无论是指尖的舞蹈（按摩），还是独自扭动在房间，或者无所事事的，她总是轻盈地荡漾在自我的舞蹈里。

片中刻画了很多人们在水池里漂浮、沉醉的状态。

紧缩的灵魂舒展开来；战栗渐息，畏惧不再，欲念蛰伏。

当思想归零、灵魂放空，肉体轻盈地漂浮在波浪里，回归母体。

与米克执着于“遗作”不同，弗雷德对待外界的态度是“忘了我”。

他抛却作曲家的身份负担，而始终粘连在实质之上：仅仅通过一片捏在手里摩擦的糖纸，就可以重温音乐对于他来说那私密无言的美。

生活在真实里，对美的敏锐度最大化时，便能通过某种捷径，随时捕捉到空气中那些轻盈漂浮着的美。

电影的末尾，当弗雷德获得了健康的体检报告，他才意识到之前所有对身体疾病的担心都是多余的。

而与此同时，医生说道：“就算现在没有问题，以后也会慢慢有了”。

死亡的确是无法摆脱的重负，人们却善于成为它的帮凶：揣摩臆测着死亡的脸，丰满它的形象，反过来将自己恐吓。

当肉身变得沉重，汲取轻盈的行为将变得越来越艰难，但只要尚未被死亡完全覆盖，我们终究能够将干枯的手指伸探进时间的细缝，扣掘出一切些微的可能。