隐于书后

为纪念《简·爱》作者夏洛蒂·勃朗特诞辰200周年，BBC出品了电视电影《To walk invisible：The lives of the Bronte sisters》（中文译名《隐于书后》），并于去年12月29日在英国上映。

这部电影讲的是写出《简·爱》《呼啸山庄》《艾格妮斯·格雷》等名著的勃朗特三姐妹的故事，她们的同胞勃兰威尔在影片中也是至关重要的人物。

影片一开始，是童年时代三姐妹和弟弟（哥哥）一道玩耍的情景。

他们煞有其事地演着戏剧（恰如莎士比亚的某部戏一般），虚拟着一个王国——这戏是他们的“原创”。

彼时，他们的母亲已经病逝，排序最长的两个姐姐也相继夭折（影片在后来对这个背景稍有提及）。

接着，影片就“蒙太奇”到了另一个时间起点：勃兰威尔因为和有妇之夫偷情被解雇回到家中，意志消沉，酗酒度日。

对于这个普通的单亲家庭而言，经济状况更是由此雪上加霜。

父亲是正直的乡村牧师，三姐妹平时靠外出做家庭教师补贴家用，不争气的勃兰威尔终朝买醉。

他还幻想着那个年长的情人，沉湎于怀恋和不甘之中。

和他的姐姐妹妹一样，他也有一个写作的梦——那大概源于童年时代这群孩子对于现实的抗争，那时起，他们便开始杜撰故事，写诗作文。

然而，愁苦难当的勃兰威尔终究没能写出什么，其写作梦终究敌不过他的相思和嗜酒。

或者说，他的写作天分不如他的姐妹们。

在日复一日的烂醉和沉沦中，在离家出走又狼狈归来的反反复复里，勃兰威尔走向了疾病和死亡。

三姐妹中，大姐夏洛蒂·勃朗特，外表冷冰冰，透出一股子倔强；老二艾米莉·勃朗特，像个男人般果敢，似乎总在厨房里忙活；小妹安妮·勃朗特，文静乖巧，我见忧怜。

她们都在写作，在劳作的间隙写，在白天和夜晚写。

住在约克郡山区的她们，出门就是旷野，在旷野散步成了她们的例行休闲方式。

一次，散步途中，艾米莉告诉安妮说，想把听来的一个复仇故事改编成小说。

理由是，“它太特别了”。

那个故事，便是《呼啸山庄》的雏形。

一天，夏洛蒂偷偷翻看了艾米莉的诗作，读着读着心潮澎湃，其中有一首诗是这样的——他来了 伴着西风 伴着傍晚的流风 伴着带来繁星的清朗暮色晚风忧戚 星如萤火 幽思遐想 欲望折磨着我……大地升空 天庭陨落 将人的灵性从阴郁的地牢解放冲破枷锁 逃出桎梏 隐形的开始显现 藏匿的终被揭露我的感官尽失 唯靠内心感受……这苦痛越是折磨 我就越早拥抱福泽即使地狱炼火为袍 亦闪烁着天国光辉……仿佛被闪电击中，夏洛蒂深受震动。

她突然意识到，出书，也许是她们的一条出路。

她毫不掩饰对艾米莉诗作的喜爱，并建议三姐妹一起出一本诗集。

这是1845年的英国，男尊女卑，女作者不会得到公允的评论——评论者更津津乐道女作者的为人而非作品本身。

考虑到这点，三姐妹各自想了一个笔名，打算以“隐于书后”的方式出版自己的作品。

1846年，她们的诗歌合集得以自费出版（出版资费源于姨妈留给她们的遗产），这本诗集以艾米莉的作品为主，最终只卖出两册。

但她们并未因此放弃写作，相反，诗集的出版鼓舞了她们的创作热情。

这一年，夏洛蒂写完了《教师》，艾米莉写完了《呼啸山庄》，安妮写完了《艾格妮斯·格雷》。

夏洛蒂主导投稿事宜，出版商同意出版妹妹们的两部小说，而她自己的小说则被退稿了。

夏洛蒂没有气馁，她开始在《教师》的基础上写《简·爱》。

最终，三部小说里反而是《简·爱》最先出版，并且获得了最大的成功。

她们捧着自己的书去和父亲“坦白”，之前父亲一直不知道自己的三个女儿出书的事实。

得知真相，老父亲热泪盈眶，说其实这么多年来，他一直是为她们感到骄傲的。

1848年9月，这个牧师家庭里唯一的儿子勃兰威尔病逝。

艾米莉在葬礼上感染了风寒，后来发展成肺结核，于12月病逝，享年30岁。

（她仅有的小说《呼啸山庄》因超前于时代在当时不被看好，后来却收获了极大的名声，其诗歌更是被后人评为“拜伦之后，无人可比”。

）第二年，同样患肺结核的安妮病逝，年仅29岁。

（她留下了《艾格妮丝·格雷》和《怀尔德菲尔府上的房客》两部小说，其中前者被认为是“英国文学史上最完美的散文体小说”。

）影片至此结束。

其实，姐姐夏洛蒂也只活了39岁，于1855年3月病逝——七个月前，她才和父亲的牧师结婚。

她带有自传色彩的《简·爱》讲叙了一个苦命孤女在成长中追求尊严最终获得幸福的故事，早已成为不朽的名著。

夏洛蒂另有《谢丽》《维莱特》《教师》三部小说存世。

勃朗特三姐妹的故事，似乎已经完结。

然而两百年后，读者还在阅读她们的作品，汲取她们的精神养分。

也许再过两百年依然如此。

其生虽短，实则永恒。

（原载微信公众号：日常审美）

正值《简·爱》作者、英国女作家夏洛蒂·勃朗特的诞辰200周年，伦敦举办了数场与她有关的文艺活动，同时BBC也制作了一部电视电影《隐于书后》来纪念这位伟大的女作家，让二百年前的勃朗特一家重新回到了大众的视野，他们栩栩如生，如真人秀一般展现了勃朗特一家的日常生活，驱散了蒙在他们墓碑上的尘土。

勃朗特三姐妹同时也是英国文学史上的三颗太阳，她们屹立在荒原的石山上，宛如一首阴郁寒冷又充满力量的诗篇，真实动人。

这部《隐于书后》讲述的是她们的弟弟布兰威尔人生中最后的三年家里发生的故事。

这个哥特风格的家庭没有太多温情的东西，勃朗特姐弟四人生活在英国北部约克郡的霍沃思，一个穷乡僻壤的地方，房子的四周全是墓地，父亲是一名牧师，年轻的时候是个颜值不低的文艺男青年，喜欢写诗，出版过诗集，只可惜在文学上并没有太大建树，自以为怀才不遇整天郁郁寡欢，性格古怪呆板，思想陈旧，当然牧师的工作让他的经济并不宽裕，妻子的过早离世使得整个家庭处在岌岌可危的状态。

本来父亲一心寄托在儿子布兰威尔身上，可用于去伦敦求学的30先令却被他全部花光，用在观光旅游和娱乐消遣上面了，回到家中他想好理由谎称钱被人偷了，父亲备受打击，只有姐姐们看穿了他的谎言。

除了不务正业、吊儿郎当混日子外，他还和有钱人家的太太偷情，此老女人比他大十七岁，也可以从中看出布兰威尔有一定的恋母情节，而这一段风流史却万万没想到正是他人生最不幸的开始。

身为家中的大姐夏洛蒂看到此情此景倍感焦虑，眼看越来越年迈的父亲和废柴一般的弟弟，这阴盛阳衰的局面，她决定肩负起这个家庭的重担，暗自盘算出了一个计划：把姐弟四人写的所有诗歌结集出版一本诗集，同署一个人的名字。

可弟弟并不理会她的想法，夏洛蒂只好放弃，去找二妹艾米莉商量，她还在未经允许的情况下私自查看了艾米莉的手稿，这让本来对计划感到厌烦的艾米莉更加嫌恶了，傲娇的艾米莉不允许任何人看她写的东西，她还用手拍打夏洛蒂的脑门，警告她并让她的“卑鄙出版计划”狗带！

看着这些姐弟之间的日常争吵，仿佛再一次翻开了《简爱》或者《呼啸山庄》，那些生猛有力的文字，描述的场景和里面的人物一时间跃然纸上——一个19世纪的英国底层社会的家庭，但它也并不是勃朗特一家的狗血肥皂剧，她们真实记录了她们所处的那个时代，如今看来，它甚至比卡戴珊一家的真人秀还要触目惊心。

弟弟的疯狂愈陷愈深，近乎无药可救的地步，大姐夏洛蒂必须加快自己的计划了，而老妹安妮的加入令她感到欣慰，她曾看过艾米莉的文字，对她的文学天赋感到钦佩和赞赏，如今安妮的文字也得到了她的肯定，她更加巩固了自己的想法：她们三姐妹会在文学上有所造诣，只需加以时日就可以走出自己的一片天地，只是如今二妹的极力反对令她感到苦恼，于是妹妹安妮决定去说服艾米莉。

在性情温柔的安妮的循循善诱之下女汉子二姐艾米莉终于同意了这个“卑鄙出版计划”，姐妹三人和谐的坐在同一张桌子前，彼此分工协作，达成共识，一心一意搞创作，艾米莉搜集生活素材，各种小镇上的八卦新闻她都积极去吸收，这也渐渐形成了早期的《呼啸山庄》，妹妹安妮则创作与家庭相关的题材，购买好纸张准备下笔，由于当时的女性极少参与社会的活动，更不用说是出书，她们只好用了男性化的笔名，决定将自己真实的身份隐藏在书的后面，多年后才被世人知晓畅销于世的作品来自这三位女性。

她们的作品终于完稿了，可出版的过程并不是一帆风顺的，就和她们的命运一样，稿件在一次次退稿和批评中上演，三姐妹正处于绝望之时，喜讯突然降临，终于有一家出版社决定给她们出书，也就是后来人们看到的《简爱》与《呼啸山庄》以及《艾格妮丝·格雷》。

这恐怕是这个自带阴风阵阵的家庭多年来唯一的喜事，三姐妹决定把出书的事情告诉父亲，得知消息的勃朗特先生简直要老泪纵横，他为拥有这三个女儿而感到骄傲，第一次在那坚硬如磐石的脸上展开了笑容，对比另一边的儿子布兰威尔简直一个天一个地，他不仅酗酒无度，拖欠酒馆老板的钱，还喝酒喝到胃出血，布兰威尔已经不是废柴了！

而是废柴plus！

自作虐不可活，曾经帅气聪明的布兰威尔在多年的自我折磨中离开了勃朗特一家，如他所愿他最后是站着死的，他的死亡气息弥漫在整个小镇上，天空的乌云显得特别大，三姐妹和父亲以泪洗面，弟弟的离开对家中每个人都是沉重的打击，短暂的欢声笑语也此时戛然而止，他们的平凡日常充满了惊心动魄，使人看后极度心碎，如她们笔下的文字，掷地有声、历历在目。

弟弟死去的同年艾米莉也离开了世界，之后是最小的安妮，年仅29岁，唯有大姐夏洛蒂活了三十八个年头，带着肚子中只有九个月的孩子一起离开了人世，而送走了自己的妻子和所有孩子后，长寿的勃朗特先生才在八十四岁死去，勃朗特一家人终于停止了呼吸，长埋于霍沃思的地下。

勃朗特姐妹短暂如流星般的人生为人类留下了不朽的篇章，200年过去，她们当时创作的文学作品在今天依旧焕发生命，如夜空中璀璨的星辰，照亮着人类前行的道路；夏洛蒂·勃朗特同时也是女性写作运动的鼻祖，文字中强烈的女性意识在《简爱》里展现无遗，她在著作中曾呼吁男女的平等也对后人影响至深，三姐妹均在英国文学史上留名，勃朗特姐妹的小说以及艾米莉的诗歌被列为英语语言文学作品中最伟大的作品之一。

生命太短暂，不应该用来恨——夏洛蒂·勃朗特

（芷宁写于2017年4月6日）2016年，为纪念《简·爱》的作者夏洛蒂·勃朗特诞辰200周年，影片《隐于书后（To walk invisible：The lives of the Bronte sisters）》于年底在英国上映。

影片没有完全着力于表现夏洛蒂·勃朗特的生平，而是将剧情徜徉于勃朗特三姐妹创作她们一生中重要作品及作品出版前后的家庭变故，即时间锁定在她们唯一的兄弟勃兰威尔人生中最后的三年，这令影片有了更为丰富、感伤且费思量的部分，而彼时的女性无法以自己的身份出书，三姐妹假托男性之名，作品才有了问世的机会，从这个层面讲，《隐于书后》这个译名很靠谱。

而《隐于书后》这个片名，似乎还有一层和影片剧情相符的意思，即该片还给出了创作这些作品时的个人及家庭所面临的困境，那些令人痛苦的无从排解的家庭事件，是她们能够成就各自才情的依托和促使。

在看这部影片时，年轻的观众们如果了解一些时代背景和特点，会愈发理解在当时社会环境中三姐妹所面临的境况——身为乡村牧师的父亲年事已高，一直被给予厚望的勃兰威尔却指望不上，如果父亲离世，她们将不得不离开所居住的牧师寓所，即意味着家的消亡，在办校计划落空以后，她们以头脑和笔，尝试为自己开拓出路，这样悲愤的创作背景，令人难掩唏嘘。

勃朗特三姐妹在英国文学史上有着不容忽视的地位，勃朗特这个终日萦绕着文学音乐绘画艺术的家庭，这个位于豪渥斯荒凉的村落里离群索居的家庭，始终被贫穷和病魔紧紧追迫着。

这个家庭多产文学天才，这个家的人也往往早逝，母亲的病故和两个姐姐的早夭，令这个家仿佛一直蒙着一层不幸的阴影，而有幸长到成年的孩子，也难逃疾病的侵袭——1848年9月，三姐妹的兄弟勃兰威尔染病死去，一直沉浸于悲伤中的艾米莉，身体也急剧衰弱下去，她于三个月后离世，小妹妹安妮于1849年5月病逝于远离故乡的斯卡波罗，她留给姐姐夏洛特的遗言是：“勇敢一些夏洛蒂，勇敢一些！

” 1855年3月31日，夏洛蒂病逝时39岁，已是兄弟姐妹中活得最久的一位……片中塑造的三姐妹形象，符合大多数书迷的想象，夏洛特果敢坚毅、沉稳自信，凡事有大主意，给出版社写信、面见出版商之类的决策性事件，均有她主导。

艾米莉个性突出，有些乖戾，敏感而富有激情，仿佛想要超脱束缚却总被现实和琐事缠身，而她诸多的令后世无比膜拜的美好诗句则是在厨房劳作之时涌出脑海的。

安妮宁静温婉，善解人意，体贴细心，最顾及他人感受，仿佛这个自尊心很强家庭的不可或缺的调和剂，在关键时刻总能做出正确的选择。

该片所选择的三位女演员丽贝卡·卡拉德、克洛伊·皮里、夏莉·墨菲，在片中所呈现的气质和一些彼时书信中描述的三姐妹接近，容易令书迷接受。

影片所再现的三姐妹居住地豪渥斯，也符合很多相关书中的描写，一条长而泥泞的街道，尽头是牧师的住所，这里住着曲高和寡的一家人。

而艾米莉时常散步的荒原，则令人想起《呼啸山庄》中的部分场景。

早年间就展露过才华的勃兰威尔为情所困，他没有姐妹们那样坚强的意志，他颓废堕落，长期酗酒，那段不值得的与雇主夫人的爱情经历却令他仿佛得了失心疯一般，片中有几次他于那条街上路过的画面，或回牧师住所，或至小酒馆，而这样的路径往复却令观众感到生命消耗的庸碌与无奈。

在所处的时代，勃朗特姐妹以才华以头脑以毅力以羸弱之躯，和坎坷的命运以及所面临的不公进行着抗争，就像雨果所言：“人生下来不是为了拖着锁链，而是为了展开双翼。

”尽管世间冷漠残酷，她们依旧勇敢地走出了属于自己的一步，令后世在缅怀她们作品的同时，更敬重她们的所作所为。

（杂志约稿）

看到一小时时，觉得乏味。

转念一想，女性视角叙述家庭生活，非常细腻，细腻到剧情过半讲的事情非常少。

一个是三姐一弟家庭中弟弟爱上有钱有夫之妇被发现然后丢了工作，一个是三个姐姐出版诗集小说，穿插一些男宝不争气酗酒要钱的琐事还打了老父亲眼睛。

我为什么觉得乏味。

传记类的可能对我来说都很乏味吧。

因为生活本身没过好的话就会很不堪，经不起琢磨，体现出活着的人能动性极差，让人失望。

而且生活没有逻辑，没有目的，意外随时出现。

给人一种失控的感觉。

看到中途，觉出的最大冲突和对比，就是姐姐们对男性的失望。

不争气的弟弟，要强又有思想的姐姐们，教育方式有问题的老父亲，状态存疑的母亲，这些角色看着让我疲惫。

我喜欢三个姐姐之间的氛围，彼此独立平等，各有个性又互相帮助支撑。

有责任感，很勤劳，在家务和工作中都如此。

重要的是，对自己有态度。

即使别人不看好，也会坚持自己。

接下来一个小时也是有点起伏但不多。

作为对比的弟弟太差劲也没什么内容，酗酒病死。

可恨的是在他的葬礼上，艾米丽感染了风寒很快死于三十岁，紧接着几个月后便是安妮二十九岁死于肺结核。

只有夏洛特之后好好活着继续写了两本书。

我讨厌弟弟这个工具人般毫无价值的背景板存在。

这个传记中记录的整个家庭生活都很乏味，也只注重于成年后很短时间内的姐弟生活对比。

讽刺的是，男性只会埋头看书然后不如意就酗酒，烧了房子打扫是看不到他的。

还殴打父亲，陪父亲看病时是看不到他的。

这种重男轻女却不会好好教育培养只会一味溺爱加重男宝无节制的挥霍，让人恶心。

感觉他虽然有一颗蒙受众望希冀成名的心，却被自己有限的才能和情商拖垮了。

事业感情都很好高骛远，且非常被动。

姐妹们写的小说里也可以看出这家子都很理想主义，尤其简爱中家庭教师的独白。

我其实更想看到姐弟四人成长经历，看过什么书，父母关系如何等。

我对弟弟的内心真的一点兴趣都没有。

我更想看那三个女作家的内心世界，而不是一事无成出名还靠亲戚关系和糟糕恋情留名的废物弟弟。

他酗酒度日，麻痹神经躲避真实。

而她们写小说，主动逃离大声呐喊。

《维莱特》中约翰医生的原型，出版商乔治史密斯在剧中一掠而过，灿阳般的温暖体贴加上俊秀的外表，如果是由他来展开故事，《成为勃朗特》爱恋不得善终，大兄弟勃兰威尔就不会喧宾夺主了吧。

在剧里，勃兰威尔成了朵乌云，带走家庭的温馨欢乐，带走两个太阳，让大姐夏绿蒂再度孤身一人。

二人的对立感刻画得生硬，二妹艾米丽也是如此。

夏绿蒂鄙视弟弟的不成器，她的小说歌颂爱情的伟大违背教条伦理，怎么可能做不到对弟弟多一份宽容?编剧兼顾不了三姐妹各有特色，将夏绿蒂一抹而平，她的勇气野心盖住了才气文思，硬得像石头。

艾米丽激扬热烈，担当家中劳作之余创作硕果颇丰，矛盾的是，她抗拒踏出家门接受认可和非难，执拗地短暂脱离上伦敦的队伍。

她与兄弟狼嚎于田野，关怀和扶持扶不上墙的兄弟，激情细腻在她身上都得到很出色的展现，平静的生活里只有诗歌创作是她反叛精神的宣泄口，她愿生活平淡如昨，田野荒原是她的土壤，栖息着她的灵魂。

夏绿蒂的诗作生涯可以说是以妹妹们的悼诗为终，祈祷上苍佑二人安息，如今孤独一人的悲苦，只她来受。

High Weaver Heatherhttps://press.uchicago.edu/Misc/Chicago/284468bronte.htmlThe Prisonerhttps://en.wikisource.org/wiki/Poems_by_Currer,_Ellis,_and_Acton_Bell/The_Prisoner

影片开始于夏洛蒂·勃朗特的一首诗作，基本上定下了本片的基调，19世纪的英国，保守观念使有抱负的女子对前景充满迷茫和怀疑，勃朗特家的四个孩子都顶着火热的才华，但是面对社会的固有偏见，所有的期望都放在了家中唯一的男孩身上，可惜勃兰威尔的作为并没有和期许成正比，酗酒和一段不伦的恋情最终毁了他，带有纪录片风格的情节，伴随着勃朗特三姐妹对文学的追求以及对家人的彷徨展开。

好，现在可以说实话了，我从来没有看过勃朗特姐妹的作品，顶多知道她们写了《简·爱》、《呼啸山庄》，以前家中摆着《呼啸山庄》，但当时年幼，翻了两页实在看不懂，就又塞回了书柜；《简·爱》我还是最喜欢上译厂的版本，邱岳峰和李梓是我当初觉得最完美的银幕情侣之一，其他的嘛，我看了这部片子才知道，原来她们是三姐妹，最小的安妮也著有伟大的作品，而且三姐妹均有诗作发表。

嗯，请叫我文盲。

我个人认为勃朗特姐妹在英国文坛的地位可能和她们身处的时代有关，虽然有才华，但是地位低下，家境贫寒，除了嫁为人妇，若想谋得生路就是当教师，相比较家境还算富裕的简·奥斯汀，可能勃朗特姐妹更可怜一些，但是对于社会的不公待遇，她们的愤怒基本上是一样的。

也许是大多数妇女都过于默默无闻，所以凸显了她们的文学造诣和创作天赋。

不过我始终认为，英国文坛，除了莎士比亚、狄更斯、王尔德，再无他人。

虽然我是女权主义的支持者，但是在文学方面，我个人不是很喜欢女性作家的作品，可能我最先看到的是巴尔扎克的作品，先入为主，所以才对《简·爱》《傲慢与偏见》这类作品嗤之以鼻，勃朗特姐妹固然有出众的文采，有对社会的批判，有争取平等的努力，但是在文学的格局上，探讨社会问题的根源性上，她们远不如男性作家来得磅礴透彻，个人观点，我觉得王尔德的《快乐王子》可以直接秒杀勃朗特姐妹所有的作品。

也许因为当时的勃朗特姐妹不仅要频于应付生活的琐碎，还要努力用文笔证明自己，她们太想表现自我，无法很宏观的，更广阔地看待问题，去探究真正的病灶，她们只是让众人都知道了，像她们这样的女性身处在当时的社会是如何艰难，但是对读者来说，也许只是增加了一重阅读的趣味性而已。

我的这种偏见一直到现在都伴随着我的阅读——看了女作家的书就后悔，也许最近很多获奖女作家的作品有更多哲学方面的思考，以及对社会问题本源的挖掘，当然，我看的书太少，既然心中充满问题和疑惑，就要多读多看才行。

关于读书的牢骚说了那么多，还是说回这部影片，作为BBC纪念夏洛蒂·勃朗特诞辰200周年的作品，这部电视电影保持着一贯精良的制作水准，虽然演员的表演会有些许过火，但是从镜头的使用，影片整体节奏的把握还是不错的，片头片尾用儿童时期的勃朗特姐弟做隐喻很是符合英国人内(men)敛(sao)的叙事特点，三姐妹的勤奋努力和勃兰威尔的自暴自弃也形成了鲜明的对比，这点可能会打动一些人，当然，打动不了懒得要屎不求上进的我(笑)，如果你一直是BBC时代剧的死忠，这部片子还是很推荐看的，不过它在我的“独自观看”推荐里，不适合与家人朋友共享，除非你们都是勃朗特姐妹的粉丝，对她们的作品能够如数家珍顺带加上自己的点评。

其实我真想说的是，你有耐心看我说到这儿，这片子也就不用看了…如果想了解勃朗特姐妹，我还是推荐看书，也许写完这篇作文，我会考虑重新把《简·爱》或者《呼啸山庄》拿出来读一读，就算仍然看不下去也还是要努努力。

毕竟，多读书，总不是坏事。

从事创作的人多多少少有自我怀疑的倾向，自己是否有足够的才华？

这种时候内心的力量就尤为重要，最终成为艺术家的大概都是服从内心那种力量的驱使和引导。

生活在19世纪英格兰遥远的荒原上的勃朗特姐妹就是这样的，她们相信自己，在那个女性不容易获得善意的年代，这种自信尤为重要。

电影中有两个很好哭的地方。

第一次是勃朗特姐妹们向父亲坦白自己畅销书作家身份的时候，父亲说“我真得为你们感到骄傲，一直以来都是”。

第二次是夏洛特和安妮会见出版商时，出版商们看到刷爆伦敦朋友圈的大V竟然是两个其貌不扬的女子时震惊得几乎掉出眼镜。

这就像对生活密谋已久的报复，当我们看到她们最终战胜偏见与不公的时候，自己也终于松了一口气。

电影终究有所指引。

而回到写作这件事本身，勃朗特姐妹当时所处的环境并不理想，他们在工作与家务的间隙才能写作，但是始终坚定没有犹疑，虽然她们也不清楚自己能否取得世俗意义上的成功。

但是他们一不小心的坚持，震动了全世界。

所以如果你有故事，那就放手去写吧。

毕竟这已经不再是需要隐于书后的时代，你比勃朗特姐妹更有机会。

we wove a web in childhood, a web of sunny air （搬英文才对可是我....嗯....）童年织网晴朗空气之网幼年挖泉春节清冽之泉青年播种芥籽砍斫银杏树枝到成熟年纪它们是否枯萎在草地是否已凋谢零落是否已重归尘土‘生活已蒙上阴影欢乐也倏尔远逝我跟一个女人偷情就是因为我觉得她很寂寞度一周假，或是被晾几天这取决于你看待事情的方式我放弃了写作的笔因为我感到恐惧它让现实世界显得毫无意义单调又乏味同时又充满疯狂我们不是要放弃他我们是要实事求是的看待他而不是期待他没有的这对他不公平我不在时无论我去哪儿一个身裹全黑名为痛苦的女人 一直伴随着我她亲切地靠在我手臂上好像她是我合法的妻子一样就像有些丈夫一样我本可以无视她的存在我没怎么听懂他到底在说什么我觉得我说的他也一句都没听懂但就是很有趣我觉得他应该是某艘船上的货物你知道我发现了什么吗？

写诗赚不了钱小说，写小说才赚钱而创作诗歌需要最大程度地发掘一个人的才智图个什么？

最多能赚10镑钱我可以哼着小曲抽着雪茄就能写完一篇小说（门被关上那一秒，你就崩溃了）he comes with Western windswith evening's wapdering airs （后面的我就懒得扒英文了，恩.......）他来了伴着西风伴着傍晚的流风伴着带来繁星的清朗暮色晚风忧戚 星如萤火幽思遐想 欲望折磨着我石楠花海在它的吹拂下似波涛翻涌子夜、月光 伴着闪闪繁星黑暗与荣耀欣然相汇大地升空 天庭陨落将人的灵性从阴郁的地牢解放冲破枷锁 逃出桎梏隐形的开始显现隐匿的真像被揭露我的感官尽失唯靠内心感受快要挣脱束缚的双翼寻到家园港湾丈量海湾 俯身最后一搏多么可怕的枷锁多么剧烈的痛苦当耳朵开始倾听 眼睛开始探寻当脉搏开始跳动 大脑再次运转灵魂触到血肉 血肉触到镣铐但我将再无痛楚 无惧任何折磨这苦痛越是折磨 我就越早拥抱福泽即使地狱炼火为袍 亦闪烁着天国光辉如果必须迎接死亡 那未来亦是神圣你得向前看，而不是回头看我没有厌烦你我担心你在欺骗你自己一具尸体浮在水面上双目翻白望向天空肿胀无光双臂伸展随波浪飘荡被滔滔无边的坟墓托高并非时间、海水稀疏了它的头发腐烂裸露了他的额头而非悲伤它躯体漂浮但并非徒劳因这海浪远比不过世上的惊涛腐烂夺走了它唇颊的绯红但虚荣受损也无法让逝者忧伤躯体四肢正加速腐烂但疼痛折磨带不走他们的力量幸免于难的眼睛 心灵 和头脑它在飘过平静和风暴中的汪洋爱与欢乐早已消亡它的胸怀却不遭一丝忧伤蛆虫水草将它真爱的美貌蚀光虚荣骄傲受损也惊不起波澜有时候一个人就是要到人生低谷才能触底反弹我并非懦弱之辈历经沧桑的世间也毫不颤动我看见天堂荣光万丈信仰亦闪耀光芒 助我脱离恐惧上帝啊在我的怀里万能永生的神啊我心中安息的生命啊在我永恒的生命中有你的力量成百上千的教条迷惑人心却尽是枉然不可言喻的枉然如干枯的种子般毫无价值又或像泡沫漂在无边水面上为唤醒一人的质疑紧紧抓住你的无尽来唤醒他心中的质疑必定在坚固的永生石上深深扎根怀着广博的爱你的精神丰富了不朽的岁月在其中渗透与传承改变 坚持 分解 创造 培养就算地月消亡 就算星星和宇宙停止转动你只身一人每个存在都将存在于你心中死亡则无处安放他的一切威力都化为空虚因为你还活着还能呼吸你的存在永远不会被摧毁无需惧怕人们比我们知道的要承受更多磨难在家庭生活中 在暗地里[题外话]就我这种英文渣也能看的出来诗的翻译差点意思但是嗯不太影响吧............《忆》 -艾米莉·勃朗特你冷吗，在地下，盖着厚厚的积雪 远离人世，在寒冷阴郁的墓里？

当你终于被隔绝一切的时间隔绝， 唯一的爱人啊，我岂能忘了爱你？

如今我已孤单，但难道我的思念 不再徘徊在北方的海岸和山岗， 并歇息在遍地蕨叶和丛丛石楠， 那把你高尚的心永远覆盖的地方？

你在地下已冷，而十五个寒冬 已从棕色的山岗上融成了阳春； 经过这么多年头的变迁和哀痛， 那长相忆的灵魂已够得上忠贞！

青春的甜爱，我若忘了你，请原谅我， 人世之潮正不由自主地把我推送， 别的愿望和别的希望缠住了我， 它们遮掩了你，但不会对你不公！

再没有迟来的光照耀我的天宇， 再没有第二个黎明为我发光， 我一生的幸福都是你的生命赐予， 我一生的幸福啊，都已与你合葬。

可是，当金色梦中的日子消逝， 就连绝望也未能摧毁整个生活， 于是，我学会了对生活珍惜、支持， 靠别的来充实生活，而不靠欢乐。

我禁止我青春的灵魂对你渴望， 我抑制无用的激情进发的泪滴， 我严拒我对你坟墓的如火向往—— 那个墓啊，比我自己的更属于我。

即便如此，我不敢听任灵魂苦思， 不敢迷恋于回忆的剧痛和狂喜； 一旦在那最神圣的痛苦中溺醉， 叫我怎能再寻求这空虚的人世？

英国文学史上著名的女性作家中，以勃朗特姐妹最为著名，分别指夏洛蒂·勃朗特（1816.4.21-1855.3.31）、艾米莉·勃朗特（1818.7.30-1848.12）、安妮·勃朗特（1820.1.17-1849.5.28）。

18-19世纪之交，此时伟大的浪漫主义时代已经几近尾声，而英国工业资本主义时代即将开始。

勃朗特姐妹就诞生于高浪漫主义革命戏剧的年代与危机丛生的新型工业社会诞生的交叠之际，诞生在工厂与纺织厂蔓延的英格兰北部约克郡的一个教区牧师家庭。

她们的童年和少年时期的生活状况非常困苦，并且过早地失去母亲，随后她们的大姐玛丽亚与二姐伊莉莎夭折于肺结核。

勃朗特一家一向离群索居，在豪渥斯这个孤寂的村落里，能够疗愈她们教书及做家庭教师时种种卑微的，就是面对荒野、任凭想象力驰骋。

而这片荒野也成了她们精神花园，守护着她们的艺术天赋，自由着她们对人生、对生活、对爱情、对婚姻的理想。

1846年，夏洛蒂、艾米莉、安妮一起用化名发表了《柯勒、艾利斯及阿克顿·贝尔诗集》，然而这本花光了所有积蓄自费出版的诗集没有激起什么涟漪。

然而这样的打击并没有让勃朗特姐妹动摇，经过艰苦的创作过程，终于夏洛蒂的《简·爱》、艾米莉的《呼啸山庄》、安妮的《艾格妮斯·格雷》相继问世，并获得巨大的成功。

勃朗特三姐妹的小说几乎都带有自传性色彩，她们都把这个冷库世界施以她们的不幸、奔波、污辱和歧视投射于她们作品中。

同时也把她们各自的性格特点融入在作品里：夏洛蒂坚韧叛逆，在她的作品中有着女性要求独立自主的强烈呼声；艾米莉外冷内热，她的作品里涌动着正义感、同情心反抗精神；安妮温柔内向，她笔下的主人公都纯洁恬静，勇敢地追求独立和幸福。

勃朗特姐妹绝对是英国文学史上三朵奇葩，艳丽却短暂。

“过失与罪恶都已遗忘，剩下来的是怜悯和悲伤盘踞了心头与记忆……”对家里唯一男孩也是名副其实的“暴君”勃兰威尔的悼念（1848年死于酗酒吸毒诱发的肺病）缩短了妹妹们的生命力，一年内，艾米莉、安妮相继离世。

夏洛蒂也未被命运过多的眷顾，于1855年病逝。

勃朗特姐妹的人生仿佛是在呼应那片荒野里的野花：静悄悄地绽开花苞，散发出浓郁的芳香，又静悄悄地合上花瓣儿，独自枯萎凋谢。