八佰

做个勇敢的中国人 评《八佰》我之前曾经写过一篇名叫《做个勇敢的中国人》的影评，那是写给《金陵十三钗》，在那篇评论中，我质疑我们是否为了歌颂的目的而刻意美化了历史，比如将片中女性的悲惨命运描绘为“崇高的自愿牺牲”，又比如将片中的中国军人描写的神勇无比悍不畏死，如果真这么能打，又怎么会有南京大屠杀？

在那篇文章的最后，我说：“有一部电影更应该拍：《淞沪战役》。

那是一场惨痛的失败，绝不光彩的战斗，七倍于敌的兵力，巨大的伤亡，几年前还在内战的乌合之众，群氓般的士兵，抽大烟的将军，勾心斗角的派系，最先逃命的官员，直到最后的大溃退。

那个故事里却一样有真正的人性，一样有在大败逃中死战到最后的人。

做个勇敢的中国人，先从直面历史开始。

”然后，过了将近十年，终于等到了这部《八佰》。

这一次，我们有没有勇气直面那段惨痛残酷的历史了呢？

评价电影之前，我们先看看真实的历史。

当年大清灭亡，袁世凯称帝亦覆灭，中国陷入军阀混战，日本趁机侵占东北，东北军不敢抵抗，为保存实力，撤入关内，国人深以为耻，要求抗战呼声高涨。

但以当时中国之贫弱，若全面开战，能是收复国土，还是会丧尽主力而溃败，甚至丢掉半个或整个中国，没有人敢预言。

不打，丧权辱国，打了，打不赢，可能亡国，而要打，还要打赢，对当时的中国军队，几乎是不可能完成的任务。

甚至中国国民，也都对“自己的军队”没有信心。

只因当年的军阀部队视民众为鱼肉，一心争抢地盘，内战内行，外战外行，民众又怎会对这样的军队有好感？

但若大一个中国，四万万国人，就真的没有勇士了吗？

其实在东北，就有无数人站出来抵抗；1932年，一二八事变，十九路军在上海使日军伤亡惨重；1933年，长城抗战，这一次东北军退无可退，只能与中央军西北军联手抵抗……这些战斗使中国人明白，日本人也没有那么可怕，只要敢打，敌人也是会怕会死的。

终于到了1937年，七七事变日军占领北平，8月8日，举行北平入城式。

8月9日，上海虹桥机场，两日军要闯入被守军打死，日军调兵上海。

中国军队决心抢先进攻，将最精锐的德械师88、87师投入上海，此后两国不断增兵，中国投入60多万兵力，日本投入十几万兵力和海上舰队，上海变成血火绞肉之地。

但随着为数不多的精锐部队损耗，各地赶来的“杂牌军”作战能力低下，而日军从南北两侧登陆，准备合围中国军队。

当时国民政府还幻想着再多撑几天，就能等来“国际干预”，再加上如果上海失守，对国民士气影响极大，而迟迟不肯撤退，直到形势极度危急，几十万军队即将被日军合围时，才匆忙下令撤退，导致撤退变成溃败，中国军队损失惨重。

整个淞沪会战，中国军队伤亡三十多万人，日军伤亡约六万人。

中国军队无法守住上海，且伤亡是日军的数倍，这一是因为当时中国军队由各地杂牌军组成，武器装备和战斗素质都远不如日军，二是指挥上前期硬打硬拼伤亡极大，后期精锐拼光了，剩下的军队虽多却战力和士气低下，不撤，被合围就是全灭，一撤，就成了大溃败。

然而这场战役也证明了中国军队是有勇气有决心和日军一战的，精锐军队能给日军造成极大损失，而各省的杂牌军们之前虽然还在打内战抢地盘，但面对外敌却也能同仇敌忾，装备素质都极差但也敢与日军殊死拼杀，甚至向日军发起冲锋，极为悲壮。

我查到的淞沪部队参战资料中央军：1师、3师、9师、11师、14师、36师、67师、78师、87师、88师、96师、98师、独20旅、中央教导总队、 税警总团浙军：6师湘军：8师、15师、16师、18师、19师、23师、46师、53师、62师、63师、77师、109师 、128师、新34师、预备11师、独37旅、暂11旅、暂12旅、暂12旅鄂军：13师、79师、167师川军：26师、133师、134师、135师、144师、145师、146师、147师、148师、独13旅、独14旅西北军：32师、33师、106师豫军：40师、45师鲁军：51师、58师、独45旅皖军：44师、56师闽军：52师苏军：55师、57师粤军：59师、60师、61师、90师、154师、156师、159师、160师、独20旅、66军教导旅黔军：102师、103师、121师、独34旅东北军：105师、106师、107师、108师、109师、111师、112师桂军：135师、170师、171师、172师、173师、 174师、176师在这场战役之前，他们并不是“中国军人”，只是中央军、东北军、西北军、桂军、川军、粤军，湘军……是各军阀们的爪牙，是被抓来的壮丁，只知有官，不知有国。

但在上海，面对外敌时，他们千里而来集结到了一起，真正成为了一支军队，在国人面前，在外敌面前，在列强观战团面前，他们只有一个名字：中国士兵。

他们从之前的为地盘而战，为权力而战，终于开始真正的为国家而战，为民族存亡而战。

这支军队，装备和训练不如日军，有些还拿着大清的汉阳造，穿着草鞋，甚至鞋都跑没了的跨越千山万水赶到战场。

很多人士气低下，贪生怕死，不知国为何物，只想回家种田生娃。

军官素质也不高，对士兵往往只有打骂，极少有能慷慨激昂做保家卫国思想动员的，喊的最多的大概就是“敢后退就毙了你”。

更有些军官自己先逃了。

高层指挥上一味死拼，不能及时撤出，造成巨大伤亡和溃败，直接导致南京失守。

这些都令人痛恨长叹。

但也正是这样一支军队，将骄狂到以为自己可以灭苏踏美、可以三个月灭亡中国的日军挡在了上海三个月。

以当时日本陆海军战力，纵然是美苏英法德，又有谁敢说自己可以轻胜？

俄国曾被日本击败，苏联在诺门坎坦克大炮是日军数倍仍然伤亡巨大，英国被日军轻取了香港和东南亚，美军在太平洋诸岛上以压倒性的兵力火力打到现在还会做恶梦。

而列强都没有真正和日陆军主力全面长期作战过，只有中国，面对百万日军独撑了那么多年。

仅夺取上海，日军就伤亡数万，之后还有上高会战、太原会战、徐州会战、武汉会战、桂南会战、长沙会战，以及敌后无数人的反抗……让日本人明白了中国虽弱，却不可欺。

中国人看起来一盘散沙，但匹夫之怒，亦能流血千里。

中国人可以流尽鲜血，但在那之前，所有想灭亡中国者，先会流尽血而亡。

在这一场轰轰烈烈的战争中，在一次又一次庆祝胜利的纪念日里，又如何评价上海的一间小小仓库中的几百孤军呢。

这些军人其实是个弃子。

在主力溃退后，他们被留下，望着一河之隔的歌舞升平，戏台之上，唱着孤军勇将的戏码。

这是一种表演吗？

或许是，要给英美列强看，告诉他们上海是中国人的上海，给日本人看，告诉他们中国仍有勇士，给中国人看，告诉他们有人还在战斗。

大局需要弃子，政治需要表演，宣传需要大义，但那些被留下的人，却要用自己的生命去完成这一次演出。

当我们要拍一部名为《八佰》的电影时，我们想纪念的只是这几百个人吗？

这几百人真的全是英雄吗？

中国只有这几百人是英雄吗？

不，当年参战的无数人里，有勇士，也有懦夫，有好汉，也有恶棍，而更多的只是普通人，他们会害怕，会有欲望，想回家种地，想有岁月静好的生活，但他们无路可退，身后就是上海，身后就是南京，身后是整个中国。

我们要纪念的，是所有为了保卫国家而牺牲的人。

几百人，能映出百万人，千万人，亿万人。

从他们身上，我们能看到我们自己。

如果我们置身于那时那地，又是否能比他们更勇敢？

看到电影中那些士兵绑着手榴弹一个个高喊名字跳下楼去时我落泪了，我的泪水，并不是因为电影里可能经过虚构加工的情节，而是为那些历史上真正用血肉筑起了长城，却没有机会喊出自己名字的人。

我很害怕我们的文艺作品会为了某种表达，而放弃历史的真实。

比如为了歌颂，就将凡人打造成伟人圣人，或为了批判，又将他们塑造的丑陋不堪。

那都不是历史的真相。

历史的真相，随着亲历者的逝去，已经变得模糊而不可寻，才给了后人随意涂抹的空间。

汉武如何说秦皇，大清又如何著明史？

不吹不黑的面对历史，真的太难。

相信当年的中国士兵都神勇无敌深明大义，那是没有脑子，但若是认为他们都是混蛋懦夫，那是没有良心。

做个勇敢的中国人，从直面历史开始。

一座几乎被封死的仓库，没有援军，没有退路，只有400多名临时拼凑起来的兄弟，面对着凶残的敌军……2个多月中，中国军队节节败退，当所有人都已绝望，四行仓库却岿然不动——我们可以牺牲，我们绝不认输。

希望动摇了，还有理想，理想幻灭了，还有信仰。

永难形容，在那个风雨飘摇的时代，做一个中国人是多么艰难而痛苦的选择，所以身为后辈，我们有义务永远牢记那段时光，牢记前辈们的牺牲。

从这个意义上说，应该感谢《八佰》，在这个越活越平庸的时代中，它告诉人们，什么是“中华民族到了最危险的时候”，什么是“被迫着发出最后的吼声”。

它促人反思，在物质的挤压下，该如何守护精神之贵。

限于电影的体量，《八佰》只能展示历史的一个碎片，更多了解其背景，会对《八佰》有更深入的领悟。

“八一三淞沪会战”是中国军队主动出击1937年8月13日，蒋介石下令，中国军队在上海主动出击，这是继1932年第一次“淞沪抗战”后，双方再次决战上海。

蒋介石这么做的原因在于：他的德国顾问汉斯·冯·塞克特将军提出，中日难免一战，如日军从北方南下，国民党政府最多只能支撑3个月，如果引诱日军从上海沿长江向西进军，国民党也许能坚持更长的时间。

除了赛克特，名将蒋百里也曾向蒋介石提过类似建议。

1935年3月，蒋介石飞抵重庆，这是他平生第一次入川，此时他已下定决心，采用这一大战略。

蒋介石曾在日本军校学习，深知日本陆军、海军矛盾极深。

“九一八事变”让日本陆军攫取了巨大利益，所以日本海军迫不及待想在中国开辟一块战场，而他们在上海驻扎着4000多人的陆战队，上海港又极具战略价值。

蒋介石的算盘是，集中优势兵力，先把日本这些陆战队员消灭。

蒋介石本想用5年时间，训练60个德械师，在日军不断进逼下，刚组了20个德械师，便全部投入淞沪战场。

担心一击不中，蒋介石还下令各地军队以保安团名义，悄悄向上海集结。

准备充分，却为何打得这么糟糕蒋介石以为胜券在握，没想到日军很快得到消息，迅速备战，并动员在上海的日侨参战。

战争一开始，日本便迅速增兵。

然而，国民党军队的指挥出现了重大失误，火力不足，竟然让德械师集体冲锋，且不肯拆墙，机械地按街道方向推进，增加了不必要的伤亡。

冯玉祥曾说：“在上海战场上，100里以外看着，半边天都是红的……我们的队伍每天一师一师地、两师两师地加入前线，有的师上去之后3个钟头就死了一半；有的坚持了5个钟头就死了三分之二。

这个战场是个大熔炉，填进去就熔化了。

”国民党为抗战积攒的家底，很快便被消耗光。

淞沪战局迅速逆转，在日军转守为攻下，国民党军的防线开始崩溃。

考虑到九国公约会议将在比利时召开，“国联”派出的军事观察团也将抵沪，蒋介石要求留一个师在闸北，表示中国军队仍在坚持作战。

当任务派到88师时，立刻被师长孙元良顶了回去，经反复协商，孙元良勉强同意将一个营留在四行仓库，对外号称是一个团。

守四行仓库的是地方军在许多历史记载中，称坚守四行仓库的最高指挥官谢晋元是副团长。

其实国民党军队没有副团长这个编制，只有团附，即“团部附员”，相当于参谋，没什么实权。

谢晋元是广东人，从中山大学转入黄埔四期，毕业后一直在非嫡系部队中任职，这些部队排斥广东人，所以谢晋元升迁极慢。

后来调到88师，师长孙元良虽是黄埔一期，却是浙江人，浙江帮与广东帮素来不和。

此时谢晋元的同学张灵甫已成上校团长，谢晋元则是在淞沪抗战爆发后，因原来的团附负了重伤，才临时被提拔成中校团附。

孙元良派谢晋元守四行仓库，有排斥异己的含义，至少是把他当个弃子。

但谢晋元得到命令后，表示：“决心以生命报效国家，誓死完成任务。

”谢晋元是10月26日才接到命令的，找到部队时，已经是晚上23点。

在电影《八佰》中，守军装备精良、军事素养高，其实，在414人中，两个连是湖北人（相当于全体士兵的一半以上），来自湖北通城保安中队。

各省为保留实力，不愿派一线部队支援上海，就把类似于民团的保安队派来了。

但这个保安队与当地共产党的游击队联系多，有些人甚至是共产党员，常年生活在游击队，战斗经验并不差。

他的遗书只有8个字谢晋元接手后，第二天6点多，便在四行仓库外发现日军，下午2点左右，日军开始发动进攻。

时间如此仓促，所以四行仓库守军竟然没国旗。

能守住四行仓库，确与日军忌惮对岸是租界，不敢用重武器有关。

但从进驻四行仓库起，英租界担心受影响，便不断派人来谈判，要求谢晋元放下武器，谢晋元回答说：“我们是中国军人，宁愿战死在闸北这块领土之内，也绝不放弃杀敌的责任。

”在《八佰》中，国民党士兵陈树生身上捆满手榴弹，从楼上跳下，与日军突袭小队同归于尽。

这不是艺术创作，而是事实。

陈树生当年才21岁，他本是湖北利川人，因家乡遭灾，进城当小伙计，18岁时加入88军。

进驻四行仓库后，谢晋元让所有士兵写遗书，陈树生的遗书写在白汗衫上，只有八个字：舍生取义，儿所愿也。

直到今天，也没能找到陈树生的家人。

这是所有中国人的战争在人类历史上，很少见到这样的场景：战争与和平只隔着50多米。

陈树生的壮举震撼了苏州河对岸、租界里的中国人，最多时，3万多人隔河为中国军队加油助威。

在相当时期，中国人曾被认为是缺乏民族情感、没有现代国家意识的“一盘散沙”。

四行仓库守军的浴血奋战，让人们突然意识到：在个人利益之上，还有一个共同的身份。

日本人之所以敢欺负中国人，并不是中国人做错了什么，而是他们要彻底剥夺这个身份。

在《八佰》中，妓女、商人、戏子、记者、赌场老板……彼此完全不同的人们，突然被集体唤醒。

包括曾奔走于日军和外国人之间，贩卖情报的方记者，连西方人都对他感到好奇：你好像置身事外，这场战争似乎与你无关。

然而，方记者最终明白了：这不是别人的战争，而是所有中国人的战争，生活再艰难，在生活之上，也注定会有不能让渡、不能遗忘的存在。

生而为人，我们必须为它而战。

他们是为人道而战“八百壮士”虽然没能扭转战局，但他们的勇敢与忠诚感动了世界。

《泰晤士报》说：“‘八百壮士’为中国战士争光荣，为中国主权求保卫，为民族生存而奋斗，是为人道而战，为文明而战，为和平而战。

”现代人生活在长期和平中，在今天，牺牲、勇敢、坚韧等似乎已成奢侈品，很难通过日常生活来体会，但正如古人所说：“国无大小，忘战必危。

”在和平时代，依然会有民族之间的竞争，依然需要家国情怀，依然需要奋斗意识。

所以后人应不断重温前人功业，以从中获取精神力量。

而这，正是《八佰》的价值所在。

首发于“娱理”公号过五关，斩六将，《八佰》总算正式公映了。

拍这部电影的想法在导演管虎的脑海里萦绕了很多年，2017年开机，18年杀青，19年撤映，然后在今年这一中国影市最特殊的一年里，它成为了寄托行业厚望的“救市之作”。

戏里戏外，这八百壮士都命运多舛。

舆论对历史的态度、薛定谔的档期、发行和密钥的严苛新规，像环伺在周围的冷枪，冷不防就飞过几颗子弹。

抛开这些外围因素，今天我们回到电影本身来谈：《八佰》究竟是不是一部上等的战争片？

电影《八佰》8月21日上映时的开映海报

历史·气节新版《八佰》片头片尾都加上了类似“故事源自真实历史事件”的字眼。

但当然，战争片又不是影像资料，肯定有很多艺术加工的成分。

迄今，专门讲八百壮士的电影就有三部，1938年版、1975年版和今年新版，都是当年的当红明星主演。

相同的故事，诞生于迥异的时代环境，自然也就传达了不同的视角，肩负起各自的使命。

1938、1975版《八百壮士》相关和2020《八佰》海报八百壮士的故事的确很适合影视化——有明确的时间争锋：蒋委员长下令死撑到10月30号，国联在布鲁塞尔开会的那天；而日军放话要动用一切手段，三天之内拿下四行仓库；有一个特殊的具体地点：四行仓库，因为是四大银行的仓库，所以坚墙厚壁，内有粮草，而且还紧邻租界，以仓库为界，一半地狱、一半天堂；有敌我双方的悬殊地位：此前国军的百万军队已经在淞沪会战中被打得溃不成军，蒋介石下令88师留守上海，然而“飞将军”孙元良胆小如鼠，自己率先跑路，把谢晋元的400人团留下了。

谢晋元为了壮士气，对外称有八百人。

电影《八佰》剧照，杜淳饰演谢晋元、唐艺昕饰演杨惠敏这400多个人是什么成分呢？

基本都是新兵蛋子和新收容的各地散兵，连谢晋元最早都是蔡廷锴的人，不算正统国军。

这个团是一支注定会被放弃的“杂牌军”。

最戏谑的一点是，这场战役的本质是一场表演战，蒋介石打算以牺牲八百壮士的性命为代价，来进行一场争取国际支持的政治博弈。

南岸的群众在河边围观，飞艇上的各国新闻社在天上围观，用现在的话说，这场战争是全程被全球同步“直播”出去的。

因为怕重炮会点燃煤气罐误伤南岸，所以日军除重炮以外不择手段：坦克、步兵方阵、挖掘机、敢死队、冷枪、飞机扫射……阴招不断。

国军就是陷阱、步枪、手榴弹、人肉炸弹，最后连村里盗墓的看家本事都用上了，见招拆招。

电影《八佰》剧照，姜武要说惨，八百壮士在抗战里还算不上惨的，伤亡更惨不忍睹的战役有的是。

有人问电影《八佰》前半段牺牲了那么多人，最后过桥时怎么好像还有好几百号人的部队？

据记载，八百壮士里死于日军枪下的确实不多，大概十来人。

而日军的伤亡情况一直是个谜，国军报告的是杀敌一两百人，日军则自称只死了一个士兵。

四行仓库，历史图片那为什么这场战役成为史书上的典范了呢？

第一是谢晋元指挥有方，原本被认为能守住一天就不错，结果众将士不吃不睡，硬生生扛过了四天四夜；第二也是最重要的一点是，这场战斗打出了民族气节。

将士们个个都是写好遗书、已经准备好赴死，他们将四行仓库称作“我们的坟墓”，不畏牺牲、宁死不降、浴血奋战、杀敌雪耻，扬中华之威，让人热血沸腾。

电影《八佰》剧照其中最有骨气的一件事，就是在枪林弹雨中把女童军杨惠敏冒死送来的国旗给升起来了。

电影前面通过张教授的望远镜视角有交代背景，当时上海已经看不到一面青天白日旗了，全是日军的旭日旗，这面在战场中央冉冉升起的旗帜极大地鼓舞了人心。

戏剧性、传奇性、历史反思意义，让这场战斗永垂不朽。

八百壮士的事迹被毛主席誉为“民族革命典型”，被蒋介石认定“精忠贯日”，在两党都受到高度认可，展现出的是一种超越党派、军系、阶级、群体的朴素爱国主义情怀，这是我们今天仍在肯定它的原因。

杨惠敏和饰演她的林青霞（1975版《八百壮士》）

杨惠敏年轻时，历史图片

群像·觉醒战争片是一个特殊的片种，如果不是为了意识形态输出和政治宣传，那么就应对历史有所思考。

新中国以来的战争电影基本分为两大主题，一个是战争胜利，另一个是英雄事迹，承担的基本还是宣教功能。

而苏联有《第四十一》《雁南飞》，美国有《现代启示录》《猎鹿人》，已经转向人道主义控诉战争灾难的方向。

《阿拉伯的劳伦斯》《桂河大桥》《巴顿将军》等都是通过刻画有血有肉的人物，而非只靠渲染战争场面来表达作者对战争的态度。

国产片到了《集结号》，开始出现一道分水岭。

电影在前半段依旧讲战争，但是后半段用了接近一半的篇幅，来讲谷子地怎么为死去的战友们“讨说法”。

电影《集结号》剧照《八佰》可贵的一点也是，将宏大叙事还原到一个个具体的、生动的、不那么完美的人身上，展现真实的、复杂的人性。

作为一部两小时多的电影，《八佰》罕见地刻画了如此多的人物，切换了如此多的视角，涵盖了持不同观念的将士，以及对岸代表当时社会三教九流的形形色色的看客。

这么多人物，电影尽量做到了让每个角色不分大小，都能有成长弧光，比如——刀子一开始拒绝开门，不让杨惠敏进门躲毒气，后来却主动报名去跟子弹“赛跑”；

蓉姐是一名烈士的母亲，开始她让刀子“管好你的赌场就行”，后来主动捐出国旗和吗啡；梁静饰演的张教授夫人，在日军进攻之初还在跟楼上就漏水的鸡毛蒜皮吵架，喊话丈夫不要在阳台上“看热闹”，后来默许了丈夫拿出枪射向欺人太甚的日本兵；方记者一出场简直是个汉奸形象，被西方记者好奇问道“这场战争好像跟你没关系”，到最后他也穿上军装，跟将士们一起坚持到最后才撤。

姜武演的老铁一直是个“瓜怂”，一打仗就往麻袋里躲，而到了最后一场戏，他唱着“头通鼓，战饭造；二通鼓，紧战袍；三通鼓，刀出鞘；四通鼓，把兵交”，昂首阔步地走向战场；小湖北亲眼目睹身边的哥哥们一个接一个离开，只有13岁的他变得沉着冷静，视死如归，喝着酒说“老子不怕”，最后放弃求生机会，坚定选择跟敢死队一起留到最后；所以，管虎通过《八佰》的群戏到底讲了一件什么事？

讲的是“觉醒”。

八百壮士的故事，就是一则醒世传说，这是《八佰》作为一部战争片最核心的价值所在，是中国独有的历史命题。

中国人已经团结统一地站起来了，自己人不搞窝里斗，也不是谁都能来欺负欺负、捏上一把的了。

电影《八佰》剧照，王千源这一命题至今仍不过时。

很多史学家都认为，抗战是中国第一次形成超越地域的共同体意识，开始具备了“民族国家”概念。

什么意思呢？

以前的百姓是没有家国情怀和“中华民族”观念的——城头变幻大王旗，谁上台执政都跟我没关系，你东北沦陷跟我华北也没关系；鬼子进村了，没人反抗直接投降，毕竟保命要紧，充满封建小农思想。

像《八佰》里一开始河对岸一个吃瓜群众说的，“成天打来打去，咱有点小买卖做就不错。

”谢晋元说：

谢晋元及部下，历史图片有学者做过统计，到1919年底，《申报》上出现“中华民族”这个词的概率，平均每年不到4次；而到了七七事变后的1938年，这个词一下涨到一年183条，1939年达到372条。

所以《八佰》里一个个人物的转变，以及国旗升起来后群众高喊“中华民族万岁！

”，都是对时代情绪的浓缩提炼。

电影《八佰》剧照，杜淳饰演谢晋元谢晋元团的壮举，至少唤醒了南岸的看客们，激发起群众的爱国热情。

在撤退中，他们试图留住一部分革命火种，期盼能在未来传递出去。

《八佰》描绘的正是这样一个濒临绝境，但又心怀希望的阶段。

可惜，八百壮士过桥后的遭遇，又是另一个悲壮的故事了。

史学界认为，抗战时期日军的暴力行径对中国民族精神的成长和形成，具有巨大的催化作用；中国政府，尤其是中共在敌后的抵抗努力，最终保证了其持久存在、发展。

八百壮士的精神还是保住了。

电影《八佰》剧照，李晨

商业·作者上面说到，《八佰》在题材和主旨上已经突破了国产战争片的舒适圈。

制作与技法上，《八佰》也达到了国产商业片的一流水准，具备救市大片的基本硬件条件。

剧组人工开凿了一条“苏州河”，1：1实景搭建了建筑群。

电影总投资至少在5亿以上，肉眼可见地烧钱。

作为亚洲第一部全程使用ALEXA IMAX摄影机拍摄的电影，画面具有大量细腻细节和通透的纵深，仿佛在眼皮底下飞过的一颗颗流弹，纪录感和临场感的背跟手持镜头，飘洒着炮灰碎屑的天空……有时一个镜头里，前景、中景、后景三组人物展现不同命运，满足了这样一部信息量密集的电影的需要。

电影《八佰》剧照，魏晨夸赞《八佰》摄影的人已经很多了，其实这部电影的声音设计同样饱满和出色。

从一开始，所有电影公司logo便被换上统一的背景音；电影前半段，经常用画外音表现不同立场的冲撞，比如有一场戏，将士兵冒死修工事、日军拿着大喇叭用中文劝降、对岸灯红酒绿的歌声剪在一起，堪比八佰版“四面楚歌”；还有一些声画不对位的设计，比如方记者向日本指挥官介绍四行仓库的情况等。

在一些细节设计上，导演也不吝作者化表达。

如管虎向来喜欢用动物意象来传达主旨，像《老炮儿》结尾那只发足狂奔的鸵鸟一样，《八佰》开篇第一场戏拍的就是老鼠以及一群“鼠辈”；保安团到了上海，第一个镜头是屹立在头骨上的乌鸦；白马挣脱数次，后来被小湖北献给了谢晋元，战斗结束虽然国军落败，但象征民族气节的白马从废墟上站了起来。

电影《八佰》中的白马还有戏曲与情节的巧妙呼应：南岸群众觉醒过程中，爱国青年在街头奔走宣传的独幕剧是《放下你的鞭子》；战斗僵持之时，戏班子不再唱《挑滑车》，改唱七进七出的《长坂坡》；李晨饰演的山东兵在将士们决心赴死之前，绘制出一幅皮影戏幕布，然后边唱着戏，边用目光深情抚过中国版图；

电影《八佰》去年上海电影节期间的海报，采用了片中的皮影细节姜武演的老铁赴死前高唱着《定军山》的黄忠唱段，表达老将虽老，不减当年的报国情怀，“瓜怂”终于用行动证明了他是“跟过张大帅的人”。

有人比对了《八佰》和一些文字、影像资料，总体而言，电影是比较尊重史实的，比如四行仓库和沦陷区的样貌，战士们的状态，用几根竹竿草草捆成的旗杆，杨惠敏和其他一些周边人物的行为等，能看出主创做了不少功课。

但非要较真《八佰》有没有完全还原历史，那肯定是没有。

任何电影，剧情片甚至是纪录片，都会囊括进作者的表达意图和对素材再加工的痕迹。

所以你可以评价一部电影好与不好，但电影和现实永远不会划等号。

《八佰》结尾是南岸观众群情激昂，呼啦一下全都冲到分隔线旁，第一个人张开手掌，第二个人攥紧拳头，第三个人竖大拇指，这显然是导演为烘托气氛编写的段落。

说实话，这个结尾有些过于刻意了，还不如直接跳到最后现代上海的摇镜头。

电影《八佰》剧照，姜武、张译、魏晨

遗憾《八佰》有没有遗憾呢？

也有。

虽然管虎的群像刻画能力已经不错，也还是有没头没尾的地方。

老算盘最后到底怎样了？

谢晋元为什么后半段才登场？

出场人物有些过多了，如果观众再脸盲点，可能好几个演员还没被认出是谁就下线了。

最令人疑惑的是，接近结尾处，姜武、李晨、王千源、余皑磊等人组成的最后的“敢死队”抵抗的戏份整个被删除了。

去年的旧版里，姜武大喝着开炮的画面震慑人心。

不知因为篇幅还是什么缘故，这群人的结局被“按住不表”了。

同理还有介绍八百壮士原型人物的片尾字幕，时长被压缩，飞速闪过。

接旗和升旗的戏份也有明显删减，对情节内容影响不大，但对情绪渲染的改变很微妙，个别台词也疑有改动。

电影《八佰》剧照彻底删除了阮经天的戏份，很可惜。

他饰演的是一名日裔反战记者，这个角色承载的使命跟“觉醒”主线又有所不同，能使整个故事的深刻性、复杂性、思考性再上一个台阶。

为什么单单删掉他，现在的观众能否接受这样一个角色存在，也是一件值得玩味的事情。

黄晓明说他原本以为是来客串的，结果导演交给他四页纸的台词，他戏称被吓得差点打退堂鼓。

黄晓明这个角色很重要，管虎几乎把他心底对八百壮士这整件事的思考和看法，都一股脑地塞进这四页纸台词了，黄晓明相当于人肉诠释了一大段点题总结、主旨升华——战争的背后，都是政治。

有人拿你们当英雄，也有人拿你们当傻子。

是非功过，一切只能等待后人评说了。

电影《八佰》剧照，黄晓明在跌宕起伏的2020年，在风起云涌的当下，《八佰》究竟能否成为一部被载入史册的电影，它会带来什么以及终结什么，能救市还是醒世，可能，也得放到更远的时间长河中来看了。

（何小沁/文）

《八佰》之前的《八百壮士》在《八佰》之前，四行仓库守卫战已经两次被搬上银幕。

就在战斗结束的次年，应云卫导演，袁牧之和陈波儿主演的《八百壮士》在武汉拍摄完成并及时上映，极大鼓舞了士气民心。

1938年版时长不到1小时，但制作颇费心思。

开头用鼓书介绍时局，租界观战、各界声援、女童军送旗等情节，奠定了后来两版的基本故事框架，结尾面向观众发出热血激昂的呼吁，是宣传抗战的时代呼声。

出人意料的是，当时的战争场面虽然简陋，却拍得颇壮观激烈，已经有枪弹炸点，还有大楼坍塌压死难民等特技场面。

1975年版《八百壮士》是大导演丁善玺的代表作之一，柯俊雄、杨群等明星的军官扮相儒雅俊朗，“一颗手榴弹，天堂地狱，我们来生再见！

”的豪言壮语激荡人心。

这一版的战斗场面多了“护旗”一场，与同时期的《笕桥英烈传》一样，飞行和轰炸场面能看出有日本特技团队的辅助。

转眼40多年过去，轮到《八佰》登场。

这期间视听技术已经有了更新换代，时代审美和政治环境也发生了翻天覆地的变化，如何诠释这段历史，这场战斗，是新版“八百壮士”最大的看点。

再加上国内银幕上表现国军抗战的影片本来就属稀有，仅从这个意义来讲，管虎的《八佰》最终能在大陆银幕上映，就值得肯定。

文戏有争议，后面再说。

先说战斗场面，我觉得毫无疑问可以算国内的翘楚。

空间感难得全片的战斗戏分为五场，分别是“伏击/毒气”、“夜袭”、“强攻”、“护旗”和“冲桥”。

但是在说这五场戏之前，先说一个更重要的概念，就是“空间感”。

这是国产电影最为稀缺的特质，比票房和投资还难觅，而它的重要性，甚至超过了明星和演技。

国外电影不论什么类型，都非常重视营造空间感，《东方列车谋杀案》一上火车，哪个人住什么地方，交代得清清楚楚，后面的戏码，都在几节车厢的这个大舞台上演。

《1917》不厌其烦地交代“无人区-德军防线-小镇-树林”的送信路线，细到穿过阵地的一路上要经过几个弹坑几个铁丝网都要先说明白。

一开始就与观众“共享地图”，是让人入戏的最好方式。

做出一个“局”来，观众对后面的戏剧冲突才有心理准备，不会产生“真蠢！

你不会飞过去啊？

”之类拆编剧台脚的念头。

可惜，国内电影普遍不重视这一点，往往一部片子看下来，观众对戏中的空间位置还是稀里糊涂。

这不怪观众，而是编导心里本来就是一团浆糊，没有利用空间来营造张力的意识，戏剧冲突主要靠“一哭二闹三撕”。

具体的例子太多就不说了。

《八佰》的银幕空间由“二虚二实”组成，日军阵地和空中飞艇是“虚”，四行仓库和对岸租界是“实”。

虚的两处只是概念中的一个点，实的两处则是工笔细描。

四行仓库由战壕、天台、各层以及下水道组成，各有地势特点，构成攻防舞台。

苏州河对岸的租界则沿大街一线安排了大门、交际花阳台、赌场（刀子和蓉姐）、教授一家、戏台、露台（通讯社记者）等视点，由童军和报童往来串连。

四行仓库内部空间之间的交通转移，花样百出，作用在于营造攻守双方的激烈对抗，仓库与对岸租界、空中飞艇之间则构成了“看与被看”的关系，甚至把它当做战斗版的《后窗》，亦无不可。

围观者各自不同的反应被细细切碎，犹如各色调料撒入战斗戏的“大餐”中，调出百般滋味。

影片由湖北保安团误入上海大场开始“入局”，一河之隔的两大片空间在“逃难”一场戏中被隔开，在逃兵、送信、送旗等情节中不断被穿越，累积的剧力在不断冲破各种细密划分的空间中得到累积。

最终在“冲桥”一场戏中，军民突破了两岸空间的阻隔，情绪在伸出栅栏的手势中喷薄而出，得到升华。

正因为编导聪明地让观众与剧中人共享了这一空间布局，所有的对抗、逃脱和声援才能如此惊心动魄，虽然是煽情，但并不落于下乘。

能如此营造并利用空间感的国内电影，可谓绝无仅有。

战斗戏出彩影片的第一场战斗戏是日军试探性攻击四行仓库，大门一落成了瓮中之鳖。

里面的惨烈情形，观众只能通过枪弹爆炸声和破窗而出的烟雾来想象。

这招叫“曲笔传神”，黑泽明在《七武士》“久藏夺铳”一段里用过，杜琪峰拍《黑社会》“卡车火并”用过，徐浩峰为了彰显品位，也喜欢用。

但“山雨欲来”的氛围铺垫好了，得有真的暴风雨来临才行。

幸好《八佰》兑现得很快，我甚至觉得本质上来说，它是个《黑鹰坠落》和《十月围城》类的纯动作片，全片是按照战斗场面的逻辑和节奏来编排的。

第二场“夜袭”我很喜欢。

首先是节奏，老算盘和端午俩人泅水出逃，与杀气腾腾的日军突击队狭路相逢，以淹死同伴的代价躲过衔枚疾进的日寇。

俩人在河中回望，发现无数日军正在大楼背面蚁附而上。

端午终于忍不住出声示警，惊动民众敲锣打鼓，这才开打。

蓄足了悬念，也为端午最后毅然回头铺垫下了情绪基础。

楼内的缠斗综合了肉搏、枪战对射和爆破，在片中多数时候以模糊面目示人的日本兵唯有在这一段与守军白刃相向，因此着重展现了他们的凶悍。

羊拐险险躲过破腹之灾，将日本兵一刀断喉。

打扫战场时还有日军用手榴弹反扑，可惜的是CG血浆用得有点假。

这一段结束在灯光大亮后双方的无掩护对射，一场戏几乎调动了楼内上下内外的所有空间，在室内拍出了战争的惨烈和血腥。

第三场是全片的“戏肉”，对抗最为惨烈。

通过记者的消息到报童的叫卖，先交代了日军“三个小时拿下四行仓库”的疯狂攻略，是“局中有局”，进一步强化了戏剧矛盾。

历史上四行仓库阵地主要靠楼顶的机枪来控制整个战场，两侧没有枪眼，因此日军的策略是用车辆掩护，躲在盾阵中靠近楼下射击死角，然后装药爆破。

因此这一段悬念主要在于守军能不能及时在两侧开出射击孔，又该如何击退日军盾阵。

导演在这一场戏中几乎用上了所有电影手段。

首先是新世纪战争片常用的手提摄影和快速剪切，视觉冲击强，信息量大，营造出疾风骤雨般的视听体验。

其次是一个运动长镜头，调剂节奏，交代空间。

很重要的一点是，在战斗场面中还加入了对岸各界民众的反应，何香凝观战，市民用招牌提醒西侧有险，促使观众自觉地带入现场，增强了参与感。

这一场在“肉弹爆破”的悲壮场面中达到高潮，挂满手榴弹的壮士报出名姓，念着“爹、娘，孩儿不孝！

”跃出大楼，殒身破阵。

我要重点夸一下导演，就是在最煽情的这个段落没有一个慢镜头，没有用这种低级的强制手段来要挟观众认同影片价值观，信息给足，战斗节奏一点不乱，硬气！

第四场“护旗”是影片重头戏，前面说了这场戏是1975年版才有的。

历史上四行仓库楼顶确实有升起青天白日，也确实有日军敌机来袭，但并没有发生这样一场“护旗之战”。

虚构性导致这场戏的逻辑必要性不足，煽情开始盖过战斗本身。

端午最后两枪命中日机挡风镜更是近乎神话。

说实话我并不是太喜欢。

最后一场战斗戏是“冲桥”。

可以说是煽情为主，战斗为辅。

这场戏导演主要是在叙事上花心思。

从谢晋元与敌酋会谈直接跳到夜间撤退，然后再倒叙其中缘由，交代两军协商，特派员指示等政治因素，然后表现守军将士沐浴，杂牌军和伤病断后等情节。

直到将羊拐、老铁、小湖北等人的英雄光辉做足，下场交代清楚之后，才回来接着说冲桥的事，最后在特派员的肯定，民众的召唤中，塑造出冲桥官兵的高大形象。

复杂叙事的意义在于交代清楚了撤退的政治意义，赢得了观众的同情和理解，至于战斗戏的作用主要在于强调牺牲，赚取热泪，因此大用特用慢镜头，还加上了本来没有的雪景。

说老实话，商业效果一流，但格调不高。

个人评分，五场战斗戏从高到低是3、2、4、1、5，当然我知道从别的角度看可能又有不同。

剧情“偏心”战争片粗略可以分成两类，一类注重全景展现战役过程，领袖决策千里，将校用命杀敌。

以《斯大林格勒战役》、《最长的一天》、《虎！

虎！

虎！

》等为代表。

另一类关注战争中的个人命运，反思战争的荒谬和残酷，以《西线无战事》、《阿拉伯的劳伦斯》和《这里的黎明静悄悄》等为代表。

《八佰》的尴尬，就在于定位不明，在战争全景和个人刻画，激励爱国斗志与控诉战争摧残之间摇摆不定，最后导致哪一类都没有靠上，整体呈现出一种“不靠谱”的状态。

四行仓库保卫战的主角，无疑是团附谢晋元和第一营营长杨瑞符。

临危受命，孤军抗敌，把戏放在他们身上，事件和人物都有了，是常规拍法，1975版《八百壮士》就是这么拍的。

管虎显然有自己的想法，第六代导演不爱走寻常路，可以理解，但拿出来的剧作得能服人才行，显然《八佰》没有做到这一点。

《八佰》把两个湖北保安团的少年和老铁、老算盘、羊拐等杂牌军作为主角来刻画，这本来也没什么问题。

历史上第88师顶了个“德械师”的名义，实际上经过淞沪会战前期的几次硬仗，老本早就打光了。

经过五次补充人员，湖北藉的警察、保安团被成建制地“填”进去，成为四行仓库守军的主力。

以这些名不见经传的小人物入手，展现战争中的众生相，是个好思路。

问题在于，编导通过这几个人讲好“八百壮士”的故事了吗？

我以为没有。

影片重点展现了他们从“怕死”到“成仁”的过程，是电影剧作常见的“人物弧度”。

除了兵痞羊拐之外，老算盘、老铁、端午都不愿送死，都尝试逃跑，老算盘成功了，端午在夜袭一场转变，在护旗一场成仁，老铁则到了最后一幕才半拒半从承担了光荣的掩护任务。

影片就在展现他们逃跑、畏战中过去了三分之二，宝贵的篇幅没有用来展现战斗的准备工作，也没有用来刻画炸盾阵的那些勇士，朱胜忠、谢晋元这些将官面目模糊，只有方言台词给观众留下一点印象。

那我们不禁要问，你把这些小人物拍得再动人，与四行仓库保卫战有何相干？

人人怕死，我们都懂，但八百壮士不是因为怕死，反而是因为不怕死才被历史记住的。

《八佰》剧作的失误，就在于既想要主旋律的壮烈，又想要反思的深刻，既想要全景的事件，又想要个体的真实。

结果担了个“八佰”的名头，却拍成了“八佰”之外的“零头”，想通过几个被抛入战场的小人物和杂牌军来表现正面抗战的光荣和伟大，结果真正有名有姓的英雄被拍成了符号和活动布景板，用心刻画的几个主角却没有真正参与到战斗事件中去。

本该互相成全的人、事、戏被拍成了三张皮，两个多小时的片长，真正有效的表达却不多。

传说中的未公映版其实也没有更好，优缺点都是一样的，更散、更煽。

当然，尽管有这些毛病，《八佰》还是不失为一部难得的国产战争巨制。

有担当，有场面，有人物，值得去影院捧场。

风间隼2020年8月19日于朝阳

望远镜的视野。

防毒面具的视野，黑白摄像机的视野。

人物是群像，方言解决了台本化的大问题。

该参考《阿拉莫之战》的，如果我换了国籍，片子大概要掉星。

服化道确实顶满了。

不刻意煽情是正确的做法，不用心煽情才是错误的做法。

送电话线的戏做到位了。

yg要逃跑欧豪举枪那场戏就凸显问题了。

长坂坡那个特效也是。

某些角色被刻意加强了，拍法却有待商讨。

我没能哭出来，整个影院也没什么人机哭，该是情感上的缺陷了。

如果按《jjh》，重点做谢晋元，做的是湖北兵，却过早离场。

还是在大主题下，需要一个人物注主题，孩子喝酒抽烟，是成长，诸如此类的。

值回票钱，倒不是说有多好，而是身为一个华夏人，应当走进影院，了解这段历史，鼓励这种影片越来越多地出现在大银幕。

被记忆决定重要性。

朋友提到河岸两边人唱一首歌来加强联系，推情感。

事件本身是事件本身，怎么拍事件本身又是另一回事。

（下文含有一定程度剧透，慎读）8月14日起，电影《八佰》开启了大规模点映。

作为中国历史上制作规模最大（制作经费高达五亿人民币）的战争片之一，同时也是疫情之后上映的第一个（国产）大片，《八佰》对于恢复观众信心、激活整个电影市场有着举足轻重的意义，尤其是在去年的审查风波之下，《八佰》到底如何更是吊足了观众的胃口，让原本就十分饥渴、期待报复性观影的观众更加容易走进影院：人们不禁猜测，到底是一个怎样的故事、一段怎样不为人知的历史，会遭遇如此长时间的撤档、修改和翻新？

最后结果如何？

我们是否还能看到创作者的初衷和本意，收获应有的震撼和感动？

这种叠加效应是显而易见的：观众的胃口基本已经被吊到最高，笔者参加的点映场座无虚席，50%的上座率几乎被撑爆。

不过，如此大规模的点映效果究竟如何，还是有待观察：截至发稿前为止，《八佰》在豆瓣评分人数超过4万，评分为8.1，而这个分数比起两年之前的《我不是药神》还远远不能算是“优秀”，后者的豆瓣评分至今维持在9.0，已经成为华语电影史上的里程碑式作品。

点映之后，网络上也流出了各种各样其他版本的评价：上影节的160分钟版、内部放映黑白版，看过这些版本的群体开始凭着记忆开始补足情节、对比史实，探讨审查到底对影片造成了何种程度的影响，是否存在一个更加完善的版本……毫无疑问，《八佰》在全国各地上映之后会引发更大范围的讨论，这是我们乐于看到的，毕竟，影院本身就是这样一个场域，人们走进它，为的就是在黑暗中收获一些别处不曾有过的见识，只有当泪水和感动经过公共的考验和洗礼，才会变得更加纯粹。

正因如此，我们也决定尽可能排除干扰项，相信就片论片，眼见为实。

今天我们所要探讨的，是所有观众都能看到的东西，是关于电影本身的东西；我们想看看这部电影在何种程度上值得去看，又在何种程度上表现得不尽如人意。

影片《八佰》集中讲述了1937年淞沪会战的最后一役，“八百壮士”奉命坚守上海四行仓库，以少敌多顽强抵抗四天四夜的壮举。

电影以逃兵视角展开，逐渐深入到四行仓库之内，游走于苏州河两岸，试图以群像的方式来呈现“八百壮士”内部的转变及对周边的影响。

可以说，《八佰》的野心主要就体现在对人物的叙写上：全片主要人物将近20个，次要人物更是不可胜数，每个人各有其不同的身份、职业和动机，用力又几乎平摊，最终的效果是人物总体光谱极度丰富，但人物个体弧光不够完整。

每个角色从结构上看都是连续的，心理上看却是断裂的，这表明问题不在于剪辑，而在于剧本本身。

全片最精彩、完整的人物即是欧豪饰演的端午，从普通的农民，到被迫入伍，到受到感召，再到最后英勇护旗壮烈牺牲，人物的发展遵循一套好莱坞式的经典人物发展逻辑，线索完成度较高，较为有效地传达出一种自发的爱国主义精神。

但除了端午之外，其他逃兵角色就显得较为乏善可陈了：“战神”王千源除了帅痞以外并无明显发展、“老铁”姜武状态回归《让子弹飞》未能获得人物塑造的新突破，两人的“摸胸”段落可谓低俗，这种无谓的前现代角色阐释（虽然可能“真实”）已经很难让目前的观众买账；张译饰演的老算盘后段几乎完全消失，然后又以乾坤大挪移的方式出现在租界街头，沦为幽灵，其怯懦本身值得理解，不予展现则属问题。

总体来看，逃兵各有各丑、区分度很高，从这个角度上说，以逃兵视角引入故事虽然来自某种程度的妥协或不可阻挡的外部力量，但从结果来看，这种方式又不失为一个高招，使得影片不再满足于单一的“高大全”，而开始真正走入人物的内心世界，尽管仍未摆脱脸谱化倾向，个体表现（从剧本到表演）普遍还比较粗糙。

不过，值得一提的反倒是辛柏青饰演的《申报》摄影记者方兴文，这一形象超越了普遍意义上的“汉奸”，而以信息贩子的面目出现在战场之上：为了生存下去，他向日本人和西方人兜售军情，直至最后信守承诺，意外成为“八百壮士”中的一员，虽然也有不尽如人意之处，但整体呈现较为完整复杂，这有赖于演员的演技，也与编剧对角色的创见密不可分。

以方兴文为代表的租界众生相群体呈现出上海社会的一个普遍样态：从商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花，到纷纷受到鼓舞应援甚至加入“八百壮士”，直到最后翻越铁丝护网救援撤退勇士，影片对租界众生相显然是精心设计的。

然而，这种众生相与四行仓库中的“八百壮士”似乎面临同样的问题：整体完备，个体阙如；似乎是“社会性的”，但又缺乏内在的肌理，其展现更多地出于一种不自觉的炫耀和堆砌。

以刘晓庆饰演的蓉姐为例，我们全程几乎只能看到她的背影，似乎给人以神秘之感，但具体为何神秘？

好像也并没有什么特别的理由。

我们惊讶于赌场内部富有异国情调的装帧陈设，但角色本身却是一个空壳般的存在，至于赌场和蓉姐在租界当中的社会地位和社会角色，影片更予忽略，而这也就直接导致蓉姐冲出赌场贡献吗啡的高潮段落缺乏应有的感召力：我们不禁要问，为何是她成为高潮的一部分，而不是京剧班子？

同样给人如此疑惑的还有黄晓明饰演的特派员，当他提到以谢晋元为首的“八佰壮士”才是真正的中国人，并为之留下一滴热泪，我们不禁思考，一个自称“代表国民政府”，其后又“只代表个人想法”的西装革履的特派员，到底有何资格成为整部影片的代言人，一字一顿地宣读出主旨画外音——“你们才是真正的中国人”？

不得不说，《八佰》模糊的样貌有时让人十分疑惑，以至于每当探讨到一个问题，指出其仍待完善之处，我们又不得不开始着手为其进行辩护。

影片的深刻矛盾在于，它既试图取消个人英雄主义，呈现完整人物光谱，表现抗日战争的“人民性”，又呈现出一种缺乏群像塑造能力的状态；既将战役定义为“政治的”，又无时无刻不想取消其政治性；既是一种反侵略的爱国主义，又极其明显地述说一种侵略性的民族主义（当学生朗读一名军官的家书，说要“把旗帜插上富士山”，我们到底在说什么？

）；既想让人民抵抗侵略，又囿于历史和现实的双重困境无法让国民党军队获得成功，只能实现某种“战略撤退”，而这种撤退又实在没法像《敦刻尔克》一样“理直气壮”。

影片给到一个无力的结尾，而这恰恰又和影片结构本身试图导向的结局背道而驰……公允地说，《八佰》虽然呈现为一种与中国传统战争题材电影并不相同的面貌，但恐怕并不属于“创造”；我们在其中我们看到了太多撕裂，它表征着中国历史叙述的困境，表明了当代语境下我们仍然无法正视某些问题，表明我们仍未走出历史的尘埃。

影片对一些意象和中国传统元素的使用是有效的，比如白马、京剧、皮影戏，都承担了重要的结构和叙事功能。

也许是作为中国院线电影的必要构成，类似审美趣味让影片更容易接近普罗大众，更能理解想要表达意图，但这些意象和元素的使用也存在一些问题，如白马前期数次出现意义不大，只在谢晋元与日方将领会面时发挥了短暂的作用，其后又彻底消失；小湖北的京剧想象则显得较为突兀、过于直给，其出现是否能为鲜血淋漓的现实增添一丝浪漫色彩，令人有所略有怀疑——尤其是在特效较为宜人的前提下。

应该承认，《八佰》代表了目前中国战争题材电影最高的工业水准，然而在工业细节和质感上仍有较大进步空间，如影片对上海租界夜景的还原似乎更多出于现代人对遥远过去的想象，远未能达到以假乱真的地步，影片对场面调度的控制也与国际水准有一定距离。

不过，作为亚洲首部全程使用数字IMAX摄影机拍摄的电影，《八佰》仍有理由被视为一个不错的开始。

看了普通版和IMAX版。

说说看法。

杂牌军隔岸观火的视角电影整体上是一出群戏。

涉及方方面面的角色：四行仓库这边的守卫国军、杂牌军、日军、特派员，以及对岸的女童子军、各国记者、爱国人士等等。

没有绝对意义上的主角。

开场1小时的视角基本上以“杂牌军”为主。

表现他们一开始的各种胆怯、畏战。

并且时常跳出仓库来到对岸租界，以对面百姓各国人的视角来隔岸观火。

直到1小时后的抵抗日军阻击战才开始表现国军的正面作战。

这种视角还是蛮独特的。

但也有隔靴搔痒感。

依照编剧套路，这些杂牌军也在战火中得到洗礼。

电影还重点表现了这些男性老兵对烟、酒、女人“直男追求”的念念不忘，比较直男套路。

广东腔的谢晋元片中各个角色各自操着各地的方言，令角色更加生动真实立得住，这点做得很棒。

尤其是谢晋元的广东口音，既符合历史也让他的英勇坚定大气风范更深入人心。

只可远观的青天白日满地红作为八百壮士传奇里最著名的事迹，电影最大限度地保留了女童子军送旗、国军升旗鼓舞士气的桥段。

甚至继承致敬了台版《八百壮士》，用大篇幅段落重点表现了国军弟兄们前赴后继地牺牲生命保护国旗不倒的壮烈气概。

在升旗画面，也难得地出现了低沉悠扬的《三民主义歌》。

然而，公映版《八佰》也最大程度地弱化了这面最重要的中华民国国旗。

所有国旗镜头都是远景，无任何国旗中近景特写镜头。

颜色也十分黯淡，像掉了色。

“青天白日”变成了“阴天灰日”。

预告片中出现的一些国旗镜头也不见了。

用生命捍卫的这面旗反被如此极度低调弱化，遮遮掩掩，实属讽刺。

如片中日军台词“正在保持最大限度的克制”。

（以下有涉及结尾的剧透）夸张与虚构根据历史资料，守卫四行仓库的四百二十名壮士，至撤退共伤亡37人。

在电影中却表现得极度惨烈，前前后后感觉能有上百人死伤。

历史上自杀式炸弹袭击日军的只有一人，片中夸张表现成近十人。

历史上守军过桥撤退至租界，只被日军机枪打伤十人。

电影夸张得像是诺曼底登陆战，数十人中弹重伤牺牲。

甚至谢晋元都身中数弹重伤无法站立。

这已经是夸张到虚构史实了。

极力渲染悲壮感。

至于一众杂牌军、枪杀俘虏练胆、送电话线等更是无中生有张口就来。

当然，这些也是艺术上的创作。

删减与缺失据一些消息，公映版《八佰》最大的删减是开场部分，近十分钟。

主要角色的出场都删掉了，导致影片开场显得突兀混乱，角色交代不清。

在片尾，留守四行仓库与狙击日军的两队“杂牌军”的结局也不了了之，埋下的炸弹等伏笔也没了下文。

已经无法辨别是删减的因素还是刻意的留白了。

据传，另一删减角色是阮经天饰演的“金丝镜”。

这是一个身在南岸民众之中的日本人。

当他看到日军屠杀时，用日语高呼“不要！

”，随即被愤怒的民众杀死，尸体吊在岸边。

电影中确实可以看到那具尸体。

如果这段删减属实，无疑会极大削弱电影的批判性。

整体看，管虎这次对“八百壮士”事迹的创作无疑是其导演生涯最重要的作品。

也是相比1938、1975两版《八百壮士》战争场面最真实的一部。

刻画了近十个有血有肉的角色。

然而也有过度煽情、夸大史实的部分。

并且经过了伤筋动骨的删减，片尾还加了强调突出中国共产党在抗战作用的字幕。

令人出戏但也是无奈之举。

总之，这个公映版仍然是值得一看的，算是差强人意。

期待有朝一日看到完整的导演剪辑版《八佰》吧。

三星半

我裤子差点毁在这部电影上了。

电影上映前上就诸多言之有物的差评，今天亲身看完电影的感觉，所言非虚！！

比起八佰这个题材，我本人对管虎导演的个人能力怀疑更大。

他历来把电影拍得疯疯癫癫，又喜欢滥用象征和隐喻去掩盖一些不敢公开示人的价值观点，关键在于每部电影都假高潮，文本也不好看。

今天看八佰，前半部分尽管战争场面明显不符合历史（双方军队的纪律性都好差，战术都好蠢），剧情也不符合逻辑，价值观也令人欲言又止，然后就对那种德械审美、咆哮式治军硬吹……我都还算坐得住。

接下来到了黄晓明饰演的党国上峰来对谢晋元劝晓以“理”那段——我就记了个印象。

好像说的是，这场战就是被日本人揍了躺地上撒娇，演戏给帝国主义爸爸们看的，期望帝国主义爸爸们看到别人家孩子打我屁股多疼，生气了去骂他的爹妈；结果现在欧爹美妈自己闹脾气，没人管我们了，演不下去了，要逃到割让给洋爹妈的租界去“保留些种子”，“让那些杂牌军断后吧”。

我心说哎哟，管虎让人意外啊，这段台词不把光头党的底裤都给扒了吗？？

难道前面铺垫那么多，是为了最后反转来个大批判？

这按新中国后的价值观，谢晋元要不憋出一个临阵抗命誓死不撤，这个“孤军唤醒国人”的大牛皮怎么圆得回去？

本来这个尿点我已经憋了一瓶可乐的尿了，反倒是坐了下来。

眼看剧情就要到最后的高潮，最后的决战了，我 倒要看看管虎怎么才能把剧情圆回来！！

结果最后的剧情原来是，谢晋元对着他刚下令洗过断头澡的这几百名士兵，一顿训话猛如虎，大意就是真的要 “成建制、整齐”地撤离到租界了！！

而且还真的让杂牌兵断后了！！！

然后整个剧情的高潮就是，在杂牌兵和伤兵们挺胸抬头走出去送死（？？？

）的同时，几百个全副武装的德械精锐，丢下尸体和伤兵，用德械吹最喜爱的整齐划一的号令，冒着日军的猛烈炮火，面对对岸无数平民殷切的目光，不顾伤亡，集体冲向租界的大桥！！！

租界的大桥 ？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？

我靠管虎原来是这么给溃逃洗地的啊？！！

原来根本就不洗啊？！！

直接就放礼炮“转进”了啊！！！！！

看到电影最高潮的那一幕，一群弓腰如猛虎的德械精锐，在营长的一声“冲啊”的大吼下起身狂奔，我一瞬间产生幻觉还以为是吹响了反攻上甘岭的号角了——现实却是喊着 “不要恋战”、“不要回头”，面对着自己的人民，背对着屠杀自己的敌军，想逃到别的帝国主义爸爸从你中国抢走的地盘里逃命？？

我特么————————差一点就把尿给气出来了！！

查一查这是75年台湾版八佰设计的虚假桥段，国民党那些窝囊废一辈子都在给帝国主义爸爸演戏，一辈子都转进，拍出这种剧情来他们还自觉心安理得。

你管虎生在红旗下长在春风里的人，居然连这陈年老屎都吃得下去？？

即便吃的下去，问题在于这个结局也把整个电影的逻辑毁了啊！

管虎你处心积虑编了那么多剧情，编出了一堆被孤军感动的皮条客、戏子、妓女、青帮、赌场黑帮、外国记者甚至还有汉奸双面间谍……只为了圆一个国民党吹了几十年的谎：孤军奋战激发起国人的民族情绪、最终获取抗战胜利……但电影中谢晋元 “冒着敌人的炮火，撤退，撤退”的理由是 “保护德械种子”，那这些 “德械种子”后来在租界下场如何？

谢晋元本人下场如何？？

保家卫国的军人从战场上丢下死者和伤兵逃走，面对自己的老百姓，背上受敌人的伤，宁愿受如此奇耻大辱……换来在祖国被帝国主义者侵略强占的土地上，最后手中没有武器被敌人俘虏、奴役？？？

给管虎这么一演本来颇有气节的孤军就纯粹是贪生怕死的军人败类了啊？？

至于管虎花掉好几成笔墨，着重描写的那些被孤军感动的青帮、黑社会——他们几成在四一二沾过烈士的鲜血，又有几成在上海沦陷于日寇时甘心做了汉奸？

而管虎导筒里那些被孤军所感动的列强爸爸们，什么泪流满面拍摄战局的洋记者，气愤至极向日军方向开枪的租界士兵——日军统治上海的时候他们在干嘛？

孤军被交给日军时他们在干嘛？

电影结束了，一个大镜头从战火后的四行仓库直接变成了今天金碧辉煌的上海滩头景象，可管虎这部电影中 “演戏给帝国主义爸爸看”、“转进到老百姓中去”的历史逻辑，和今日上海哪里有一丝一毫的关系？？

恐怕只有在台湾天天演习 “飞机撤退”、“地堡逃亡”、“军力保全”，以求支撑过两星期获得美国爸爸 “调停” 的那帮货色，才可能对管虎八佰的历史逻辑投来会心一笑吧（然后转过背去继续骂死一个少一个）？？

还说不是跪舔金马奖？

真是气死人了！！

下次再要去看网上差评如潮的电影以身犯险，一定要不喝水！

当代影像作品，充斥着大量雷同的创作现象，着实令人苦恼。

因为对于讨论而言，这意味着同一话语和观点不得不被重复讲述。

比如《八佰》，就与近年的许多热门作品一样，技术层面过硬，调度上非常华丽，但结构却存在附赘悬疣的问题。

因此，它最终的成色也与很多同时期影像类似，处于好坏参半状态——似乎这段时间我谈论了太多这样好坏参半的作品。

更别提《八佰》中的优点和缺陷，也都在我曾经主张的观点中出现过。

当我不断重复自己说过的话时，难免觉得乏味。

从古至今，类型创作始终在谋求一种变化的共性，相同要素的不同组接次序，便能让主题类似的作品产生不同的表意，引发不同的情绪反馈。

若再辅以深度的风格化设计，便会形成与同类作品的迥异面貌，脱颖而出。

我们能明确评判这些要素到底是别具一格，还是方枘圆凿，均是根据影片的基本完成度去考量的。

因此，《八佰》虽然命途多舛，遭到无形之手的阻挠，但如今面世还是保持了相当的完整性，也就有了针对作品本体的讨论条件。

不过，对场外影响的推测仅止于此，否则将掉入难以证伪的循环。

纵使影片后半段充满了剪刀的痕迹，非常残破不堪，但它的主要问题——分裂——还是来自影片本身的风格与结构。

这本来应是一部个性浓烈的战争电影，但遗憾的是，影片前半部分苦心营造的美学风格，在后半段迅速瓦解。

我曾经在《我和我的祖国》中盛赞管虎的《前夜》，这部短片是高明的类型化创作，叙事驱动力十足，场面调度由简入繁，引人入胜。

纵使《前夜》与《八佰》在主题上差之千里，但同为对历史真实事件的描绘，整体的基调和底色是基本一致的。

事实上，作为一个选择了罕见角度进行切入的战争电影，《八佰》显现出了它的巨大观赏价值和历史意义，却因为风格上的割裂和消解而无法成为杰作。

《前夜》围绕开国大典上的升旗做文章，展现出蓬勃的戏剧张力。

讽刺的是，《八佰》就是在升旗的段落被一分为二，杰出与无聊泾渭分明。

而这段情节本身，因为意识形态原因，又有着各种各样衔接上的问题，以及过于夸张的表现手法。

但是总的来说，升旗仍然是本片还算不错的高潮段落，虽然从真实的情况来看，这场战斗基本上是虚构出来的，但情感很是完满。

在升旗这个段落里，同时解决了好几个人物的矛盾，比如欧豪的退场，王千源的转变等等。

另外，它直接关联到影片结尾，引出了接下来日军和八佰壮士的一系列行动。

所以，我有理由认为将升旗作为分割线，是影片有意为之的做法。

但它的结果是区别开了电影前后两部分的情感，同时从结构上将影片劈成两半——若如此的话，那么这正是本片最大的败笔，我不知道这样做的意义何在。

2018年的法国电影《开战》显现出令人窒息的现场感，是区别于传统叙事的另一种影像表达。

这种表达摒弃了古典主义的原则，无关人物，无关视角，甚至不在乎因果，不照顾观众的情绪起落，摄影机保持着一种非常主动的参与感。

它通篇制造出一种模糊却粗粝的形象，并将之卷入晃动的手持摄影，以及令人无法逃避的对抗场景之中。

在激烈的节奏里，《开战》达成了某种少见的、新颖而紧凑的叙事效果，是一种极端的现实主义书写。

这样做的合理性在于，影像天然所具有的高强度具象化的展示性，以及这种展示本身蕴含的巨大能量。

去年的另一部法国电影《悲惨世界》有着类似的思路，虽然不像《开战》那样构建最极端的在场性，但那些街头上发生的故事，同样使摄影机保持着一种亲历性的姿态。

这不仅仅是大量手持摄影的缘故，还要归功于剪辑、表演和声音。

《八佰》的前半段与《开战》和《悲惨世界》的街头部分异曲同工。

电影不给我们时间充分了解每一个人物，只是靠他们的瞬时状态来展示某种个性。

而四行仓库作为封闭空间，壮士们困兽犹斗的处境，通过复杂繁乱的调度，均被逼真地呈现出来。

传统叙事中的介绍性场景已不再重要，甚至显得多余。

我们顷刻间就被强行拉入战斗之中，与众角色共历数个生死瞬间，再次揭示影像本身作为一种展示的重要性。

此时，每一幅画面都打进我的骨头里，这是一幕幕无须做出任何交代，只需呈现就爆发出充沛能量的战争图景。

如果将其定义为爱国主义教育，那么我愿意全盘接受并为之感动。

与此同时，对群像的粗糙处理也就变得不再是问题，因为在极端的呈现中，形象出现的那一刻，便会挑动我们建立心理上的体认。

这些角色可以被看作是工具人、是棋子，是脸谱化的刻板人物，并在传统叙事中成为缺陷。

但将他们放置在四行仓库这样的情境下，便有了成立的合理性，战争中的个体士兵，本就处于被摆布的身不由己之中。

而这种只关注临场的爆裂式呈现，显然也有别于真实的纪录影像。

甚至通过一定的戏剧性手法和蒙太奇段落，虚构情境反而散发出更加滚烫的纪实感，更高效地逼近某种真实性。

它为我们铺就一条抵达历史的捷径，即便这是一个人为的假定性历史事实，但被集中提炼而出的情感无疑是真实的。

牺牲本身被作为一种展示性景观，也就不断敲打着我们的内心。

本质上，这样的展示的确是一种粗暴直接的官能刺激，试图调动的是观众的生理反应，但不同于那些特效奇观，它的粗暴直接来源于我们对人性的普遍认知。

我们在不知道陈树生的身世背景、内心变化和情感动机的情况下，仍能动情于他自杀式的牺牲，就是镜头的侵略性所引发的情绪投射。

而《八佰》在这一段展示中，虽有配乐的烘衬，但仍然特意避免了虚假的英雄主义描绘。

陈树生以及后面排队跳楼的战士们，不以那些烂俗的升格镜头去强调他们的面目，去渲染他们的悲壮，而是在不干涉叙事时间的前提下，干净利落地展现死亡。

还是那句话，展示本身就已经有足够的能量。

纵然电影前半段紧密的战斗场面，与其他战争片一样，频繁调用最极端的暴力手法，使观众不可避免地陷入到炽烈的情绪当中：持续的爆炸，乌黑的鲜血，惊恐的喊叫和满天飞的肢体……它所刻意突出的肮脏、残忍的展示方式，证明了这样的图景远不是为了让人血脉偾张，满足猎奇心理或爽快感，而是通过影像本身传达出鲜明的批判意味。

反战的意味由此而生，来源于镜头不加修饰地、事无巨细地直面战争本身，而非通过对白或字幕进行劝诫。

对我而言，在这样强大的表现力面前，群像的扁平和失焦也不会阻碍我的体验，对事件的反应已超越了对角色的代入，角色及其注定的命运作为一种吸引力元素，已经完全融入到极端氛围里。

如果《八佰》就在这样高强度的展示中“一条道走到黑”，我会为它鼓掌叫好。

更别说四行仓库保卫战，无论现实中的历史事实为何，它本身处于的租界-苏州河-仓库的递进空间，也简直是为电影打造的再适合不过的舞台。

除了仓库以外，还有着另一个对称性的展示场景可以利用，它们彼此的关系潜藏着更多美学上和思想性上的深度。

但令我失望的是，在升旗之后，影片纯然回归到传统的介于主旋律与类型工业之间的叙事氛围当中，一下子将之前所营造的那种厚重的、压迫式的展示能量消解殆尽。

何况后半段的叙事水准远远不如前半段的展示性表达，充斥着滥情桥段和过多的人物状态描述，并且结尾也开始频繁升格起来，节奏感被砸的稀碎。

你可以说管虎没有驾驭好文戏编排，铺满各种人物状态，却忽略了实在的动力。

你可以说因为剪刀的原因，人物没有结局，导致情绪没有落脚点——王千源和小湖北跟日本人打起来了吗？

最后死没死？

姜武坐上炮后开火了吗？

方兴文的动机是什么？

目的又是什么？

张译又是怎么突然在对岸现身的？

下了电车后他又跑向了哪里？

这些不是留白，没有余韵，仅仅是剪刀造成的负面效果罢了。

更拧巴的是，影片在升旗前散乱的视点、让人物失焦的拍摄方式，虽然消磨了角色的深度，但体现出了事件本身的力度。

反而在升旗后一百八十度大转弯，试图重新提供代入角色的服务，这种创作策略上的横跳对作品风格造成了伤害。

再加上角色又因为不可抗力，缺乏交代，甚至直接失踪，已不具备重新刻画连续性弧光的可能性，必然让电影虎头蛇尾。

无论如何，影片后半段所暴露的本质缺陷在于，呈现表面上被升华为一种更精确的叙事，实际上却轰碎了之前构建起的乱中有序的情境氛围。

过多的情绪片段，试图让我们走进每个人物，却不可避免地消散了模糊而感性的冲击力，造成情感的巨大落差。

可以说，升旗后重新将镜头对准一个个人物，甚至引出新的人物，所带来的不是对角色的深邃刻画，反而将情感由激发变成了煽动，显得刻意而让人反感。

从展示回归到描写的过程，就是影片失去张力的关键所在。

当焦点变得清晰之后，就被添加了太多不必要的修辞般的煽情，却无法让人达到真正的体认，还不如之前那些模糊的群像面孔更加动人。

这种多余还体现在对主观镜头的使用上，这是我不堪忍受的另一个重大缺陷。

主观镜头的滥用极其影响我的观感，可能比升旗后的情节编排更令我难受。

首先是白马，我们在太多战争片中见到过这种具象化的浪漫主义手法，它们往往脱离作品本身的现实性，不受外部世界影响，或者受影响较小，体现出一种极度符号化的、象征性的存在，本质上是一种主观镜头。

《八佰》中的白马同样如此，为什么不选择黑马或棕马？

就是因为白马在视觉上显得更圣洁。

在激烈交火中，白马基本上来去自如，即使身上也有伤痕，但仍脱离了影片的真实语境，与脏兮兮的士兵和周围的废墟形成强烈的视觉反差。

这让它成为一种灵性与神性的综合，是游离于战火之外的，难以被消灭的一种情感化身。

因此，白马的第一层意象呼之欲出，即每个战争片导演的惯有思路：以生命的纯洁美好反衬出战争的丑陋卑鄙。

尤其当这种美好被玷污时，人们就会自然而然地生出对战争的厌恶。

但我认为，白马的意义也就到此为止了，再去揣测它是否体现了什么民族情感，什么家国大义和人性光辉都很勉强。

何况白马这个意象放在《八佰》中，本来就是画蛇添足的浪漫主义。

因为影片前半段建立的战场图征，混合了高密度的纪实性与虚构加工出的沉重氛围，已经没有给超现实意象留有充足的展示余地了。

我们只需要对准士兵们的面孔、行动，他们身上的物件（家书、照片、遗书、皮影），他们的互动和关系的建立，就已经完全涵盖了白马试图表达的一切，只是在观感上不够“干净”。

除此之外，还有苏州河对岸灯红酒绿的租界，以及隔岸观战的同胞和外国人等等，庞杂的视点矩阵早就能很好地反映对这场战争的态度和批判，那么白马的价值还剩下什么？

纯粹是视觉上的设计罢了。

但在我看来，这种视觉上的设计也是没必要的，它为了盲目追求某种艺术性，间接破坏了展示本身的集中性力量，不免本末倒置，顾此失彼。

于是，当后半段小湖北重逢白马，给它喂食，与它相依的时候，我满脑子都是《白鬃野马》的镜头。

要说把马这种动物拍的如此浪漫，如此彰显出它真正的灵性，它的生命力，它一切迷人的魅力的，至今没一部可超越《白鬃野马》。

总之，《八佰》中的白马是一个赘余的意象元素，它大概只是为了用一种浪漫化的比喻，标榜一种不合时宜的形式语法，却也是过于常见而缺乏新意的手段而已。

更让我觉得违和的，是小湖北在哥哥牺牲后的两次纯心理活动镜头，把欧豪饰演的端午想象成七进七出的赵子龙。

只出现两次似乎显得很克制，但哪怕仅仅是一次，也严重伤害了影片整体的表意效果。

而这两段心理活动场景，在特效和造型上，又相对显得粗糙拙劣，更有一种破坏整体调性的反动。

我有必要第一百次重申我的观点，即米特里对主观意识客体化的描述：对于电影而言，纯心理活动镜头基本不成立，多数为导演的生搬硬造。

因为此类镜头任由具体影像歪曲想象中的意会因素，从而违背了想象活动的心理特征。

所以，电影的“主观意识客体化”是一条绝路。

其表意方式决定了只能表现客体主观化镜头、纯想象性事物整体的客体化和闪回镜头。

这些方式要么符合主人公的目光与心境，要么可以使幻想内容构成同质整体，消除从现实到非现实难以逾越的心理障碍。

要么符合客观内容的逼真再现，不会违背回忆的心理特征。

基于这种角度，我对主观镜头也一直非常敏感，它很难与电影语言真正贴合。

而极少数主观镜头用得好的导演，基本都是永载史册的大师。

不少人已经分析了租界-苏州河-仓库的递进关系。

这种环境天然提供了一种戏剧张力，内里包含的是两岸人的心理状态、景观差异和最终产生交集的过程。

相对于很多人所说的对“观看”的三重定义，和空间差异暗示出的地位、文化和心理的隔阂，我更感兴趣的是黄晓明特派员出场后，用一种另类的方式打破了第四面墙。

当然，这个小处理无法挽救影片后段的垮塌，但确实令我会心一笑，随之思绪飞扬。

当影片镜头转到繁华的对岸时，租界里的人就是观众，在河边，在阳台，用望远镜，用摄影机观看着对岸的一切。

而我们是这群观众的观众。

同时，战斗间隙的八佰壮士们，也会望向天堂般的对岸，这种错综复杂的观看关系必会营造出一种丰富而迷人的语意。

但本质上来说，仓库仍然是唯一的舞台，只不过里面的演员会偶尔直面观众席。

而租界的人不仅是观众，同样也是演员，他们从身份、行动、文本、结构、场内场外等各种意义上，连接着银幕外的我们和仓库内的演员。

身处租界的人必然将发挥能动性，比如杨慧敏、刀子等过岸者。

从电影的表现形式而言，这本就有一种冲破银幕界限的互动隐喻。

同时，我们作为银幕前的观众，观看着租界的观众以及524团的军人，也就成为一种脱离文本之外的，唯有影像可以触达的递进关系。

不同的是，租界的观众最终参与到演出之中，但我们没有办法真正亲历，全程只能在“对岸（银幕）”观看他们。

于是，这种无力感和纯粹的被动性观看，就会引导出这样的问题：我们应该如何回望这段历史？

这个故事将与当下产生什么样联系，又会如何作用于我们个体？

因此，无论是否是创作者的明确意图，黄晓明说出的那段台词（表演就不提了），都成了后半段唯一的点睛之笔。

这场死守的战斗，作为一次政治演出，是一场一开始就被放弃的、充满无意义牺牲的战斗。

于是，战争巨大的荒谬本质立刻呼之欲出，而这段话也像是在对银幕前的我们而说的，似乎通过“演出”二字，提醒我们现实历史与加工后的事实的阻断关系。

但这场荒谬的演出，终因人性变得有意义起来，壮士们的牺牲让租界里的同胞、外国士兵和国际记者产生共情，进而伸出援手。

此时，影像穿透时空，勾连起我们与历史的感同身受。

但因为电影的风格和结构问题，这种感受没能从一而终。

如果说前面是超越现实的虚构，那么后面就是退回到了戏剧营造的假象本身，失去与真实过去的情感连接。

在面对冰冷残酷的历史面前，电影没能成为总结者和反思者，只起到了引路的作用，抛弃了深入探究的可能性。

最终，在各种意识形态的裹挟下，在展示本身所爆发出的巨大能量、重构观看与被看的辩证关系中，在虎头蛇尾的结构和违和的主观镜头内，我不得不将电影视为一个回望历史的中介，并为事件本身散发出的性质而悲恸，却无法将之视为表达的终点，走向更深邃的历史反思。

头一次听说《八佰》还是从一个朋友口中。

她当时在管虎的剧组里负责演员的服化道等工作，每次出来吃饭，总会抱怨组里的要求有多么严苛、工作有多么饱和。

这让我对这部电影充满了好奇，究竟是怎样一个剧组，能把工作人员“折磨”成这样。

而从初次耳闻到能坐在电影院观看，这过程不能说不坎坷。

终于，在电影院正式复映后不久，作为疫情之后的首部国产院线大片，《八佰》来了。

《八佰》选在此时上映可谓使命感十足，它不但象征着中国电影行业在后疫情时代的复兴，又要以这样一个国民共情题材为国人注入强心剂。

毕竟，虽然身处和平年代，这半年来我们也同样处于离群索居、关门闭户的“战争”状态，那些满目疮痍的新闻就像7.62X39mm步枪弹，无时无刻不敲击着我们的内心。

在谈及战争片时，大家总是绕不开《拯救大兵瑞恩》和《兄弟连》，不得不承认，在好莱坞压倒性的技术力量和资本运作之下，该题材已经成为其流水线中比较稳的一部分，而这两年不少导演也在尝试突破以往类型片的桎梏，正在上映的《1917》和李安的《比利林恩的中场战事》就是其中佼佼者。

对于中国战争片来说，目前还处于起步阶段。

2007年冯小刚《集结号》在商业上的成功，让我一度以为海这边即将迎来一阵战争片狂潮，但可能是碍于成本、市场承受力等考量，这个信号戛然而止。

直至今日，管虎才有扛起大旗，对自我、对国内的影视工业，也对国产类型片发起挑战。

其实在观影之前我也很担心，担心《八佰》会被拍成人物高大全、靠命博眼泪、美化自己丑化敌人的“主旋律”。

直到看完走出影厅，我终于长吁一口气。

必须承认，这部电影十分超出我的预期，是一部由扎实的剧本、丰满的群像和接近国内极限的技术力构成的优秀作品。

至少在我的观影经验里，它可以称得上中国最好的战争大片。

我认为好的战争片，一定是在回望历史的基础上，加以少许艺术化的渲染，用纤毫毕现的战场视听去唤醒观众的共情和反思。

这一点《八佰》做到了。

从开始到结尾，电影几乎没有为了扩充文本量、讨好观众去杜撰任何虚假文戏，也没有冗长的前情铺垫，而是直接用航拍长镜头和写实手法将观众拉进硝烟弥漫的旧上海战场中，亲眼见证增援团如何被日军冲散，士兵的头颅是如何被日军骑马斩下。

影片紧紧围绕着88师524团420名士兵死守四行仓库的四天三夜展开。

这场战役说大不大，放在几百万人厮杀的大背景下显得微不足道；但它又十足重要——不但终结了日方“三月亡华”的狂言，也让中国人民看到了抗战胜利的希望。

而管虎最希望观众看到的，是一群曾经处于“战争”之外的普通人，如何在时局无奈之下一步步变成“战士”，走进漩涡中心。

这也是整部电影的主轴。

为了凸显四行仓库保卫战在淞沪会战中的戏剧性和悲剧色彩，管虎选择了交互视角蒙太奇的手法去还原。

其中包括士兵自身的战场视角、租界群众的旁观视角、国际社会的上帝视角、日军的突袭者视角和影院观众的宇宙视角。

在针对不同角度进行叙事时，又加入一些特别的摄影方式，使每个部落群像都充满独特的个性。

比如在拍摄士兵日常生活时，经常会用到模仿纪录影像的黑白镜头，增加了临场感；而拍到国际社会时，又基本上全程航拍，彰显了他们在这场战役中的“上帝”和“品头论足者”身份。

在这众多视角中，最浓墨重彩的当属租界群众的旁观者。

这不是一段虚构的历史，而是真切存在的荒诞事实——苏州河南岸租界群众与420名士兵一起亲历了这场伤亡惨重的交战，成就了战争史上的一次奇观。

只见苏州河南北两岸，群众与士兵隔岸相望，一边明亮、一边暗淡；一边灯红酒绿、一边枪林弹雨；一边歌舞升平、一边生灵涂炭，一边为对面的舞女着迷、一边喊着“穿军装的人不许过来”。

这天堂与地狱的强烈对照，是整部电影最让我着迷的部分，也具有让《八佰》区别于一般战争电影的沉重仪式感。

管虎用近乎疯狂的构思和影史上罕有的“史诗对称构图”，为我们重绘出当时苏州河两岸的“冲突和斗争”。

从漠不关心到捐财捐物，从呐喊助威到兵戎相助，再到最后隔着栏杆伸出的手，电影从这样一个侧面去描刻了战争背后普通群众的心理转变，这也扣紧了前面提及的那条主轴，我们能够以小见大，看到解放战争胜利的背后不止是军人，更有成千上万普通国人的帮助和参与，否则也不可能创造那么多以少胜多、以弱克强的奇迹。

为了突出这场战役是“人民”的胜利，而不是某个英雄人物的胜利，管虎这次并没有费尽笔墨去创造一个主角，他选择用群像的方式，用一群平凡人做脊梁，带观众去接近那里的人间百态，写就一曲小人物的悲歌。

南岸的租界是如此，我们甚至不知道他们的名字，只看到过着悠哉生活的人们被战火裹挟其中。

北岸的四行仓库更是如此，那里的主角是524团，是800壮士，是仓库本身，绝不会是某个士兵、某个团长。

与之对比鲜明的是前不久在流媒体上映的《灰猎犬号》，80%的戏份和对白集中在船长克劳斯身上，其它船员则台词和戏份寥寥。

再看看《八佰》中带领524团奋战的团长谢晋元，除了个别几场戏，大部分时间与其它队友平分秋色。

这两部作品的人物塑造恰好处于战争类型片的一体两面，没有孰是孰非，但最终决定怎么拍，一定是根据导演自己想传达的价值观和擅长的领域决定的。

这么看来，管虎想要表达的主旨就很清楚了——战争中哪有那么多大英雄，有的只不过是一群百折不挠、能屈能伸，被历史推着走，被战争卷入洪流的小人物罢了。

不得不说，选择“去主角化”这条路是需要勇气的，也一定会有人来诟病“人物塑造不足、角色弧光不够”，但至少我觉得，管虎在小人物的塑造上做的不错。

曾有人说过：只有没经历过战争的人，才会向往战争。

EA出品的游戏《战地1》被媒体称为最接近真实战争的一作。

在序章里，玩家的身份是战场上的无名士兵，在冲锋陷阵中被射杀后，便马上切至另一个士兵身上，就这样不停的在冲锋、死亡、冲锋、死亡中循环，从头到尾你都不知道你在扮演的人是谁，叫什么名字。

在纪录片《他们已不再变老》的老兵访谈中，老兵也提到，经常在战场上聊着聊着天，话没说完，身边的人就突然被杀了，根本由不得他去慷慨陈词喊出爱国口号。

真实的战场就是这样——残酷、丑陋、混乱、丧失人性，好好的人被逼疯，每天都有士兵厌战自杀。

懦弱和求生欲是人类的本能，在本能的驱使下，人类面对战争的第一反应理应是抗拒的，面对袭来的枪炮子弹理应是恐惧的，面对生死的拷问理应是选择生的。

为了表现出这些真切的人性，管虎特地剑走偏锋的选择了一群杂兵作为影片主要角色。

其中有被冲散的神枪手、有被抓回来的逃兵、还有农民、小孩和没有拿过枪的文职工作者。

他们跟我们想象中的战争英雄相去甚远，每天就想着怎么逃跑保命，甚至还骂骂咧咧的埋怨舍弃他们撤退的几十万正规军。

但是你要记住，我们的胜利正是由这些人的尸体堆出来的。

无论最后是自愿还是被迫，他们都走上了战场，最后或许像老铁一样被感化成为奋勇抗战的一分子，或者像端午一样沦为几百万伤亡数字的其中之一，又或者像老算盘一样活下来成为见证者。

他们终究只是时代潮流中的一粒尘沙，多数人连名字都不会被人记住，但存在的渺小并不妨碍他们成为英雄，即使他们能留下的只有写着“舍生取义，儿所愿也”八个大字的遗书。

整部电影里最令人动容的一幕，同样来自小人物——陈树生和一众士兵捆着炸药排队跳楼，瓦解了日军炸毁仓库的意图。

他们有人喊着自己的出生地和名字，有人喊着”娘……孩儿不孝“，没有过分的煽情，没有怼脸的特写，也没有刻意渲染的慢镜，就这样自然而然的叙述，一个、两个、三个、四个，这不经雕琢但荡气回肠的场景，甚至比高潮的垃圾桥逃亡更震颤灵魂。

每一场战役的胜利，都要用不计其数的牺牲交换；每一场战争的胜利，背后都是累累重重的尸堆。

这让我想起了《进击的巨人》中埃尔文团长所说的那段话：同伴的死是毫无意义的吗？

不。

为那些士兵赋予意义的是活着的人，我们将会在这死去，将意义托付给下一个生存者，这正是唯一能够对抗这残酷世界的方法。

从结果来看，这场战役无疑是败退的，524团不过是组织用来拖住敌军、获取国际社会信任的一步棋，这场保卫战也只是演给人看的一出大秀。

这让战士们的牺牲看起来多少有些荒谬。

但仔细想想历史不外如此，就像电影里所点出的——战争的背后都是政治。

管虎并没有刻意回避这一点，而是用审慎而敬畏的反思去选择直视，可看出其格局之大。

电影的最后，摄像机带着我们远眺仍然矗立于苏州河畔的四行仓库遗址，这饱含深意的镜头仿佛在说：不管岁月如何更迭、科技如何进步，那些大人物、小人物们所做的付出，都终将被历史、被时间、被我们记住。