卡罗尔

等不到电影，只好先拿小说来解渴。

原著是以作者Patricia Highsmith自己的故事为原型的，她在快30岁时，在纽约Bloomingdale's百货公司的玩具区遇见了一位已婚妇女，并爱上了她。

原著虽是第三人称，但基本是以Therese的视角写的，内心描写很丰富，用词很美，不算艰涩，读起来很流畅，很抓人，不忍释卷。

读的过程中不断带入Cate和Rooney，因此十分有画面感，完全被带入到故事之中，许多描写太细腻，太真实，跟着Therese一起忐忑，也跟着她一起迷醉在Carol的冷漠与温情之间，这些文字，慢慢地在我脑海中拍成电影。

原著中Therese是一个stage designer，但在改编剧本中变成了一个photographer，其实我觉得这样反而更易于表达她作为Carol的暗恋者的角度。

Rooney和Cate绝对是Therese和Carol的不二人选，这点你看了小说就会明白这次的选角有多么完美。

书我还在读，读了大半了，书摘会陆续更，每晚都又期待故事，又不忍读完它，到了该睡的时间还是不情愿放下，不断安慰自己说“好东西值得等待”，才心不甘情不愿地关灯睡下。

即使读原著知道故事的始末，依然不会“剧透”电影，因为我真正期待的不只是故事本身，而是Rooney和Cate的演绎，服装，场景，Todd Haynes怎么营造1950s纽约的复古模样，以及代入感十足的黑胶唱片老歌，而这些都是文字之外的全新创造。

总之，北美上映都要到12月18，有资源的时候估计已经是2016了，只能先来感受原著了。

附上非官方的原声，听吧，你会沉醉的。

http://pan.baidu.com/s/1bnfMneB以下为书摘，按阅读先后顺序"How do you like it pronounced? Therese?""Yes. The way you do," she answered. Carol pronounced her name the French way, Terez. She was used to a dozen variations, and sometimes she herself pronounced it differently. She liked the way Carol pronounced it, and she liked her lips saying it. An indefinite longing, that she had been only vaguely conscious of at times before, became now a recognizable wish. It was so absurd, so embarrassing a desire, thatTherese thrust it from her mind.Therese was propped on one elbow. The milk was so hot, she could barely let her lip touch it at first. The tiny sips spread inside her mouth and released a melange of organic flavors. The milk seemed to taste of bone and blood, of warm flesh, or hair, saltless as chalk yet alive as a growing embryo."There's a train in about four minutes," Carol said.Therese blurted suddenly, "Will I see you again?"Carol only smiled at her, a little reproachfully, as the window between them rose up. "Au revoir," she said.Of course, of course, she would see her again, Therese thought. An idiotic question!The car backed fast and turned away into the darkness.But there was not a moment when she did not see Carol in her mind, and all she saw, she seemed to see through Carol. That evening, the dark flat streets of New York, the tomorrow of work, the milk bottle dropped and broken in her sink, became unimportant. She flung herself on her-bed and drew a line with a pencil on a piece of paper. And another line, carefully, and another. A world was born around her, like a bright forest with a million shimmering leaves.They stopped for a red light, and Carol rolled the window up. Carol looked at her, as if really seeing her for the first time that evening, and under her eyes that went from her face to her hands in her lap, Therese felt like a puppy Carol had bought at a roadside kennel, that Carol had just remembered was riding beside her.Happiness was a little like flying, she thought, like being a kite. It depended on how much one let the string out."Are you busy? If you are, I'll leave.""No. Sit down. I'm not doing anything—except reading a play.""What play?""A play I have to do sets for." She realized suddenly she had never mentioned stage designing to Carol."Sets for?""Yes—I'm a stage designer." She took Carol's coat.Carol smiled astonishedly. "Why the hell didn't you tell me?" she asked quietly. "How many other rabbits are you going to pull out of your hat?"And perhaps she was in love with Carol, too. It put Therese on guard with her. It created a tacit rivalry that gave her a curious exhilaration, a sense of certain superiority over Abby—emotions that Therese had never known before, never dared to dream of, emotions consequently revolutionary in themselves. So their lunching together in the restaurant became nearly as important as the meeting with Carol.--•Carol glanced at her. "You imagine," she said, and the pleasant vibration of her voice faded into silence again.
The page she had written last night, Therese thought, had nothing to do with this Carol, was not addressed to her. I feel I am in love with you, she had written, and it should be spring. I want the sun throbbing on my head like chords of music. I think of a sun like Beethoven, a wind like Debussy, and birdcalls like Stravinsky. But the tempo is all mine.•As if she wouldn't turn down a job on a ballet set to go away with Carol—to go with her through country she had
never seen before, over rivers and mountains, not knowing where they would be when night came.•Behind Carol, an airport searchlight made a pale sweep in the night, and disappeared. Carol's voice seemed to
linger in the darkness. In its richer, happier tone, Therese could hear the depths within her where she loved Rindy, deeper than she would probably ever love anyone else.•It shook Therese in the profoundest part of her where no words were, no easy words like death or dying or killing. Those words were somehow future, and this was present. An inarticulate anxiety, a desire to know, know anything, for certain, had jammed itself in her throat so for a moment she felt she could hardly breathe. Do you think, do you think, it began. Do you think both of us will die violently someday, be suddenly shut off? But even that question wasn't definite
enough. Perhaps it was a statement after all: I don't want to die yet without knowing you. Do you feel the same way, Carol? She could have uttered the last question, but she could not have said all that went before it.•"I suppose the first thing is not to be afraid." Therese turned and saw Carol's smile. "You're smiling because you think I am afraid, I suppose."
 "You're about as weak as this
match." Carol held it burning for a moment after she lighted her cigarette. "But given the right conditions, you could burn a house down, couldn't you?"
 "Or a city."
 "But you're even afraid to take a little trip with me. You're afraid because you think you haven't got enough money."
 "That's not it."
 "You've got some very strange values, Therese. I asked you to go with me, because it would give me pleasure to have you. I should think it'd be good for
you, too, and good for your work. But you've got to spoil it by a silly pride about money. Like that handbag you gave me. Out of all proportion. Why don't you take it back, if you need the money? I don't need the handbag. It gave you pleasure to give it to me, I suppose. It's the same thing, you see. Only I make sense and you don't." Carol walked by her and turned to her again, poised with one foot forward and her head up, the short blond hair as unobtrusive as a statue's hair. "Well, do you think it's funny?"•Carol went into the green room, and stayed there while it played. Therese stood by the door of her room, listening, smiling.
 ... I'll never regret... the years I'm giving... They're easy to give, when you're in love... I'm happy to do whatever I do for you...
 That was her song. That was everything she felt about Carol.•Was life, were human relations like this always, Therese wondered. Never solid ground underfoot. Always like gravel, a little yielding, noisy so the whole world could hear, so one always listened, too, for the loud, harsh step of the intruder's foot.•Therese still felt the effects of what she had drunk, the tingling of the champagne that drew her painfully close to Carol. If she simply asked, she thought, Carol would let her sleep tonight in the same bed with her. She wanted more than that, to kiss her, to feel their bodies next to each other's. Therese thought of the two girls she had seen in the Palermo bar. They did that, she knew, and more. And would Carol suddenly thrust her away in disgust, if she merely wanted to hold her in her arms? And would whatever affection Carol now had for her vanish in that instant? A vision of Carol's cold rebuff swept her courage clean away. It crept back humbly in the question, couldn't she ask simply to sleep in the same bed with her?•She rode up in an elevator and she was acutely conscious of Carol beside her, as if she dreamed a dream in which Carol was the subject and the only figure. In the room, she lifted her suitcase from the floor to a chair, unlatched it and left it, and stood by the writing table, watching Carol. As if her emotions had been in abeyance all the past hours, or days, they flooded her now as she watched Carol opening her suitcase, taking out, as she always did first, the leather kit that contained her toilet articles, dropping it onto the bed. She looked at Carol's hands, at the lock of hair that fell over the scarf tied around her head, at the scratch she had gotten days ago across the toe of her moccasin.
 "What're you standing there for?" Carol asked. "Get to bed, sleepyhead."
 "Carol, I love you."
 Carol straightened up. Therese stared at her with intense, sleepy eyes.•Then Carol finished taking her pajamas from the suitcase and pulled the lid down. She came to Therese and put her hands on her shoulders. She squeezed her shoulders hard, as if she were exacting a promise from her, or perhaps searching her to see if what she had said were real. Then she kissed Therese on the lips, as if they had kissed a thousand times before.
 "Don't you know I love you?" Carol said.•Then Therese set the container of milk on the floor and looked at Carol who was sleeping already, on her stomach, with one arm flung up as she always went to sleep. Therese pulled out the light. Then Carol slipped her arm under her neck, and all the length of their bodies touched, fitting as if something had prearranged it. Happiness was like a green vine spreading through her, stretching fine tendrils, bearing flowers through her flesh. She had a vision of a pale-white flower, shimmering as if seen in darkness, or through water. Why did people talk of heaven, she wondered.•"Go to sleep," Carol said.
 Therese hoped she would not. But when she felt Carol's hand move on her shoulder, she knew she had been asleep. It was dawn now. Carol's fingers tightened in her hair, Carol kissed her on the lips, and pleasure leaped in Therese again as if it were only a continuation of the moment when Carol had slipped her arm under her neck last night. I love you, Therese wanted to say again, and then the words were erased by the tingling and terrifying pleasure that spread in waves from Carol's lips over her neck, her shoulders, that rushed suddenly, the length of her body. Her arms were tight around Carol, and she was conscious of Carol and
nothing else, of Carol's hand that slid along her ribs, Carol's hair that brushed her bare breasts, and then her body too seemed to vanish in widening circles that leaped further and further, beyond where thought could follow. While a thousand memories and moments, words, the first darling, the second time Carol had met her at the store, a thousand memories of Carol's face, her voice, moments of anger and laughter flashed like the tail of a comet across her brain. And now it was pale-blue distance and space, an expanding space in which she took flight suddenly like a long arrow. The arrow seemed to cross an impossibly wide abyss with ease, seemed to arc on and on in space, and not quite to stop. Then she realized that she still clung to Carol, that she trembled violently, and the arrow was herself. She saw Carol's pale hair across her eyes, and now Carol's head was close against hers. And she did not have to ask if this were right, no one had to tell her, because this could not have been more right or perfect.•"Go to sleep," Carol said.
 Therese hoped she would not. But when she felt Carol's hand move on her shoulder, she knew she had been asleep. It was dawn now. Carol's fingers tightened in her hair, Carol kissed her on the lips, and pleasure leaped in Therese again as if it were only a continuation of the moment when Carol had slipped her arm under her neck last night. I love you, Therese wanted to say again, and then the words were erased by the tingling and terrifying pleasure that spread in waves from Carol's lips over her neck, her shoulders, that rushed suddenly, the length of her body. Her arms were tight around Carol, and she was conscious of Carol and nothing else, of Carol's hand that slid along her ribs, Carol's hair that brushed her bare breasts, and then her body too seemed to vanish in widening circles that leaped further and further, beyond where thought could follow. While a thousand memories and moments, words, the first darling, the second time Carol had met her at the store, a thousand memories of Carol's face, her voice, moments of anger and laughter flashed like the tail of a comet across her brain. And now it was pale-blue distance and space, an expanding space in which she took flight suddenly like a long arrow. The arrow seemed to cross an impossibly wide abyss with ease, seemed to arc on and on in space, and not quite to stop. Then she realized that she still clung to Carol, that she trembled violently, and the arrow was herself. She saw Carol's pale hair across her eyes, and now Carol's head was close against hers. And she did not have to ask if this were right, no one had to tell her, because this could not have been more right or perfect. She held Carol tighter against her, and felt Carol's mouth on her own smiling mouth. Therese lay still, looking at her at Carol's face only inches away from her, the gray eyes calm as she had never seen them, as if they retained some of the space she had just emerged from. And it seemed strange that it was still Carol's face, with the freckles, the bending blond eyebrow that she knew, the mouth now as calm as her eyes, as Therese had seen it many times before.•"My angel," Carol said. "Flung out of space."
 Therese looked up at the corners of the room that were much brighter now, at the bureau with the bulging front and the shield-shaped drawer pulls, at the frameless mirror with the beveled edge, at the green patterned curtains that hung straight at the windows, and the two gray tips of buildings that showed just above the sill. She would remember every detail of this room forever.
 "What town is this?" she asked.
 Carol laughed. "This? This is Waterloo." She reached for a cigarette.
 "Isn't that awful."
 Smiling, Therese raised up on her elbow. Carol put a cigarette between her lips. "There's a couple of Waterloos in every state," Therese said.•Therese threw the newspapers on the bed and came to her. Carol seized her suddenly in her arms. They stood holding each other as if they would never separate. Therese shuddered, and there were tears in her eyes. It was hard to find words, locked in Carol's arms, closer than kissing.
 "Why did you wait so long?" Therese asked.
 "Because—I thought there wouldn't be a second time, that I wouldn't want it. But that's not true."
 Therese thought of Abby, and it was like a slim shaft of bitterness dropping between them. Carol released her.
 "And there was something else—to have you around reminding me, knowing you and knowing it would be so easy. I'm sorry. It wasn't fair to you."
 Therese set her teeth hard. She watched Carol walk slowly away across the room, watched the space widen, and remembered the first time she had seen her walk so slowly away in the department store, Therese had thought forever. Carol had loved Abby, too, and she reproached herself for it. As Carol would one day for loving her, Therese wondered? Therese understood now why the December and January weeks had been made up of anger and indecision, reprimands alternating with indulgences. But she understood now that whatever Carol said in words, there were no barriers and no indecisions now. There was no Abby, either, after this morning, whatever had happened between Carol and Abby before.•"You've made me so happy ever since I've known you,"
Therese said.
 "I don't think you can judge."
 "I can judge this morning."
 Carol did not answer. Only the rasp of the door lock answered her. Carol had locked the door and they were alone. Therese came toward her, straight into her arms.
 "I love you," Therese said, just to hear the words. "I love you, I love you."•She looked at Therese, and at last Therese saw a smile rising slowly in her eyes, bringing Carol with it. "I
mean responsibilities in the world that other people live in and that might not be yours. Just now it isn't, and that's why in New York I was exactly the wrong person for you to know—because I indulge you and keep you from growing up."
 "Why don't you stop?"
 "I'll try. The trouble is, I like to indulge you."
 "You're exactly the right person for me to know," Therese said.
 "Am I?"
 On the street, Therese said, "I don't suppose Harge would like it if he knew we were away on a trip, either, would he?"
 "He's not going to know about it."
 "Do you still want to go to Washington?"
 "Absolutely, if you've got the time. Can you stay away all of February?"
 Therese nodded.•"Do you mean that about not writing to him? That's your decision?" Carol asked.• "Yes."
 Therese watched Carol knock the water out of her toothbrush, and turn from the basin, blotting her face with a towel. Nothing about Richard mattered so much to her as the way Carol blotted her face with a towel.
 "Let's say no more," Carol said.
 She knew Carol would say no more. She knew Carol had been pushing her toward him, until this moment. Now it seemed it might all have been for this moment as Carol turned and walked toward her and her heart took a giant's step forward.•It was an evening Therese would never forget, and unlike most such evenings, this one registered as unforgettable while it still lived. It was a matter of the bag of popcorn they shared, the circus, and the kiss Carol gave her back of some booth in the performers' tent. It was a matter of that particular enchantment that came from Carol—though Carol took their good times so for granted—seemed to work on all the world around them, a matter of everything going perfectly, without disappointments or hitches, going just as they wished it to.•"What's going to happen when we get back to New York? It can't be the same, can it?"
 "Yes," Carol said. "Till you get tired of me."
 Therese laughed. She heard the soft snap of Carol's scarf end in the wind.
 "We might not be living together, but it'll be the same."
 They couldn't live together with Rindy, Therese knew. It was useless to dream of it. But it was more than enough that Carol promised in words it would be the same.•Carol picked up her wine glass and said, "Chateau Neuf-du-Pape in Nebraska. What'll we drink to?"
 "Us."
 It was something like the morning in Waterloo, Therese thought, a time too absolute and flawless to seem real, though it was real, not merely props in a play—their brandy glasses on the mantel, the row of deers' horns above, Carol's cigarette lighter, the fire itself. But at moments she felt like an actor, remembered only now and then her identity with a sense of surprise, as if she had been playing in these last days the part of someone else, someone
fabulously and excessively lucky. She looked up at the fir branches fixed in the rafters, at the man and woman talking inaudibly together at a table against the wall, at the man alone at his table, smoking his cigarette slowly. She thought of the man sitting with the newspaper in the hotel in Waterloo. Didn't he have the same colorless eyes and the long creases on either side of his mouth? Or was it only that this moment of consciousness was so much the same as that other moment?
 They spent the night in Lusk, ninety miles away.•Carol wanted her with her, and whatever happened they would meet it without running. How was it possible to be afraid and in love, Therese thought. The two things did not go together.
How was it possible to be afraid, when the two of them grew stronger together every day? And every night. Every night was different, and every morning. Together they possessed a miracle.•But there were other days when they drove out into the mountains alone, taking any road they saw. Once they came upon a little town they liked and spent the night there, without pajamas or toothbrushes, without past or future, and the night became another of those islands in time, suspended somewhere in the heart or in the memory, intact and absolute.•Carol went into the bathroom arid turned on the shower.
 Therese came in after her. "I thought I was using this John."
 "I'm using it, but I'll let you come in."
 "Oh, thanks." Therese took off her robe as Carol did.
 "Well?" Carol said.
 "Well?" Therese stepped under the shower.
 "Of all the nerve." Carol got under it, too, and twisted Therese's arm behind her, but Therese only giggled.
 Therese wanted to embrace her, kiss her, but her free arm reached out convulsively and dragged Carol's head
against her, under the stream of water, and there was the horrible sound of a foot slipping.
 "Stop it, we'll fall!" Carol shouted. "For Christ's sake, can't two people take a shower in peace?"•Carol wanted to know everything she had done, how the roads were, and whether she had on the yellow pajamas or the blue ones. "I'll have a hard time getting to sleep tonight without you."
 "Yes." Immediately, out of nowhere, Therese felt tears pressing behind her eyes.
 "Can't you say anything but yes?"
 "I love you.•"Carol does?" Dutch said, turning to her as he polished a lass.
 Then a strange resentment rose in Therese because he had said her name, and she made a resolution not to speak of Carol again at all, not to anyone in the city.•She wrote to Carol late that night.
 The news is wonderful. I celebrated with a single daiquiri at the Warrior. Not that I am conservative, but did you know that one drink has the kick of three when you are alone?... I love this town because it all reminds me of you. I know you don't like it any more than any other town, but that isn't the point. I mean you are here as much as I can bear you to be, not being here...•In the library, she looked at books with photographs of Europe in
them, marble fountains in Sicily, ruins of Greece in sunlight, and she wondered if she and Carol would really ever go there. There was still so much they had not done. There was the first voyage across the Atlantic. There were simply the mornings, mornings anywhere, when she could lift her head from a pillow and see Carol's face, and know that the day was theirs and that nothing would separate them.•They were happy weeks—you knew it more than I did. Though all we have known is only a beginning. I meant to try to tell you in this letter that you don't even know the rest and perhaps you never will and are not supposed to—meaning destined to. We never fought, never came back knowing there was nothing else we wanted in heaven or hell but to be together. Did you ever care for me that much, I don't know. But that is all part of it and all we have known is only a beginning. And it has been such a short time.•You say you love me however I am and when I curse. I say I love you always, the person you are and the person you will become. I would say it in a court if it would mean anything to those people or possibly change anything, because those are not the words I am afraid of.•And she remembered Carol saying, I like to see you walking. When I see you from a distance, I feel you're walking on the palm of my hand and you're about five inches high. She could hear Carol's soft voice under the babble of the wind, and she grew tense, with bitterness and fear. She walked faster, ran a few steps, as if she could run out of that morass of love and hate and resentment in which her mind suddenly floundered.•Something Carol had said once came suddenly to her mind: every adult has secrets. Said as casually as Carol said everything, stamped as indelibly in her brain as the address she had written on the sales slip in Frankenberg's. She had an impulse to tell Dannie the rest, about the picture in the library, the picture in
the school. And about the Carol who was not a picture, but a woman with a child and a husband, with freckles on her hands and a habit of cursing, of growing melancholy at unexpected moments, with a bad habit of indulging her will. A woman who had endured much more in New York than she had in South Dakota. She looked at Dannie's eyes, at his chin with the faint cleft. She knew that up to now she had been under a spell that prevented her from seeing anyone in the world but Carol.• Once that had been impossible, and had been what she wanted most in the world. To live with her and share everything with her, summer and winter, to walk and read together, to travel together. And she remembered the days of resenting Carol, when she had imagined Carol asking her this, and herself answering no.
 "Would you?" Carol looked at her.
 Therese felt she balanced on a thin edge. The resentment was gone now.
 Nothing but the decision remained now, a thin line suspended in the air, with nothing on either side to push her or pull her. But on the one side, Carol, and on the other an empty question mark. On the one side, Carol, and it would be different now, because they were both different. It would be a world as unknown as the world just past had been when she first entered it. Only now, there were no obstacles. Therese thought of Carol's perfume that today meant nothing. A blank to be filled in, Carol would say.•The lights were not bright, and she did not see her at first, half hidden in the shadow against the far wall, facing her. Nor did Carol see her. A man sat opposite her, Therese did not know who. Carol raised her hand slowly and brushed her hair back, once on either side, and Therese smiled because the gesture was Carol, and it was Carol she loved and would always love. Oh, in a different way now, because she was a different person, and it was like meeting Carol all over again, but it was still Carol and no one else. It would be Carol, in a thousand cities, a thousand houses, in foreign lands where they would go together, in heaven and in hell. Therese waited. Then as she was
about to go to her Carol saw her, seemed to stare at her incredulously a moment while Therese watched the slow smile growing, before her arm lifted suddenly, her hand waved a quick, eager greeting that Therese had never seen before. Therese walked toward her.
 
The End-已读完---

一部由著名女同志作家写作、著名男同志导演执导筒、两位著名个性女演员演绎的关于两个女人的爱情电影，注定不会是一部平凡的电影。

这个开头只为哗众取宠，事实上，看过《卡罗尔》的观众都很难否认这部电影的成功。

Todd Haynes用诗一般的电影语言讲述了一个真正触人心弦的爱情故事，回味中它又远不只是一部爱情电影。

（一）站在爱情电影的角度，《卡罗尔》的故事情节老套而简单：偶遇、钟情、分手、重聚。

影片为何不乏味反而充满惊喜呢？

并不是因为爱情发生在同性之间——这早已不是什么新鲜的题材——成功的人物塑造是最重要的因素 。

两位女主角各自拥有独特而强大的性格特征，表面上的不对等和实际上的对等之间产生了奇异的碰撞，控制权不断在双方之间交换，每一场对手戏都令人屏息凝神。

在故事开端两人一见钟情的场景中，地位的不对等同精神上的对等就碰撞出了别样火花。

一方是金发碧眼的贵妇人，一方是受人摆布的售货员，她们在对方身上看到了一些与其身份不相符的特质。

吸引到Therese的并不只是Carol的美丽，而是美丽与落寞的交织，当这两种特质同时出现在一个有些阅历的女人身上时，不论男女都很难抗拒，因为这代表了“有故事”。

有趣的是，Therese吸引到Carol的特质却是在一个年轻售货员身上不太会出现的自信，她毫不掩饰地注视着Carol，为她提供各种建议，不要抽烟，买玩具火车，Carol照单全收，并下意识地落下了手套。

这种自信并非来自于社会地位，亦与生活经历无关，而是一种情感上的坦然。

在之后的餐厅约会中，Therese依然坦然地被Carol所吸引并豪无犹豫地接受了她的邀约，以至于Carol不禁说出"What a strange girl you are"、"Flung out of space"这样的话。

Therese的坦然和淡定显然令她很意外并深受触动。

如果爱情这样东西真的会对一个人的人生产生积极的作用，那么高层级的恋爱关系在于：帮助所爱的人成为她自己。

Carol对Therese的帮助是显性的，当她得知Therese梦想成为一名摄影师，便尽己所能鼓励她，赠与相机，乐于充当模特，并且对Therese的作品发自内心地欣赏。

表面上看，Therese似乎是完全沦陷在对Carol的迷恋中；但事实上，Carol的存在让Therese慢慢走向一个真正的、更好的自己。

对Carol来说，Therese的作用是隐性的，她从她身上看到的是一种敢于改变自己、毫不迟疑地去追求真爱的勇气。

听证会前Carol透过车窗看到的Therese，是一个经历了感情创伤但并没有自暴自弃的女人，是一个因为有了更多的经历而愈发成熟、坚毅的女人，这直接促使她决定放弃抚养权，勇敢地做自己。

《卡罗尔》的故事推进具有相当的紧张感，原因在于控制与被控制在两个女人之间不断地来回拉锯。

Carol似乎是主导了两人关系的发展，她主动邀约Therese共进午餐、共度周末、共赴旅行，她决定拥有，她决定放弃，她控制着。

但是，细想一下，每一个重要的节点几乎都是由Therese主导的，是她在百货商店里注视并吸引了Carol，是她主动将手套寄回给Carol，是她要求住总统套房而不是两个单间（从而将对Carol的身体渴望变为现实）。

某种程度上说，婚姻失败，同性恋情无果的Carol相对比较谨慎，尽管她在言语上很具有挑逗性，但是行动上她需要Therese的配合才可能全情地投入一段看上去不太现实的恋情。

Carol离开后对Therese的念念不忘，终究难逃街上那一瞥后的心潮澎湃，这一点上看，Therese的控制力似暗潮般汹涌。

（二）除了爱情电影的标签，《卡罗尔》更是一部女性主义电影，女性自我意识的觉醒不仅仅在Carol和Therese身上展现，在其他女性配角身上亦有所张扬；同时，电影生动地描述了性别对立面的男性对于这种觉醒的反应与对策。

人妇Carol几年前与闺蜜相恋未果，但已然发现了自己真实的性取向，从而决定摆脱传统夫权制的家庭桎梏。

Carol的女性主义意识在经历了婚姻的捆绑和同性恋情的挫折后愈发彰显，她很明确地反对男性在家庭中的统治地位。

电影通过Carol与他人的几段对白来点明她的观念：丈夫提到Harrison的妻子，她立刻纠正道“Jeanette”，显然她不满于已婚女性在别人眼里永远是某个人的妻子这样的附属性角色；当Jeanette说她的丈夫不喜欢她吸烟，Carol回应“你喜欢就好”，她对于女性的独立人格非常看重，这是她最后做出即使会失去心爱女儿的监护权也不想失去自我这一选择的基础。

如果说Carol是想通过逃离家庭来实现女性的独立人格，那么Therese就是想通过逃离工作（任何的独立都有“逃离”的需求），做自己喜欢的事情来实现这个目标。

表面上不苟言笑、十分淡然的Therese，内心敏感而丰富，面对根本无法爱上的男友和呆板无趣的售货员工作，内心渴望找到一盏能够照亮自己前路的灯，甚至是烧尽现状的一把火。

看上去柔弱的Therese，没有家庭与亲情的牵绊，比Carol更加决绝地走向了女性独立之路，这一点在她失去Carol却勇敢地重新生活，并且追求自己的事业这一点上最为突显。

所以说，此二人必然会在百货商店的一群普通妇女中发现彼此，她们都太需要改变，这种改变是女性自我意识觉醒所带来的需求。

Therese的独立性追求相对障碍较小，而Carol的最后障碍来自于她对女儿的不舍，当她遇到了年轻的Therese，部分母性的光辉自然地投射到了Therese的身上（这种投射在Abby身上是难以实现的），因而当情感积聚到了一定程度，这最后的障碍也必将被突破。

除却Carol和Therese，影片中其他的独立女性身影亦不少。

Carol的前任同性爱人Abby，是一个敢爱敢恨，敢于抨击男权统治的女性，她正直而仗义，常常解救Carol于水火之中。

Carol的朋友Jeanette，对Carol抱有同情和理解，行事亦颇为独立。

还有最后在Phil的聚会上对Therese感兴趣的女人，也是一个勇敢追求所爱的女性。

事实上，女性自我意识的觉醒在上世纪50年代的美国并未形成一种潮流，更毋庸说涉及到同性情感。

所以原著作者Patricia Highsmith在1952年出版这部作品时并没有使用其原名，1990年再版的时候方署真名。

而这部女性主义小说至今才被搬上了大银幕。

面对太太、女朋友等女性们的自我觉醒，电影中的男人大部分都处于完全不适应的状态，他们对这样的女人和这样的观念非常陌生。

Carol的丈夫试图挽回她的方式竟是用亲子关系来绑架她，并且在离婚的整个过程中表现得束手无策，狼狈不堪。

Therese男友的示爱方式极其拙劣，他对Therese的事业追求完全不感兴趣，只想将其拉入婚姻家庭生活，过点太平的小日子。

当然，也有一些先知先觉的男性，比如吻了Therese的那位电影爱好男，可能由于酷爱观察和分析人物而具备了对另类情感的理解能力。

男性对女性意识觉醒的这种陌生，在很多电影中一直持续至今（当然，现实中也是如此）。

小说写作于上世纪50年代初并大卖，一直到70年代末的 《克莱默夫妇》还在讨论同样的议题，并且成为该项议题的经典之作。

（三）在我看来，这部电影最好的部分并不是以上所描述的内容，而在另外三点：其一，影片避开了同类题材猎奇女性恋情的惯用态度，很真诚地描述了两个人是如何坠入爱河的；其二，爱情戏自然坦率，没有内在的纠结与冲突；其三，影片对于男性角色亦无偏见，具有相当的理解和包容心。

与很多刻意将其中一位塑造成一个很帅很男人的同性爱情电影不同，《卡罗尔》的两位女主角都非常有女人味。

阳刚与阴柔同时属于这两位女性，这或许是独立女性所必须具备的品质。

对丈夫强硬而决绝的Carol看到Therese儿时的照片会禁不住低声抽泣，顺从的Therese无意中发现Carol带了手枪亦会想要保护她。

不论是小说还是电影其实都没有去刻意猎奇女性恋情，而是从爱情本身的内涵出发，去叙述两个个体是如何不可抗拒地互相吸引并且坠入爱河。

触觉和嗅觉是两位女主角互相倾慕的感官纽带。

Carol第一次触摸Therese的肩头是在邀请Therese去她家的那天晚上，这个动作给了Therese无尽的沉醉；而第二次的触碰直接将其带到了床上；第三次的触碰则令Therese回想起了两人的种种并回心转意。

Therese在嗅觉上表现了对Carol的痴迷，共进午餐时为Carol的香水味而陶醉，而旅行中又情不自禁地捧起Carol的衣服呼吸她的味道。

这种感官上的描写很具体也很有效，这是会发生在任何互相倾慕的两个人之间的情节。

几乎所有的同性恋情（特别是女性之间）电影都会涉及到一定程度的内在冲突，通常是一方主动，另一方要在内心纠结一番是否要爱一个女人。

比如《阿黛尔的生活》中的阿黛尔，从头到尾对自己的性取向都很不坦然；又如即便是结局很好的《蝴蝶》，女教师也纠结了很久才放开怀抱。

这种内在冲突约定俗成是此类题材的标志性内容。

而《卡罗尔》的冲突都是外在的，两位女主角的内心对于这份感情没有任何的异议与纠结。

这一点是叙事上的突破，为了避免放弃此惯用手法所可能带来的戏剧性减弱，导演的解决方式是通过外在的“动作”表现两位女主角面对这段感情的内心世界，一个举动、一个眼神都有丰富的内心戏，有些桥段甚至非常感人。

某种角度来说，这是对同性恋情的一种更开放的态度。

确实，站在简单的两个人相爱的角度，何必一定要把同性之间的爱情描绘得如此纠结呢？

影片对于男性角色的刻画亦无偏见，这尤为难得。

经典的文学艺术作品，都具有非常的包容性和同情心，这一点往往体现在对反面人物的刻画中。

《卡罗尔》中最反面的人物是Carol的丈夫，一个为了将变心的妻子绑在婚姻中而不择手段的男人。

他对Carol纠缠不清、威逼恐吓，他最极端的做法——雇用私家侦探跟踪Carol和Therese并录下了两人性爱的音频——导致了两位主角分手。

这样的一个角色观众却讨厌不起来，为什么？

因为在影片中，他的行为基础是那个年代普遍的男权家庭观念，并且他依然爱着Carol，尽管这种爱令人失去自由。

影片对这个人物的处理方式是很客观的，丈夫可恶但令人同情，甚至他的执着还有点可爱，同样的处理方法也运用在Therese男友的身上。

前文已谈到男性对女性意识觉醒的不适应，影片对这种不适应是具有相当同情心的，并没有站在任何道德的高点去评判，而是客观地叙述了男人们的不适应和无能为力，在观众中引起的不是支持或反对，而是思考。

鄙见，思考是创作者与受众之间最好的互动。

最后，鉴于本片中的床戏十分感人，且用Elizabeth Bishop的一首诗来结束本文：Close close all nightthe lovers keep.They turn togetherin their sleep,close as two pagesin a bookthat read each otherin the dark.Each knows allthe other knows,learned by heartfrom head to toes.20160112--欢迎关注本文作者新作：

特洛伊的暮光8.2赵琦 / 2021 / 广西师范大学出版社 | 我思Cogito

看完電影的那一刻，我是被震驚的，因為我作為一個純純的直女，竟然也有了如沐春風又患得患失纏綿悱惻一般愛的感覺，這是非常詭異的。

還記得大學時候，我選修的文學課程，基調就是女性主義（好聽一點的女權主義，英文都一個說法），當時老師表達的看法，我深感認同，時至今日也一直都在為這份認同感添磚加瓦—— “如果論及起源，男同性戀者更像是天生的、自然而然的，因為他們具備可以彼此滿足的生理機制。

而女同性戀者則傾向於情感上面得不到填補、滿足，互相取暖以後而產生的情愫，追根溯源，甚至還跟女權主義思想興起有關。

兩者的基礎和機制是不一樣的，所以在討論同性戀這個問題的時候，我們要分開男女來探討。

” 不太想一一分析Carol和Therese之間的情感是如何緣起和深化的，如果你願意後退一步，去留意Carol和Therese各自原本的感情經歷，反而會更容易明白這“緣不知因何而起，竟一往情深”的因由。

Therese身邊的是直男（癌）追求者，Carol嫁的也是直男（癌），他們都自有一套“我的看法就是你的看法”、“我的生活就是你要的生活”、“我的決定就是你最好的安排”，直男們往往最不屑一顧的是眼前這個自己聲稱是最上心、最在乎、最疼愛的女人心裡的想法，他們理所當然地漠視了這些女人作為一個人，一個獨立的個體所需要被尊重的主體意識。

還記得我在看Revolutionary Road（《浮生路》）時就有彈幕嚴正指出女主角鬱鬱寡歡作死尋死活該時說的話—— “女人，太有主體意識不好……” 當時的彈幕竟然也沒有人打擊這樣的論調，反而還有人表示贊同，在無法追究評論者的性別的情況下，作為一枚安靜的看客，我一笑而過。

很多人向我表示，明確指出“我們社會是男女平等的”，我都笑笑沒啥想要評論的，恍如又在看那條分明很囂張的感慨彈幕那般，但其實我一直想說的話是—— 真正的男女平等，放在當今這個社會，不再僅僅是我們都有工作的權利、都有升職的空間、都婚戀自由，事情並沒有那麼簡單。

如果說男女平等的基礎我們已經先天具備了，那麼，主體意識的平等，便是那上層建築。

缺乏了這一層，我們說的好聽是男女平等，說得不好聽女人那就是一個幫著解決生理需求、幫著生兒育女、幫著養家糊口、幫著伺候男方爸媽、包攬家頭事務的女工。

而身邊的女性朋友竟然還覺得現在已經夠男女平等了，真的夠了嗎？

你覺得財產分你一半、撫養權能被爭取、能夠有私房錢，就是平等了，這未免太知足常樂了。

因為你沒有把那些你辛苦學會的知識、努力考取的文憑、個人喜好、日漸累積的生活經驗以及你作為一個人應該有的主體意識上的損耗計算在內。

這個時代，爲了生活放棄主體意識的人太多了，而他們其實都沒有察覺。

但如果你問，你是要生活還是要愛情，他們會清晰地告訴你自己已經放棄了主體意識的這個事實。

年輕一點的時候，我總是嘗試把偏執、習慣、依賴等的特性從愛情中分離出來，去提煉一個純粹的愛情概念。

長大了才明白，純粹的愛情，建立在具有主體意識的個體上，我們都是獨立的個體、都有各自的生活、也有相異的追求，而這並不阻礙我們彼此吸引、協同合作、互有退讓，然後共同分享、共同努力、共同進步，最後安穩、和順地共同生活在一起。

電影裡直男們分別質問和訓誡了兩位女主，也是在質問著但凡有點主體意識的女性觀眾—— “你覺得這是愛情嗎？

你覺得你可以義無反顧嗎？

你不是唯一一個，她很快就厭棄你的了，到時候你還得回來求我，求和我重歸舊好！

我為了和你結婚，我都換成了現在這個穩定的工作你還想讓我怎樣？！

” 追求者不能理解Therese的攝影愛好，並不反感她當時在商場裏做一個毫無靈魂特點的售貨員，並且拿她出去旅遊的時候必須要帶上那部破玩意相機開玩笑。

他從未打從心底瞧得起她的興趣和志願，卻把自己應該努力的方向當做是為對方作出的退讓和犧牲。

“我給你的還不夠嗎？

這些還不夠嗎？

我們有美滿的家庭，有我們共同的女兒，你為什麼總要搞那麼多的事情，去破壞原本我們有的這一切？！

” 作為Carol的丈夫，經常都在外工作應酬，兩個人能夠相處、見面、互相慰籍的時間少得可憐，他從不在意她陪同出席那些場合時是否樂意，而在乎的是她作為他的妻子，有義務陪同他出席這些無趣的場合。

她應該配合他，哪怕他對她付出的感情那麼稀薄。

Carol第一次出軌，正是和自己從小相識到現在的女性友人，在最淒冷情緒裡，互相取暖、互生情愫。

而丈夫只把這事情當做是逢場作戲一般，沒有警覺和警惕，以為那並不具備撼動原有婚姻的能量，他是如此地不在意她的情感走向，卻非常在意她所充當的妻子的角色。

於是乎，天時地利人和，把兩個欲求不滿的女人，湊在了一塊，驚鴻一瞥又電光火石間，生成了愛情。

My angel, Flung out of space.你是我的天使，從遙遠的太空中向我飛來。

這段當時世人認為不倫、不道德的愛情，進行得並不平順。

而他們從彼此作伴、相互欣賞和取暖，最終到寬衣解帶赤身相對，生理滿足背後都有滿滿的感情鋪墊，雖説那是一場拍得不夠驚豔的床戲，卻有讓人難以忘懷的前戲。

知道事情不可違，知道分離在所難免，Carol將Therese託付給友人陪同回到原處，留下一封情真意切的信，正正是這樣一封信，一字一句地向我描繪著愛情的輪廓： Dearest,There are no accidents, and he would found us one way or another. Everything comes full circle. Be grateful it was sooner rather than later. You’ll think it harsh of me to say so, but no explanation I offer will satisfy you. Please don’t be angry when I tell you that you seek resolution and explanations because you’re young. But you will understand this one day, and when it happens, I want you to imagine me there to greet you. Our lives stretched out ahead of us,a perpetual sunrise. But until then, there must be no contact between us. I have much to do, and you, my darling, even more. Please believe that I would do anything to see you happy, and soI do the only thing I can—I release you. “摯愛的你， 這世上本無意外，我們的事，他遲早會發現。

一切都是命中註定，應該慶幸，這一刻是早來，而不是遲到。

你會覺得，我這樣說很殘忍，但我無法給你一個滿意的解釋。

我這樣說你不要生氣，你苦尋答案和解釋，其實是因為你還年輕。

但總有一天，你會明白，而當你明白之時，我希望你去想像我在彼岸等你。

那時，我們的生命會在前路一同綻放，猶如一場永恆的日出。

但在那以前，我們之間，不能有任何接觸，我還有太多需要處理的事，而你，我親愛的，會有更多。

請相信，我願意去做任何事情來換取你的幸福，所以，我決定做我唯一能做的事——我選擇放手。

” 而愛情，並不厭棄分離，事實也證明，她們各自處理完那些阻礙愛情生長的荊棘，各自積攢著滋養愛情所需要的養分，那因為分離而暫停發育的幼芽，正等待合適的時機再度成長。

愛情本身，不會因爲外人強詞奪理而改變它的本質和初衷，純粹的愛情經歷過歲月的沉澱和歷練，會變得濃醇，因爲愛裏面沒有可供發酵和變質的雜質。

多少年以後，我們將這獨一無二的佳釀再次開啓，會再次沉醉於濃醇、厚重、百味雜陳又柔軟協調的馥郁濃香裏。

是的，這次不是幻覺，不是夢境，這次是愛情，獨一無二。

这是一部看完2分23秒预告片就想打5星的电影。

不为别的，就为最后一幕特瑞斯穿过人群目光如炬的寻着卡罗尔，而卡罗尔侧过交谈的脸望向她后，两个人远远的，相视而笑。

这一幕太赋有张力，以至于看着她们的对视，我心跳都快漏了半拍，所谓美得令人窒息大抵也不过如此吧。

那一幕中特瑞斯穿过人群，穿过痛苦与成长，穿过凄凉荒漠与泥淖沼泽，定定的看着卡罗尔，继而义无反顾的走向她，也走向了自己的命运；命运的另一端卡罗尔同样望向她，眼神笃定又昧味，我知道你会来，所以我等。

一眼万年。

还好不是“此刻我多想拥抱你，可惜时光之里山南水北，可惜你我中间人来人往”，还好一切都还来得及，我为这样的Happy Ending暗自庆幸。

有人曾问某位女同博主，“你开这个微博是不是在说还是有人幸福的？

”她回，“不是，是在说还是有人在坚持的”。

同性恋题材影片的Happy Ending意义大概也在这般。

整部影片以倒叙的方式，建构于五十年代美国的大背景下，服饰、音乐、建筑、交通工具复古、优雅并透露着极简的禁欲系。

片头以卡罗尔与特瑞斯最后的进餐为开始，一辆火车驶过，镜头拉到两人第一次见面的场景，特瑞斯是给卡罗尔推荐小火车模型的超市雇员，如同后面卡罗尔给特瑞斯的信中提到“Everything comes full circle”，一切恍如隔世，世间万物千回百转归于原点，犹如轮回。

1.Some people change your life forever.凯特所饰的卡罗尔几乎满足了我对御姐的所有幻想，漂亮优雅、温柔多金、有思想会疼人，重要的是，她还分分钟向我们展示教科书级别的撩妹技能。

光是性感的声线，听一句都害怕会怀孕。

这样的卡罗尔，有谁能不被她吸引？

于是特瑞斯在一场猝不及防的对视中与卡罗尔相遇，只因为这一眼，”Some people change your life forever.”卡罗尔故意遗落的手套，特瑞斯痴汉般盯着她忘记下单的神情，注定纠缠不清。

2.试探卡罗尔约特瑞斯第一次午餐，她问”Did you live alone?”，这就是成熟女人的聪明之处，她不直接问你“你有男朋友吗？

”她问你“你是自己一个人住吗？

”年长的人，阅历将她们淬炼的懂得如何将问题说的进退自如，既不令对方难堪又能保持自己的空间。

3.What a strange girl you are,flung out of space.卡罗尔对总是神色游离的特瑞斯说这句话，是我最喜欢的场景之一。

鲁尼的笑很美，是那种不自知的美，与《龙纹身的女孩》中叛逆不羁形成鲜明对比。

《龙纹身》里她是一个主动女上位007的朋克攻少女，而《卡罗尔》里她俨然成为一个无意中自带一抹娇羞的大写弱受。

很多人不理解特瑞斯对卡罗尔的感情，以及频繁出现的羞赧，其实只要暗恋过的人就会知道，那是内心的小雀跃与不确定的体外表征。

面对一个比自己优秀的年上，崇拜带着点暧昧，被夸奖后的惊讶跟欣喜，对她话语的揣摩跟模仿，特瑞斯不过就是年少时懵懵懂懂的自己。

4.信特瑞斯第一次写下Carol名字的时候，我有被打动到。

网络时代你见过很多温暖的小段子，而作为一个不再年轻的怪阿姨，我经历过手写信的时代尾声。

那个时候，花上一整个夜晚，写一封词不达意的信，寄给一个并不在未来里的人，想象读信人的表情，期待她能感受到自己的全部情谊。

Carol，写在纸上的名字，记在心里的样子。

5.你不是不会拒绝，你只是不会拒绝她前面看特瑞斯制止了她杂志社朋友的亲吻时，并未想太多，直到后半部分监听风波过后，特瑞斯跟卡罗尔自责到，“是自己从来不懂拒绝，什么都不了解却还是什么都不拒绝”，我突然就笑了出来。

特瑞斯，谁说你不懂拒绝？

你拒绝了未来男同事的吻，拒绝了男友的法国邀请，拒绝了更好更圆的月亮，你只是，不拒绝她。

无力拒绝。

不想拒绝。

卡罗尔每次询问你”would you?”，你都不假思考毫不犹豫的回答”yes,I would”，除了最后一次，都是，毫不犹豫。

第一次约饭，你愿意吗？

我愿意；第一次问你愿意来我家吗？

我愿意；第一次问我可以去你家吗？

我愿意；第一次问，你愿意跟我一起去西部吗？

我愿意。

这才是问题所在，你不是不能拒绝，你只是不想拒绝，她。

6.最好的爱情，最坏的身份看《卡罗尔》我哭不出来，因为太真实了，反而让我时刻惊醒自己，你要抗住，这就是生活，你不能哭，不然你就输了。

可以说，这是个单薄又俗气的故事，女人跟女人的感情本来就细腻无比，表演的过了容易显得用力过猛，表演的清浅又让感情看上去太羸弱，所以，几乎是凯特女王跟鲁尼的演技和内心戏撑起了整部电影。

鲁尼的表现让我惊讶，甚至比女王更动人，在从卡罗尔家里出来坐火车回住处的一幕戏中，她倔强的眼泪从脸上掉下来，我心里也跟着落泪。

那是要多委屈，才能击垮对卡罗尔的迁就，我喜欢你，你也处处暗示对我有好感，你约我到你家却意外撞上你的丈夫，他的责问你的冷淡，迫使我就这样狼狈而逃。

刚刚我还弹奏潜藏表白的钢琴曲，下一秒就被你挥之即去，我到底算什么？

你到底喜欢我吗？

还是无聊寂寞时的消遣？

特瑞斯怀揣着最好的爱情，却背负着最坏的身份。

7.什么是道德？

在禁止卡罗尔见她女儿的强制令中，提到的理由是，Morality.看到Carol提到Abbey恍然大悟又欲言又止的时候，我默默骂了句fuck,甚至我想到余虹在《颐和园》里讲的，“什么是道德？

两个人在一起才是道德”。

我为卡罗尔跟特瑞斯难过，也为Abbey难过，因为在世俗的观念中，爱与道德竟然是不相容的，这真是讽刺。

那是五十年代的美国，又何止是五十年代的美国，那不就是现在的世界吗。

有的人永远不明白，欺骗自己才是最大的不道德。

8.I fell useless.这是特瑞斯在卡罗尔告诉她，自己在强制令下无法看望女儿时所说的话。

之所以对这句话印象深刻，是因为这似乎是同性群体中最普遍的无力感，“我觉得自己很没用”。

我既没有能力为你分担艰辛，又找不到方法令你舒展愁容，看起来陪伴是唯一能做的事情，也有文艺的话来相称“陪伴是最长情的告白”。

可是，我并不只想陪伴你。

我想在你丈夫质问你时挺身而出，告诉他我们是因为相互喜欢而认识；我想同你一起争夺回监护孩子的权力，一起打扮世界上最好看的圣诞树；我想带你逃离世俗的社会，在你说my angle之前吻上你。

我想的很多，可是，我一件都做不到，我甚至无法以家人的身份在你的手术单上签字，这是我最难过而无力的地方。

9.偷来的时光床戏拍的美的不多，《卡罗尔》要算一个。

美不是色情，不是你想跟她做爱，而是除了她们两个，你觉得谁跟她们做爱都显得不美好。

《卡罗尔》的床戏时间不长，也不激烈，可是你看的时候就会觉得暗涌流动，你会不忍心联想污秽。

凯特的淡然自若，鲁尼的紧张颤抖，卡罗尔霸道的索取，特瑞斯默默的承受，轻车熟路的年上，红到耳根的年下，缓慢又炽热，相拥又绝望。

那一刻我甚至怀疑她们在戏外是不是相爱的。

很少有这样的床戏，让人看的难过。

她们迫切的将自己献给对方，她们知道前路无望而漫长，好像在一起的一小段时光都是偷来的，总是要还回去。

所以离别前与卡罗尔亲近的特瑞斯，眼睛里挤满了沉默的悲伤，我担心她就想这样死在卡罗尔的怀里。

其实一切，她是有预感的。

10.抱得上一晚，撑不过一生发现被监听往回赶的路上，特瑞斯坐在副驾驶上哭着自责，她说自己应该拒绝的，她怨自己什么都不懂就什么都接受。

卡罗尔停下车，抱着她，吻她，帮她擦眼泪，轻声说”I took what you give willingly”.听到这句话，我难过到想流泪，“我想要的你可能全给不了，可是你愿意给的那一点，我都想要”，她们彼此给予，却又暗自担忧因自己给对方带来的麻烦。

悲情两难。

特瑞斯从小是独立长大的，从她干脆的语调也能感觉出，她并不软弱，或许是鲁尼本身的特质，特瑞斯给人的感觉近乎是强硬，可是，只有面对卡罗尔的时候，她整个人才会软下来，成为一个需要呵护渴望宠爱的小女孩，这里面或多或少有对卡罗尔的依赖。

我愿意相信她懂”I took what you give willingly”.最后卡罗尔还是走了，为了回去争夺女儿的监护权，像及了一个事后跑路的段数，然后前女友来收拾与现女友的残局，留下一封既渣又深情的信。

包在被子里的特瑞斯如同被抛弃的小白兔，无辜的感受着昨晚的温存，揽入怀中的一晚，却还是撑不过一生。

11.原谅我不能陪你长大“you seek resolutions and explanations because you’re young”.我没想到卡罗尔的信中会有这样一句，看起来如此狠心。

明明是你主动撩骚，最后却让人家小姑娘自己去找解决的方法跟解释，就是因为她年轻。

突然的就想起看到的一句话，“珍爱生命，远离人妻”，对于这种有备胎和下家的人，敬而远之是上策。

可是就在后面她哑着嗓子对Abbey说”I should tell Therese ,wait”时，我内心隐隐作痛的替特瑞斯原谅了她。

她不是不想陪你长大，只是有更重要的人需要她。

是，孩子。

无论如何，让一位母亲处于选择自己孩子跟爱人两难的位置上，都过于残忍。

于是，她选择让特瑞斯独自成长，即使特瑞斯怀有误解与怨恨，也不多解释一句，只是说”I release you”,她在等待，等你长大，等以后成熟的时机，再共你促膝把酒。

12.I miss you,I miss you.特瑞斯在暗房里洗过去的照片，一张张都是关于卡罗尔。

照片上的人慵懒妩媚，照片外的人情欲暗动，她走出去拿起电话又放下，又拿起来，拨通。

她叫她的名字，”Carol”,电话那边的她手指徘徊在挂断的按钮处，煎熬无比，最后，挂断。

特瑞斯对着忙音说，I miss you,I miss you.连想念你，我都无法说给你听。

两个人的隐忍、克制与轰轰烈烈。

13.不是我们不美好，是这个世界太丑陋这并不是一部冲突不断的片子，以至于无法令人血脉喷张、震惊无比，即便节奏因为电影的时长看上去有些赶，但故事情节发展及其缓慢的，卡罗尔与他丈夫最后的谈判，大概是影片唯一引爆点。

可是连这个场面，都被拍成是一种被压抑着的感觉，没有撕破嘴脸。

这一段凯特的演技着实让我大为感叹不愧是女王。

发颤的声音、隐忍的表情，你会担心下一秒她就要崩溃了，就要歇斯底里了，就要咒骂整个世界了，但是，她没有。

哪怕内心早已腥风血雨，表面还是死死的绷着，绷着自己的尊严与优雅，绷着对特瑞斯的直视与无悔，穿上外套，离开身后的卑鄙与肮脏。

在离开之前她说了这样一句话，”and it will get ugly,we’re not ugly people”。

这句令我异常难过，想到《奇葩说》里蔡康永第一次失态痛哭的场景，好像一个委屈的孩子在恳求这个世界的包容，他说“我们不是妖怪”。

为什么要世人包容呢？

如若是正常，如若是平等，为什么要别人去包容，包容给人一种高高在上的感觉。

卡罗尔的丈夫用了无比卑劣的手段去偷窥她们隐私，而卡罗尔最后却说”we’re not ugly people”.她对人性还抱有一丝希望，她希望大家不用凶神恶煞的以丑陋嘴脸相见，她希望这个世界是美好的。

14.你不在的日子，我兀自成长是不是所有人都有一种高估自己的倾向，愿意看到别人的失落或欢欣都是因为自己？

卡罗尔濒临崩溃的谈判过后约特瑞斯一起吃饭，这时的特瑞斯已经是某著名杂志的摄影师，小文青实现了自己的梦想。

卡罗尔说，“我觉得你长大了，现在变得特别好”，停顿一秒问，“是因为离开我吗？

”看到这里我忍不住笑，天呐，为什么人们总是心知肚明却还是想要听别人亲口承认。

然而特瑞斯跟我预想的一样，急切又坚定的回答，NO.我又忍不住笑出来，女人之间的较量总是这样，看似不着边际，却又毫厘不差的暗自博弈。

你当初狠心的离开了，那要我怎样？

我只能兀自成长，我不是自愿的，我也想有你时刻在旁为我安抚保我周全，可是是你逼我要自己长大的，你说release，如今你又跑来问我，是不是因为你？

不，我偏不让你得逞，我就不承认一切都是因为你，痛苦因为你欢愉因为你颓废因为你成长因为你变好因为你，尽管一切与你有关，如今我却不想再轻易交出自己。

“难道 这次抱紧就不会落空？

”而且我这次不仅不想承认是因为你，我还要拒绝你。

即使你表达说，“我离婚了，孩子归丈夫，我在美国最贵房价的地方有一套大房子，你愿意搬来跟我一起住吗？

Would you?”停顿五秒，”I love you”.（这样的表白，哪个妹子不脱光了跟她走...）“No,I don’t think so”.特瑞斯学会了拒绝她。

我想，卡罗尔内心当时也是崩溃的，“我自己养成的花竟然在我不在的日子学会了拒绝我，让我冷静冷静”。

但是，御姐总是有这样的本事，她深知特瑞斯的拒绝不是因为不爱她，而是小姑娘长大了，有自己的骄傲了，她不愿被呼之则来挥之即去，她想要平等的交往。

于是，她退一步。

她吃定了特瑞斯心里有她。

15.我知道你在等我，所以我去寻你这场电影规避了尽可能的人，只留下几个必须出现的角色，这就太考验演员的演技功力了。

而鲁尼在这部影片中，丝毫不逊色于凯特，甚至在我心中，鲁尼更为真实出色那么一些（她演完真的不会弯吗...）尤其是最后几慕戏中，鲁尼的表现惊为天人。

卡罗尔在用餐时与她的对视，鲁尼复杂的眼神，因为深呼吸引起前胸轻微的起伏，欲拒还迎，欲迎还拒的拿捏，倔强又骄傲。

（大魔王竟然忍住没有强吻上去...）最后一幕，特瑞斯穿过人群眼光寻找着卡罗尔，当她发现卡罗尔坐在被环绕的桌子后面时，特瑞斯眼神中是闪过那么几秒犹豫的，她停下来，也许是在回想过去，也许是在担心未来，可是也只有那么几秒，她还是义无反顾的走向了卡罗尔，走向了自己的命运。

而看到她的卡罗尔，并未显得多么惊讶，而是望向她，笑的意味深长。

“我知道你会来，所以我等”“我知道你在等我，所以我去寻你”没有谁更技高一筹，也没有谁更毅然笃定。

16.所谓视角转换从电影一开始，卡罗尔就是处于被仰视的角度，主动权一直握在她手里；而特瑞斯就是个孩子，对她充满了仰慕和崇拜，被动的接受着。

她们之间是不平等的。

不仅是阶级身份地位，更多的是精神上的差距。

但这些差距在慢慢被化解。

特瑞斯的拒绝、穿着、工作、思想，无一不显示了这些差距的缩小，小姑娘也有长大的时候，这种平等，是两个人接下来交往的前提，卡罗尔是先知的，所以她在离开的时候信中才写“当那天到来时，我希望你能想象我会在那里，迎接你，我们的生命将在那里交汇，如同永恒的日出。

但是在那之前，我们之间不能有任何联系，我需要做很多的事情，而你，我亲爱的，你需要做的更多...而我唯一能做的就是放手让你走”。

很多人看到这里会说卡罗尔渣，可是，这正是一个成熟女人深思熟虑后的决定，她在逼迫特瑞斯长大。

而特瑞斯做到了。

17.两次凝望第一次是卡罗尔坐在车里，望着走在街上的特瑞斯，想喊住她又不能，只有看她消失在自己的视野之中还没有回过头。

凯特完美的在无声之中表现出卡罗尔内心的纠结与不忍，但又必须克制自己冲动的感情。

第二次是特瑞斯拒绝卡罗尔后，她坐在朋友的车里，看着卡罗尔走在街上，“你看，我终于学会了拒绝你，可是为什么会这么难过？

你在想什么？

也会这样难过吗？

”其实，这部电影很像御姐一手将小朋友调教好的养成记。

所谓御姐，并不只是有钱有颜，最重要的是她们思想独立，有自己站立在这个世界的坐标系和判断事物价值的独特方式，她们还聪明，恰到好处的世故和足够多的安全感，跟她们在一起会感到舒服。

有人说，跟年纪大的人相处，像是在挖掘一座宝藏，每天都有新的惊喜，总有很多你不知道的事；跟年纪小的人相处，像种花，可以看到她们每一天的变化。

卡罗尔跟特瑞斯就是这样的搭配，真是令人欢喜。

还有，这是一部每一帧都令人想落泪的电影，可是它又克制到让你觉得眼泪似乎不是那么优雅，而我，真的被这种让人哭不出来的浪漫给深深打动。

[img=1:C]微信公众号：badcode可能几百年不说话，也可能话痨。

[/img]

没办法不写点关于Carol的东西就过完这一天，太多情绪，超出了我的控制力。

今天是连续看了两场，第一场结束后我走到快到出口的地方，又返回去，买票，再入场。

有太多理由推荐这部电影，如果作为女人的你，也曾那样望着另一个女人，那么你可能会在漆黑的影院里完全止不住眼泪，就像我今天那样。

片子从头至尾都是Therese的视角，也就是鲁尼玛拉扮演的这个小女孩儿，对Carol的凝视和爱。

Therese从柜台后面，桌子对面，相机镜头里，玻璃窗内，副驾驶的位置，还有最后隔着几乎全是男性的人群，她就那么望着她，用最清澈的目光，凝望着，眼睛都不眨一下，痴痴地，就像海报上那样。

看着她在一个糟糕的生活中挣扎，渴望伸出手去帮她，却根本不知道该怎样去做。

就如同第一次与她一起吃饭，她根本不知道该点什么。

从始至终，Carol都是绝对的女神，是只要看着她，心就会彻底满足，再无他求。

她开心，你就也会咧开嘴；她痛苦，你就会难过得哭出来，不停地用手背擦鼻子。

她对你笑，你就觉得全身的每一个细胞都开出一朵花；她从你的生活中走开，你觉得自己再也不想多说话，再也不会彻底开心地笑了。

当发现她们被监听，Carol可能面临巨大的麻烦，Therese绝望地对Carol说，“我不知道该怎么拒绝你，该怎么对你说No，我搞不清楚状况，是我搞砸了一切。

” 然后Carol就停下车，探过身子捧着她的脑袋，安慰她。

这时候的玛拉很难过地哭着，鼻子红红的，委屈得像一个小女孩儿。

她在是怨自己的无能为力，不能帮她，还让她陷入了麻烦。

她是愿意为她做任何事，但事实上她只能看着她，很近，也很远。

没有什么比这更绝望的了。

然而最后，当Therese终于第一次对Carol说了No，却仅仅过了几个小时，她就控制不住自己而直奔她所在的餐厅。

她要看着她，越过重重人群；那些穿着黑色西装的男人们，全部沦为虚化的、不重要的背景。

片子的最后一个镜头是凯特布兰切特的中景。

Carol看着对面匆匆跑来的，红着鼻头，胸脯一起一伏的小姑娘，嘴角微微翘起，并非是胜利的骄傲，而是温柔的、幸福的。

她知道，她始终是她的。

她永远也学不会对她说No。

Therese是幸运的，我觉想自己是太羡慕她，才止不住哗哗的眼泪。

Carol并不仅仅是一个遥远的女神，这个女人对她是十分温柔的。

这是会放下一切对她说love的女人，而且似乎是只对她。

她会记得她小小的抱怨，没有合适拍照的相机，那么圣诞节就送一台给她，再配上半箱子胶卷。

她的小姑娘想拍她，好，那就让你拍吧，我就坐在那静静地看着你，微笑着，还略有些害羞。

她还会问她的小女孩儿，你脑子里在想什么。

还总是会安慰她，你知道这不是你的错！

她会吻她，会认真地欣赏她，真诚地赞美她。

会为她年轻的生命以及长长的未来考虑；也会控制不住想她，写信约她见面，甚至租下一间两人住的公寓。

她理解她，感激她，欣赏她，爱她的小女孩儿。

这种感觉很难形容，既不是母亲对女儿，亦不是姐妹之间，更不是普通同性好友。

这种感情只能是爱情，一个比姐姐年长，比母亲年轻的女人，对一个纯真的女孩儿的爱情。

她爱你的美丽，爱你的青春，爱你对她的爱。

片子里为数不多的男性角色，麻木，狭隘，自私，冲动，甚至暴力。

恰到好处地反衬出几位女性的细腻，冷静，纯真。

在一个女人爱着另一个女人的世界里，的确是不需要这样的男性的。

他们在两位主角面前，毫无任何竞争力。

他们的欲望、力量、以及狡诈的小聪明，都显得那样愚蠢和渺小。

片子里所有男性的魅力值加在一起，还不及凯特布兰切特那件被Therese抱在胸口深深闻着的蓝色毛衣。

--11.29的分割线昨晚一晚没睡好，脑子里全是两位女神相互对视的影像，早上起来就决定要再写点什么，想写一些演员和表演方面让我印象深刻的东西。

因为今天的自己已经理性很多了，可以清醒地分析自己为什么被这部片子打动了。

也可以开始学习这部神作了。

从演员到表演再到服化道灯光音乐以及导演、镜头。

今天其实还是Thanksgiving假期，只不过是最后一天。

Thanksgiving结束就是圣诞，所以满街满眼都是那种红红甜甜的节日装扮。

下午去看了一部音乐剧，狄更斯的《圣诞颂歌》，英文名叫.Carol, Carol...又是Carol。

是啊，Carol本来就有颂歌、赞美诗的意思。

不知道当初Particia Highsmith写下这个作为一个女人的欲望客体的女人名字时候，是否想过这个词本身的含义。

回来继续看YouTube上关于电影的采访，其中有一段是凯特布兰切特对Carol这个形象的描述, 原文是‘I think Carol in a way is, hum, she is someone with an incredible sense of pride and intelligent and sensitive and aware enough to know the way, the world works, and she doesn't fit within that world. But I think she thinks she has found a way to operate, that is intensely lonely, I think.’(自译：我认为卡罗尔在某种程度上是一个极其自信、聪明且敏感的人，她对她生活的世界有着足够的认知，并且知道自己并不适合那里。

不过我认为她找到了一种她自己的生存方式，那就是绝对的孤独。

)我觉得这段话很值得玩味。

喜欢凯特的人很容易会把前一半的描述和女王本人对号入座，只不过女王大人似乎看起来很适合这个世界，而且并不孤独。

不过她本人真实的想法又有谁知道呢，她可是这个世界上顶尖级别的演员啊。

选择凯特布兰切特来扮演Carol的Casting Director, 我给你一百个赞！

这个星球上我找不到第二个能像她那样，拥有把极致的优雅与略有些神经质的脆弱完美地揉捏在一个人的性格里的才华。

Carol是Blue Jasmine的更迷人版，她的深情充满了成熟的风韵，也更让爱她的人心疼。

片子里Carol对Therese的爱的表达，与Therese的是有些不一样的。

接着引用凯特女王的原文：Carol's thoughts of Love, Cate: 'Carol, you know ,she's had a child, she's been in a relationship, she's been out of a relationship, she's had fallen in love with women, I mean she's had many many experiences that Therese simply by the product of her age and on her own environment that hasn't been through. So I think that Carol thinks it's, you know, if I fall head on into this, I'm gonna be falling in a different way, than, you know, a girl who is much younger than me. Because when you falling in love for the second time, but perhaps more profound the second time, you know what you‘re risking, and therefore you know what you're endanger of losing. And I think that, there's a kind of melancholy of wastefulness, a different sense of apprehension that Therese just doesn't have or understand, but perhaps by the end of the film, she understands that loss, and which makes the potential of their love in the future, I think, even richer.'**必须要在此感叹一下女王的强大语言功夫，十分精确优美。

语法正确连贯，发音醇厚，简直堪称是最佳的听译材料！

（自译：卡罗尔这个女人，她有孩子，她与人交往过，分开过，她爱过女人，我的意思是，她有着很多很多Therese作为一个年轻女孩儿以及受困于其生活环境而所完全没有经历过的阅历。

所以我认为，Carol会觉得如果我一头栽进这段爱情关系，我要用另一种方式来经历它，一种不同于一个年轻女孩儿的方式。

因为如果你是第二次经历爱情，并且知道或许这次的爱来得更为深沉，你就会知道你是在冒着多大的风险，你也会因此明了你多么可能会再次体验失去。

所以我认为，对于Carol来说，那是一种感到有些伤感的，浪费的感觉。

一种Therese完全无法理解，或者说是直到电影最后才慢慢理解的忧惧感。

这一点上Therese的成长，我认为会使她们未来的关系更加醇美丰厚。

）**能看懂原文的还是别看我的翻译了，当心破坏了女王大人的优雅。

以上是我认为凯特的精华回答，也是她对这个角色的认知。

她很多表演，都是建立在这样的理解之上的，那么好，让我来回忆一下她是如何用奥斯卡影后级别的表演来诠释这些理性抽象的表述。

【今晚先写到这吧。。

明天一大早还有seminar，希望明晚我有空接着写】-11.30日的分割线--今天才周一，我就跟一朋友约好周日去三刷。

我对这片儿绝对是真爱！

以后再遇到Variety这种网站需要回答你最喜欢的电影作为注册问题时，我终于不用选择困难了。

说到Variety,刚顺手查了一下Carol。

预算为一千一百万，拍摄日期是14年3月12-5月12。

我真的想说，这么少的Budget以及这么短的拍摄周期，就是在用事实来告诉我们，导演以及整个剧组有多牛。

真正厉害的剧本和制作，绝不是拖着长战线不停地烧钱的。

扯远了，说回女王的演技。

Therese为什么爱上卡罗尔并不难表现，凯特女王就只要站在你面前，带着岁月留下的优雅、智慧，以及神秘和忧郁，她甚至不用看着你，请问谁能拒绝？？！

反正我是不能，所以我可以轻而易举地理解Therese的瞬间沦陷。

一个二十出头的女孩儿，人生阅历和爱情经验加一起也没多少，看见这样一个周身散发着成熟魅力的女人，自然就会被一下子吸引。

因为她是那么美，并且潜意识里，你希望自己的未来成为她那个样子。

你爱她，再简单不过了，就像是爱自己。

但Carol怎么爱上的Therese就比较难以表现了。

在原著里，Carol始终是作为一个影像存在，是一个透过Therese爱的视角投射出来的影像，并没有实质性的心理活动描写。

但作为改编电影，编剧和导演选择了让两个女性的视角平分秋色。

当然我们要感谢这样的改编，不然女王的戏份可就要少很多啦。。

既然电影要让Carol展现她的生活，她的矛盾，她的爱，简言之就是她的美丽与哀愁，Cate就必须给这个人物形象赋予自己的理解，也就是填上原著形象没有的“肉”，于是也就出现了上文我摘录的女王对这个人物的自述。

女王是Patricia Highsmith的忠粉,所以扮演她笔下的人物应该是非常兴奋的一件事。

印象最深最深始终不能忘记的一个段落是Carol乘坐出租车去参加一个类似庭外和解的会议，与她的丈夫解决女儿的抚养权问题。

这一段由两个场景构成，一个是出租车上，当绝望的Carol正准备以牺牲她与Therese的关系来留住女儿的抚养权，她看到了街道对面一身暗红色衣裙，快步穿过马路的，一个更加坚强、自信。

成熟且美丽的Therese，那一个瞬间，Carol不自觉地把头探向车玻璃，目不转睛地看着Therese,眼睛里满满的全是喜爱、想念、爱、矛盾与留恋。

就这不到三秒的一眼，就足以让人流出眼泪。

让一个母亲在爱情和女儿之间做选择，怕是这世上最残酷的命题之一吧。

女王的演技在此处大爆表：先是眼神定格，再是迅速探过身子，眼珠缓缓随着Therese移动，脸上是猝不及防的惊异和迷恋。

对比之前两人一起时候，Carol始终是自信优雅迷人的，那时候的她对Therese的小心思了如指掌，包括明知她在拍她而潇洒地甩甩头发。

而此时的Carol，是一个被自己亲手丢掉的爱情击碎的女人，她几乎赤裸地暴露在了自己的爱人面前。

她以为自己可以凭借阅历的优势轻松地全身而退，然而在看到Therese的一瞬间，她彻底清醒地意识到了自己的沦陷。

失去彼此让她们两败俱伤。

有趣的是，Therese此时呈现出的是一个绝佳的状态。

她的年龄的活力和性格上的坚韧让她以最快的速度修复好自己，藏起伤口，甚至变得比以前更加成熟魅力。

也正是她的这种坚强的成长，给了Carol正视自己欲望的勇气，让她做出了那个在50年代几乎可以毁掉她全部生活的决定——放弃女儿，承认对Thererse的爱。

她此刻甚至不确定Therese是否还愿意回来。

这个决定是她为自己而做的，不论结果如何，都要坦荡地面对自己。

两人的关系从此刻走向倒置。

Therese从最开始的一味迷恋听从Carol的小女孩儿，成长为了让Carol依恋，甚至带领Carol成长的一个成熟的女人。

此后的Carol怕是再没有离开她的勇气了。

谁能够拒绝这样一个精灵一般美丽坚强独立的小女人呢。

在她的成长中，Carol起了决定性的作用，甚至可以说，她的身上也开始有了Carol的影子。

此后的Carol对她丈夫的那段陈述，也十分精彩。

只是我一直都沉浸在上一个镜头里拔不出来。

那段陈述我认为是女王所擅长的表演：一个脆弱敏感，绝望伤心的女人最后的陈情。

就如同大表姐表达愤怒的痛苦一样，每个影后都有那么几个一眼就能认出来的带有强烈个人色彩的表演。

在两个场景的衔接处是Carol的两秒左右一个背影，坚定，忧伤。

我喜欢这样的剪接。

花了$100刷了两遍（来回公共汽车费+电影票），不写点什么有点对不住钱。

先来发点牢骚， 对于一个在现实极其不浪漫的我只能在电影中找浪漫了，不是说缺啥补啥嘛爱情片自然是心头好。

可现在俊男美女爱情主打片寥落晨星，爱情在超级英雄，科幻，间谍视觉大片沦为可有可无的下脚料。

像经典片时期，《飘》，《卡萨布兰卡》，《罗马假日》，《魂断蓝桥》部部出色。

现在你想看看动人的爱情片，只有基（姬）情爱情片了。

想到当年看《阿黛尔的生活》片的尴尬，全影院就我和坐在前面一对老年夫妇，激情戏一开始，老年夫妇摇着头退场（美国人其实很保守，大概看着嘎纳得奖的海报进来的），路过我时，见我如柳下惠般坐怀不乱，很是上下打量了我一番，恐怕把我当成色情狂了。

牢骚完毕，正题开始。

看了小说和剧本后，本来想等等，现在毕竟只有4家影院上映，离我最近的是纽约，不过得做公共汽车去。

看了一篇影评把Cate Blanchett (以下用K)比作Kim Novak在《迷魂记》的表演，说只有K才能有让人迷恋如斯(Obsession)的特质。

Kim Novak是我心中第一电影女神，所以连忙冲到纽约刷了两遍。

以下全是一孔之见，不对之处请一笑置之。

先说演技。

说实话，K有点让我小失望。

当然这个失望是冲着当代最伟大女演员之一的名头和相对麻辣妹（以下用M）的表演。

看了小说看，我对Carol的理解是个高雅的，带着母亲光辉（对她女儿的爱）有点神秘感（对Therese而言，不同阶层的人）的女人。

这点与K的理解或者是导演的理解有出入。

一开始的两场对手戏：商场初遇和饭店共餐。

K演得有点过于用力，语气轻佻（blue jasmine 中就是这种语气），极尽勾引之能事，大有大灰狼要把小白兔一口吃了的架势。

我想美国50年代的妇女这样的真的太少了吧。

商场初遇还好，饭店共餐是所有对手戏中最糟糕的一段。

烂番茄上的一个烂评就说这段看着两人调情（flirt）非常尴尬。

我同意这个观点。

两人对手戏中最棒的是船戏和最后结尾。

两段船戏做到了美而不艳，淫而不乱，是我看过的最好的船戏之一。

特别是第二段，两人拥吻，衣服都没脱，但是M把一种对K的迷恋，K对两人的恋情的疯狂绝望感 （K心中已经打算分手）演了出来。

当然最后人人叫好的结尾，K的眼神不负当代最伟大女演员之一的名头，从略有惊讶到微笑，非常有层次感。

我最失望的K的表演是先前两人再遇同餐时，K的那句“I love you”，那种挑逗的味道又出来了。

以前是用力过猛，这里是失败了。

两人已经历经沧海桑田，挑逗已经没有意义。

这句“I love you” 其实是Carol的最后武器，因为Therese刚刚否决了Carol关于同居的提议，我认为口气应该是真诚，歉疚并带点示弱的感觉。

K最出色的演技出现在与前夫的对手戏中，说道前夫，我觉得最大的惊喜就是他，一个配角出色如此，实在难得。

对Carol的爱恨，对Therese怀疑，都非常到位，希望他起码能得到奥斯卡男配的题名。

K和前夫的几场戏都很过瘾。

律师调解谈判的一场，K发挥尽显风采，必须用“Bravo”来称赞。

最后说说M，Therese这个角色真是为M量身定做，就象《罗马假日》中的公主为赫本量身定做一样。

从一个带点孩子气的少女慢慢成熟的过程， M演的几近完美，我私心认为平均水平超过K。

我本人最喜欢的是在第一次家访回来在火车上哭的梨花带雨，以及后来分手后的一人呆做床边，跑到路上痛苦的呕吐。

后来的否决同居后的心情也演的错落有致。

不出意外的话，奥斯卡有她一份。

我希望她得的是最佳女主。

谈到赫本，电影史上两赫本，Kathrine Hepburn and Audrey Hepburn. K 外形演技极像Kathrine Hepburn （在飞行者中K扮演Kathrine Hepburn ），而M 在本剧又极像Audrey Hepburn（特别是后半程）。

这部剧算是大小赫本同台竞技。

再说电影与剧本不同，剧本中Abby 与Therese的对手戏不少，但电影中只剩芝麻一点。

有点可惜。

而且，Therese独自醒来，见到Abby，好像熟人一样交谈，就显得突兀，电影中把两人的初见交谈删了。

最可惜的一段删除是Therese在一次Carol睡熟之际偷摸她的脸，这个铺垫没了。

公路爆胎，私家侦探帮忙的一段也没了，这个时候两人在剧本中有非常精彩的对话，大概Carol说你后悔不后悔跟我出来。

Therese坚定的说不悔。

这个铺垫又没了。

电影前半段有点拖，后半段有点赶。

所以初夜来临，有点急促。

电影还删了一个Therese出身的细节，是个孤儿在修道院长大。

这个背景我觉得很重要，Carol这样一个带着母亲光辉的成熟女性对一个孤儿是很有诱惑力的。

同时Therese与炮灰男友的关系也就说的通，一个男人对自己很好，自己又需要依靠，是很难说不的。

对于小说的改遍，我最喜欢是向《相见恨晚》致敬，同样借用第三者打断两个情人的对话 开场（《相见恨晚》在英国电影史的地位如同《小城之春》在中国电影史的地位）。

还有导演特别喜欢透过玻璃对脸大特写，多到数不过来的地步。

据说，这样让观众觉得自己都是旁观者。

正如片中Carol给Therese的信里写道的：“世上的事，都有轮回。

"(Everything comes to full circle.) 作为观众，我们在两个小时中看到的除了一段刻骨铭心的爱情，还有一个美丽的姑娘从青涩走向成熟的过程。

两位的女主角Carol和Therese从相貌，穿着，年龄，阶层都差别巨大。

一个是高贵优雅的中年妇人，而另一个是普通的售货女孩。

Carol经历过婚姻中的美好与背叛，正烦恼着离婚和争夺孩子抚养权的事。

而Therese的人生才刚刚开始，她探索着自己的兴趣，体验着爱情的滋味。

影片开始的Therese有些懵懵懂懂的，不懂如何拒绝别人。

她不知道自己想要什么，也不知道女神一般的Carol在想什么。

她只知道，Carol想她怎样做，她就怎么来。

然而在被爱折磨的淋漓尽致后，Therese蜕变为一个独立的女性。

她凭着自己的照片得到了《纽约时报》的工作，得到了朋友的尊重。

她做自己想做的事，过自己喜欢的生活，年轻而有才华。

当一个女人刚刚开始散发出成熟的韵味时，她的美令人无法抵挡。

Carol的目光始终离不开Therese的脸庞，她对这个姑娘从开始的疼爱，逐渐的变为欣赏。

看着打扮端庄的Therese，Carol感到欣慰，“你长大了，像支绽放的花朵儿。

” 这样的赞美若是放在之前，恐怕能让Therese开心的晕过去，而此时我们从她脸上并没有看到太多表情。

“我想你搬来和我一起住，但我觉得你应该不会答应。

”自问自答的话显出了Carol的心虚，此时她在Therese面前已不是那个光芒四射的女神，她甚至会说出有些幼稚的话：“你恨我么？

” “你是因为离开了我才变好的么？

” Carol知道这一次是自己在赌。

她此前已经为了Therese放弃了孩子的抚养权。

但她觉得只有这么做了，她才有勇气坐在心爱之人对面。

对于Therese的决定，Carol并没有把握。

此时在两个人的关系中，Carol成了弱势的一方，主动权则落到Therese手里。

“不，我不想这么做。

” Therese不是对Carol没有渴望，她只是学会了保护自己，学会了跟哪怕最爱的人说“不”这个字。

对于这个决定，Carol除了接受没有其他选择。

她放下身段，看着Therese的眼睛，在一段长长的停顿后，终于说出藏在心底的话 —— “我爱你。

”这样跌宕起伏却又不失真实的剧情变化，正体现了导演和编剧对故事结构的把握力。

导演Todd Haynes在访谈中多次提到他与编剧Phyllis Nagy一起修改剧本的经过。

Haynes作为一个心思细腻的导演，也十分喜欢原著《盐的代价》。

他和Nagy在前期阶段经常坐在一起聊小说里的细节，兴起时两人往往是一拍大腿，灵光乍现。

Nagy是原著作者Patricia Highsmith的好友，然而改编却是在作者去世后才进行的。

而通过Nagy与Haynes的不断沟通，最后呈现在大屏幕上的故事似乎比原著更多了些对女性复杂又敏感的内心世界的描写。

比如电影中有一场戏是Carol在Therese公寓墙上看到一张她小时候的照片，这让Carol一下子想起自己的女儿，从而背过身掩面而泣。

原著中几乎不曾对Carol思念女儿有过任何描写，而作为男性的Haynes却能捕捉到做母亲的这点心思，实在厉害。

故事的结尾与开头遥相呼应，最后一场戏与二人初次相遇的情景相差无几。

不同的是，这一次Therese脸上没有了之前那样小心翼翼，不知所措的表情。

她的笑容带着幸福与自信，她站在房间中央，耐心的等待着Carol的眼神与她相聚的那个瞬间。

《开罗尔》讲的是发生在两个女人间的爱情，但我并不觉得它是个小众的同性电影。

它与任何美好的爱情故事一样令人心动，只是更多了一点悲伤与优美。

如导演本人所说：“我觉得自己很幸运，能跟这样一群对电影充满爱的人一起工作。

”我相信这份爱也通过镜头和音乐，感染了每个喜欢电影的观众。

《卡萝尔》是由美国韦恩斯坦国际影业发行的剧情片，由托德·海因斯执导，凯特·布兰切特、鲁妮·玛拉、莎拉·保罗森、凯尔·钱德勒联合主演。

影片于2015年11月20日在美国上映。

该片根据派翠西亚·海史密斯的小说《盐的代价》改编，故事背景设置在20世纪50年代的纽约，讲述了一位19岁少女特瑞丝与高贵性感的中年女人卡萝尔之间的爱情故事。

年轻女孩特瑞丝在纽约追求梦想，却只能成为玩具售货员，某日她和身陷婚姻危机的金发中年主妇卡罗尔在百货公司偶遇，两人一见钟情，在一次次会面中发现对方是自己的真爱。

然而同性恋在50年代美国是不被允许的，特瑞丝的男友也认为她只是一时迷惘，卡罗尔的丈夫和女儿请私家侦探调查取证，希望在离婚诉讼中让卡罗尔失去的抚养探视权，卡罗尔暂时离开了特瑞丝，而在这段时间里，她其实做好了一切要与她真正一同生活的准备。

布兰切特在剧中扮演一名华丽的少妇卡罗尔，永远精致的妆容，不变的套装和高跟鞋本身就非常符合布兰切特自带高贵光环的气质，而当那双黑色的小羊皮手套夹起香烟的时候，你真的就会明白什么叫做腔调。

《卡罗尔》改编自《天才雷普利》作者派翠西亚-海史密斯的中篇小说《盐的代价》，导演托德-海因斯非常擅长还原50年代美国社会，此次他一方面通过服装道具美术等视觉部门，成功地将精致内敛的画风搬上银幕，另一方面对影片的拍摄角度和构图都进行了精心设计，展现出成熟的影像技法，多场窗格外的镜头处理，都拥有高贵别致的美感。

尽管该片并非艺术探索性、启迪性极强的作品，可能会跟大奖擦肩而过，但却是今年戛纳电影节前四天放映的竞赛片中完成度最高的一部。

《卡罗尔》同样在细节中暗示了时代背景下女性受到的歧视，而导演的叙事饱含深情，同时又非常节制，对女性给与充分的尊重，两位女主人公在充满限制的环境下，选择了真爱，尽可能抵抗男权世界的阴影，让作品最终迸发希望之光。

两个女人的爱情进程符合时代背景，一见钟情、彼此心照、克制地聊天调情，然后激情迸发。

《卡罗尔》不像《阿黛尔的生活》那样毕竟是现代题材，从而可以将二人恋情处理得趋同于普通情侣的恋爱过程，海因斯的处理无疑十分得当。

凯特-布兰切特和鲁妮-玛拉两位女演员对于女同性恋的表演也非常精准，尤其是数度眼神交流，一个气场十足，一个精灵可爱，两种不同的魅力交织碰撞，让观者心动，尤其是最后一场戏，特芮丝在人群中找到了卡罗尔，卡罗尔也发现了她的到来，二人对视时欣喜而又充满自豪的眼神，透出共同直面未来的决心，令笔者不禁激动落泪。

首先我必须要说，《Carol》这部电影给了我太多错觉。

好几个月来，我一直以为《Carol》会是一部大规模上映的影片，可当十一月乍到，我却没法在美国第八大城市找到任何会播放此《Carol》的影院。

于是，这排片量又给了我第二个错觉，这一定是部口碑很好但是观众很少的同性恋题材电影。

12月回到旧金山后，我顺利在Landmark找到《Carol》。

我只身前往电影院，在惊叹影院满座的同时还惊奇的发现在场的都是中老年人。

没想到电影会以倒叙，或是回忆的方式展开剧情。

最开始两个女主角明显不愉快和仓促的对话让我以为这就是电影的结局。

然后在灯红酒绿的窗影下，Therese陷入回忆。

是太快还是爱情就是如此。

与陌生人的对视，两秒都会显得漫长，而第一次见面的Therese和Carol，她们就这么互相直白地直视着对方，Carol更是直接来到了柜台前询问Therese。

一次见面，一次对话，一个是客人，一个是柜台服务员。

然而，女服务员却对女客人念念不忘，女客人甚至还亲自打电话到柜台向女服务员致谢，邀请女服务员共赴晚餐。

两个人开始正式交集。

火花四溅的对视，欲言又止的试探，欲拒还迎的相处，按捺不住的欲望，都是暗流汹涌的情愫，是女人的爱情特有的细腻，也最能触碰女人心里最柔软的地方。

女人本就是情感丰富的个体，当两个情感丰富的个体相爱的时候，无论是多细微的情感交流都能直击心灵深处，让人联想让人沉醉。

只有表现到这种情欲层次的电影才会是部优秀的同性恋电影。

而Carol的导演和演员显然都做到了。

Therese来到Carol家做客却不巧遇见Carol与丈夫争吵，Therese早早被心情不佳的Carol送去了火车站搭车回家。

孤独的Therese在火车上委屈地哭泣，一回家后却就收到了Carol为刚才的行为致歉的来电。

像是害怕两人的关系会被刚才的不愉快的插曲影响，又像是想要急迫地证明，捅破什么，Therese拿着电话，深呼吸道：“There are things I want to ask you.” 迎来的是Carol迫不及待地回答: “Ask me." 第二天，Carol如约来到Therese家中。

Carol毫无底气地问Therese要不要和自己去road trip，甚至在Therese做出回答前就给Therese台阶下：“你不去的话也没关系，我可以理解。

”然后不自然地梳理着刘海。

谁会想到这么卑微的样子居然出现在高贵爽快的Carol身上？

而Therese，那个一直注视着渴望着Carol的女孩，毫不犹豫地就答应了。

在几乎与外界断绝联系的旅途中，朝夕相处让两人感情不断升温。

在欲望再也按捺不住地那天，Carol要Therese上床，Therese便毫不抗拒地乖乖上床。

Carol所有的需求，Therese都会毫不犹豫地say yes。

Therese每一次自责与懊恼，Carol都会即时安慰和开解。

一切都这么你情我愿，甚至迫不及待。

所有情绪都那么到位，那么理所当然，可是在我眼中这一切都过于迅速甚至略显不实。

在一个同性恋还被认定为一种心理病的年代，为什么两个女人能在毫无迟疑的情况下迅速地坠入爱河？

因为我把《Carol》定位成“同性恋”电影就是一个错觉。

我以为发生在美国五十年代的同性电影，要描写的必定是女同性恋面对的社会的种种阻碍和伤害。

我以为在那样的年代，两人的爱情必定会败给残忍的舆论，要么Therese会为了工作放弃Carol，而Carol更可能会因为家庭放弃Therese。

可是我是彻头彻尾地错了。

这两个女人比我想象中勇敢，她们并没有强迫自己否认自己的取向，也没有在意社会的言论，她们不用出柜去宣扬自己的爱情。

她们的爱情格局就是这么小，她们就只需要和对方在一起。

从一见钟情，到互相联系，认识，相爱，经历离别和难堪，最后鼓起勇气复合，这是无论异性恋还是同性恋都会经历的恋爱过程，这只是一部简单的爱情电影。

因为这是两个女人的爱情，我担心她经不起社会的歧视，担心Therese会告别Carol，担心Carol离婚后生活会潦倒不堪。

但是在最后Therese坚定的凝视中，我一路悬着的心终于放了下来。

这样的结局，无声，却胜过千万甜言蜜语。

最后不得不说的是，Rooney Mara的表现太完美，这个角色一直都牵着观众的情绪走，而我一直看着Mara痴笑。

最后散场时，身后有人赞她像赫本，连坐我旁边的大叔都在打探她的名字。