妙笔生花

我有个习惯，看电影之前会上豆瓣查一查评分和影评，有时候这个方法的确可以让我成功避开许多雷区，但也不尽然。

《妙笔生花》就是一例。

　　这算是个老套却又新奇的电影，一环套一环，每个故事看似独立却又各有关联。

每个人看完这部电影，都会有他自己不同的理解。

而这部电影最让我为此写评的是因为这是三个作家的故事，不是其他群体，只是作家。

　　所有以文字为爱好，以文字为生的人都知道，上帝不会在你一出生就告知“嗨，这会是个作家。

”天生便能妙笔生花，下笔有神的人，少之又少。

多少作家都是年老成名，多年的磨难，阅历，深思，才能敲开作家之门。

正如老人，多年的文字并没有变成段落，文章，他只是一个有着作家梦的小小记者，每天做着枯燥乏味的工作，期望能有灵感降临。

幸运女神总是眷顾有准备的人，老人写出了一篇精彩绝伦的小说，却丢掉了深爱的女人。

“我的错误是我爱文字胜过爱我的女人，给予我写作灵感的女人。

”老人对自己家庭破碎的原因只说了这样的话。

多少年，老人辗转各地只为找到那个女人，他每日自责，辗转反侧，期待着能找到她，给予她未完成的幸福。

可当他们在车站中遇见，老人看着那个他深爱的女人露出幸福的笑容，却不是因为他的时候，他只是挥手作别。

除了挥手作别，他还能做什么？

我只能看见他一生守着花园，想着他的文字，想着他的过往。

　　罗里和老人的经历相似，虽是时代不同，他们都却有一颗为文字付出终生的初心。

虽然贫穷，但他们还有完美的爱情滋润。

虽然过着千篇一律的生活，他们仍保持着对未来的希望。

因此，在罗里初次读到那本小说，他会无法自拔。

没有任何理由的想把它打在电脑上，想让这些文字在他的脑海中存在过，感知那些文字在指尖上流淌的感觉，感觉那种从未感觉过得感觉。

当妻子劝他出书的时候，他有过犹豫，发过脾气，但他最终接受了。

他是那么的渴望成为一个作家，渴望被妻子，被父亲认可，他需要荣誉，需要赞赏，他要的是一个籍籍无名写手成为一名被社会认可的作家的感受，那些他从未有过的感受。

当老人找上他的时候，他并不知道这本废弃的书稿还有主人，他表现的就想做了错事孩子。

他选择酗酒，选择给妻子倾诉，选择将自己的名字从书上抹去。

他并不是不明白这样做的后果，也不知道能不能承担这些事情的后果。

可是他选择。

他找到老人，告诉他自己的决定。

质问他，为什么要告诉他这一切。

他究竟想要什么？

主编告诉他，“相信我，你不是第一个这样做的作家。

”而老人的死去，让这件事画上了圆满的句号。

罗里还是这本《倚窗落泪》的作者。

这个秘密随着老人的逝去，消失不见。

　　正如奎德说的，这本书“没有道德说教，没有因果报应，没有大量的知识输入，有的只是一个人铸成大错之后，也能继续生活，甚至过得更好。

”虽然作者自己生活一团糟，与妻子分居已久却鲜为人知，对媒体和读者圆滑，对作品却不愿多谈。

虽然和丹妮娜进行调情的对话，却始终都是防卫的主导姿势。

奎德隐隐约约透露出自己就是那书中的罗里，可是“有些时候，你必须在生活和小说之间选择。

它们就像两条平行线，可以挨的很近，却永远比可能相交。

它们两完全不一样。

”我们永远不能因为相似度，就确定了这个人。

一吻结束，奎德让丹离开，这也许给我们一种现实重合的错觉，但一切还不得而知。

可我们能确定的是，奎恩在现实与小说中，跌跌撞撞，昏昏沉沉。

　　“生活中抉择容易，难的是承受抉择的后果。

”三个故事，三个男人，三个作家，三个抉择。

这个标题优点绕，其实“戏中戏”大家还是很熟悉的，这个故事就是一个典型的“戏中戏”。

说一句题外话，另一部影片《时时刻刻 The Hours (2002)》也是一个类似的结构，但是不同于这部电影，《时时刻刻》是用小说串起的故事。

说回正题，个人认为这部电影给我的启发就在于剽窃作品的男主角想要和老人协商解决问题时候，老人所说的一番话。

大只是关于人生，关于选择，关于你如何做选择又如何背负选择走完一生。

男主角的痛苦老人当然明白，但是老人是这样说的“It's about the joy and the pain that gave birth to those words. You take the words, you take the pain. ”是欢乐和苦痛使那些文字得以降生。

你拿走了那些文字，便要承担相应的痛苦。

表面上老人告诉了男主角小说背后的故事，其实就是让男主角背负上自己曾经的痛苦，这才是文学意义上的“在场”，“在场”的实现就是情感的背负。

面对人生的选择，老人是这样说的“We all make our choices, the hard part is living with them. ”我们在人生中会作出许多选择，带着这些选择继续生活，才是人生中最难的一课。

所以我们常说什么是生活呢？

就是“生下来，活下去”。

就像弗罗斯特《未选择的路》“一片树林里分出两条路——，而我选择了人迹更少的一条，从此决定了我一生的道路。

”最后，豆瓣的一个网友对这部影片有这样一句话的点评，感觉再恰当不过——当老人告诉Rory木已成舟于事无补时他说“You can't make things right, things are just things”，那一刻是否像极了你生命中无数个后悔万分却无能为力的瞬间？

我们做过很多错误的选择，但是就像老人说的，things are just things，我就接在后面说一句，life is just life。

这个电影的英文名《The words》，我觉得被译作《妙笔生花》有点不妥，但又想不出更好的，凡事挑眼很容易，你自己来试试？！

主角是三个男人，或者说就是两个，甚至只是一个，分别是讲故事的作家克莱，小说中的作家罗里和真正的作家老人，这么说您一定很凌乱，那么这么说好了：一个故事中还有一个故事，还有的这个故事里面还有一个故事，其实呢，不是谍中谍，只是一个故事。

面对诱惑时你该怎么办？

设想一下，一个热爱写作却总是被拒的苦逼青年突然之间手里有一部惊世书稿，而且这部手稿没有署名，诱惑实在是太巨大，罗里选择署上自己的名字把它出版，获得巨大的荣誉和名利，享受这一切本不属于他的东西，直到一位老人找到他并告诉他，这是我写的！

你偷了我的人生！

……他于是崩溃，痛苦万状，借酒消愁，然后把责任归之于他的妻子“是你的目光使我这么做的，你其实知道这不是我写的……”这个混蛋！

有些人总是在做了错事之后找别人的原因，因为不敢面对自己的内心，但正如老人所说，你选择了就要承担后果。

罗里也不是没有想到告知天下，但只消出版人的一句话“别毁了自己也别毁了我”，他也就作罢了，因为后果真的很严重，他接受不了。

罗里找到老人，企图给他钱，让这一切平息，可老人要的不是这个，甚至还给他讲了更多关于自己的往事……罗里终于忘却，把这个当成不可告人的秘密，尘封在角落里，直到老人死了，他把书稿还给了老人的坟墓，息事宁人，然后，就继续当他的好作家去了，功成名就，志得意满，侃侃而谈，克莱在万人瞩目的礼堂里给粉丝们念自己的新书：过往的经历成了他新书的内容，小说中的男主角叫罗里……，那么你知道了，克莱就是罗里，罗里就是可莱，只不过克莱又把这段前尘往事搬到了书上，继续获名获利：纽约豪华阔气的大房子，成千上万的崇拜者，还有年轻的女粉丝来投怀送抱，沦陷在名利之中，告诉自己我很好。

真的很好吗？

听这个故事的最后，连这个聪明的女粉都猜出来了：他的婚姻破裂是因为当他和妻子目光对视时，看到的只有真相，而他每天晚上躺在床上时，看到的是那个老人的脸……克莱被说中心事，可还在狡辩“故事和现实是两条平行线，即使他们再相近也不会重合”但他真的恐惧，他背叛了自己的内心，背叛了老人，背叛了爱情，只剩下这么空的大房子和从来不打开的行李，只剩下和慕名的女粉丝调情……他原本是个善良的热爱写作的青年，终于成就了作家梦，可是他已经面目全非，变成了自己所厌恶的人。

文字带来了一切同时也毁灭了一切。

被文字毁灭的还有那个老人，老人原本也是个热爱写作的青年，在巴黎爱上了读书，认为书上的世界比现实的世界更广阔，他还爱上了一位姑娘，结婚生子，美好的生活似乎就这样开始，可是孩子突然夭折，这对一个乐观开朗生活中充满阳光的小夫妻无疑是晴天霹雳，他无以寄托，直到有一天他开始写作，他把这一切都用打字机写出来……他生平的第一部小说！

文字拯救了他，这部泣血之作却被他的女人弄丢了，他说“我热爱文字胜过女人”在暴怒之下，把这个他深爱的女人也弄丢了。

从此，他再也不写任何东西了。

等他垂垂老矣，又见到他年轻时写过的东西竟然被另外一个人署名出版了，他觉得应该让这个人知道他的故事，仅此而已，因为明白，什么才是生活中最重要的。

我也热爱文字，不知天高地厚的时候想过当作家，尝试写各种东西，可后来绝望地发现，热爱只是热爱，那变不成天赋，而且当作家的要求甚高，观察力，想象力，驾驭文字的能力，生活的历练，内心的深度，不是把一个字和另一字放在一起那么简单……那好吧，我认了，我可以做点别的，文字就当成记录生活的方式吧，并不一定让天下人认可。

文字可以创造一切，文字当然也可以毁灭一切，当你把它当成了工具的时候，就互相毁灭。

当达不到一定高度的时候，要懂得放弃，耕耘不一定会收获，大部分灰姑娘就是擦了一辈子的地板，只有一个嫁了王子还是个传说，那么，克莱，你对于眼前的一切心安理得吗？

你偷了别人的人生！

什么样的作品是无敌的，那就是作者的一腔热血呐，有激情的时候文思泉涌，从内心流淌出来挡都挡不住，而一旦这部东西是呕心沥血之作，那就有打动人心的力量。

写作关乎生活，正如简奥斯丁写《傲慢与偏见》，老人写的是自己的爱情和人生遭遇，克莱最后不也写的是自己？

人类其实没有那么丰富的想象力。

“It’s about joy and pains to give birth to those words.”“The Words” 在我眼裡包含了四個故事：（1）中年漢 Clay（Dennis Quaid 飾）在自己新書 “The Words” 的發佈會讀書。

有位貌美又年輕的女文青投奇所好，成功接近他。

在 flirting 的時候，她追問他書的結局，拙拙迫人地想要 Clay 承認他寫的就是自己。

但 Clay 沒有，Clay 說：You have to choose between life and fiction, the two are very close, but they’re never the actually touch.（2）“The Words” 是這裡的一個故事，講述一個踏入寫作困境的男作家 Rory（Bradley Cooper 飾）在二手古董店購入一個老舊的手提包，從中得到一份作者未明的手稿；因為貪念（榮譽／金錢／名聲／欲望）將文字賣到出版社，結果大賣。

Rory 憑著這本 “The Window Tears”成為了最炙手可熱的新晉作家，一夜成名。

原作者已經是個年邁老人，一直追尋自己失去手稿的下落，直到看到 Rory 將他的文字發佈，然後千里迢迢把 Rory 找上，雖然老人沒打算討回版權，Rory 卻一直受到心靈責備。

We all make our choices, the hard part is living with them.（3）“The Window Tears” 寫的是老人（Jeremy Irons 飾）親身經歷。

年青的時候（Ben Barnes 飾）因為受兵認識了情訂終身的法國女孩，兩人刻服了距離的阻隔卻走不出女兒病死的陰霾。

年青的妻子承認不了打擊出走回娘家，青年在孤獨和痛苦下成為了偉大小說。

小說開解了妻子的心結，二人本來有完好的未來；可是妻子一不小心就將手稿遺漏在火車，寫成巨著的男孩抵受不了作品遺失。

年少氣盛重蹈覆轍，掉低妻子就出走；成就了他一輩子的遺憾和孤獨。

所以他說：You can’t just make things right,Things are just things.No matter how you try and martyr yourself.（4）而我看到第四個故事。

電影已經交待過年輕是 Daniella（Olivia Wilde 飾）同樣是個作家-to-be，她最終將這錯綜複雜的三連式故事配上最新的一個環扣，就是這套電影。

電影如她一樣，最終都無辦法得到 Clay 承認筆下一切是事實的確認；可是剪接和情節的推進就如 Daniella 心想一樣假定了 Clay 就是他所寫的 Rory。

结尾前都很洞彻心扉的电影，结尾太差劲了。

这个电影让我想起了郭敬明抄袭张羽事件，后来又让我觉得其实很多事情归根结底都是COPY的，一个人如果要想获得出挑那就要付出常人几百倍几千倍的努力，但多数人是舍不得运用自己的生命来换取这些亮点的。

归根结底，人生就是一个轮回，但大多数人都认为自己是盘像样的菜。

擦。

如果你不曾真正涉足过写作和创作的领域，那么你永远无法理解灵感喷薄而出时废寝忘食的癫狂和遭遇瓶颈后的失魂落魄，你也不会理解为什么作家可以把自己的文字、自己的作品视为比爱人、比生命更重要的东西，你不会理解这一种情怀。

还有一句话，一旦作品写出来，它就再也不属于你了。

You take the words and you take the pain. It's so true, In every way. 电影The Words有着美轮美奂的中译名：《妙笔生花》。

当初看到宣传海报时我以为电影内容讲述的就是如同画面上的情侣因为文字而结缘的爱情故事。

而在我真正看了这部影片后，我才真正体会到它在情节上的构思之巧妙，然后情不自禁地喟叹于文字那穿透人心的力量和它所创造出来的一个个声色犬马而又介于虚实之间的奇幻场景。

那些梦，那些画面，有过长期深入写作经历的人一定会有似曾相识之感：雨夜、小巷、简陋的公寓房、邋遢的房间、凌乱的书桌、老式的打字机…… 年迈的老者，花白的发际，深邃的双眼闪耀着智慧，稳健的嗓音中饱含了宽容，刻痕般的抬头皱诉说着往事如烟清晨的法式咖啡馆，女服务员的莞尔一笑，战友的恶作剧，双人的浪漫烛光晚餐，两种语言的我爱你，阴差阳错的姻缘宝贝女儿的降生，幸福美满的家庭，突如其来的变故，妻子伤心欲绝地离去，男人烟头不断的苦闷，打字机前日夜不息的创作作品写成后的释然，重见妻子的坦然，书稿遗失后的愤然，破镜重圆后再碎的怅然封存的回忆，多年后又在街头的书店橱窗被唤起公园长凳上的自述，对年轻人的忠告和期许园圃中的再次相遇，或许对两人都是最好的结局，每个人都要带着自己做过的人生选择继续走下去。

中年人掌声雷动的讲座，是用新的身份讲述着自己曾经的故事，亦或是作为旁观者，描绘着一个相识者的人生。

这一切都不再重要因为文字本来不就是这样么，你写出它，你创造它，而它则回报给你一座天马行空的乌托邦，用最温柔的方式圆你一个作家的梦。

再者想谈谈我个人对文字、对写作的一些切身经历和认识。

首先，我们为什么要写作？

在我看来，读书、读古文、读经典、读世界名著、读畅销小说，这些都是我们听别人讲他们的故事和人生的过程，我们通过他们写下的作品走近了他们的人生，见证了他们的时代，揣摩着他们的情怀。

这些文字是他们曾经来过和离开这个世界的烙印。

而我们写作，是为了不只是一味地去听别人的故事，去窥视他人的生活，我们写作是为了在体验过前人为我们创造的第二人生之后，也同样谱写我们自己的故事，分享我们自己的喜悲，留下属于我们自己的，存在过的痕迹。

至少我个人是不愿意看到我对着自己的爱人说不出什么共同的难忘瞬间，不希望若干年后我们的宝贝降生后她问我爸爸是个怎样的人的时候我会支吾语塞，更不想就这么一辈子庸碌无为地苟且混过，死后就像深夜里的黯淡星光，没有人会记得我曾来过。

一直有人好奇地问我写作是什么样一种感觉，也同样有人羡慕我是如何灵感不断笔耕不辍地写出一篇又一篇所谓的“锦绣文章”，对于这个问题，我的答案就是：多阅读、多经历、多赞美、多反思，记得父母亲人的关怀，时刻对这个世界充满感激。

我真正意义上写出的第一篇非应试作文大约可以追溯到初中时代，之后的高中也零散地写过一些，不过和这个教育的大环境显得格格不入，也便没有机会多写。

偶尔回顾自己以前写过的每一篇日记、流水账、吐槽、评论，会发现字句之间充满了一个正值盛年的年青人的浮躁、狂妄和偏激，尽管很多地方都不正确，但那依然是难忘的经历，因为仗着年少轻狂，可以有恃无恐地大放厥词说很多现在不敢说也不愿意说的实话。

文风也逐渐随着年龄不断变化，从最开始锋芒毕露般地追求极致的华丽文采，把文章烹煮成一锅鲜香油腻的红烧肉，到之后愈发归于平实和宁静，荣辱皆忘，不以物喜，不以己悲，文章的意识和结构也不再那么穿靴戴帽不再那么骨骼和脉络都有迹可循，字随心动一气呵成，行云流水想到便写，渐渐开始追求所有语文老师都最心生向往的“不着一字尽得风流”的至高行文境界。

也开始懂得写作不再以博得他人赞誉为出发点，不再需要在字里行间炫耀自己惊为天人的才华和天马行空的创意，不再幻想着用可笑的文采堆砌出来的文字混合物有朝一日能被全世界看到和认可。

意识到心态平和，处事稳重，喜怒不形于色，心怀感激，自谦自卑，始终以一个普通人自居，懂得收放自如，懂得内敛、深沉是多么多么重要。

尝试着保持听一些新的音乐，认识新的朋友，读新的文章，看新的电影，并且始终身体力行着用尽可能最宁静和平和的心态，用最温柔的笔触去记录自己生活的点滴，不去抱怨、不去遗憾、不去咆哮。

而至于很多人羡慕我的写作能力的那一点，我只想用电影中的一句原台词回应：It's about joy and pains to give birth to those words.You take the words, and you take the pain.没有任何人生来就带着写作天赋没有任何人能躺在沙发上吃着薯片成为著作等身的作家写出一部作品确实不需要花很多的时间，但你投入的却是你回首自己人生的所有真真切切的经历和你牺牲睡眠、饮食、某种程度上疏远亲人和朋友所凝聚成的全部精力和心血你如果不曾真正尝试过写作，那你永远无法理解为什么我们会在灵感喷涌的瞬间亢奋地尖叫，手舞足蹈着癫狂你也同样不可能体会我们在遇到创作瓶颈思维枯竭时候找不到哪怕一个恰当妥帖的词写下开头的那种欲哭无泪你不懂那种看着指尖在键盘在稿纸上轻舞飞扬的快感和文字通灵般地自行组合成段成文的奇妙你不懂将作品视为孩子视为生命的那一份痴狂你不懂每次在遭遇无法描述眼前所见心中所想的窘境时发自内心的对自己的无能的鄙视和努力无果的苦痛挣扎……你不会看见那些凌驾于文字之上抽离于文本之外的瑰丽景象你也很幸运地不用体验这样时刻从山顶跌至谷底再擦干泪水缝好伤口重新爬起的反复的极端人生。

We all make choices in our life,but the hard thing is to live with them.我很庆幸我懂得写作，选择写作，热爱写作我也同样为自己要一直这么写下去感到悲伤但这恰好就是文字的全部魅力所在。

无怨无悔，不喜不悲。

图文版：http://www.douban.com/note/253068621/

写于2014年12月29日，网易博客@从前有座山电影讲述的是一个作家在某个会场讲述自己写的《妙笔生花》这本书。

算是朗读一遍。

该书讲述的是关于一个年轻作家的故事。

偶然在巴黎度蜜月时从古董店买了一个皮包，发现里面的一本破手稿，这是一部伟大的小说，足以让人声名大噪。

在利益的驱使下以及对于妻子渴望眼神的陶醉中，作家选择了隐瞒真相，从而开始了自己的巅峰之路。

直到有一天，一个老人，在书店意外地发现了他的 成名作，故事打了个转折。

老人找到机会告诉了作家真相，作家因此而内心备受谴责，想法设法报偿老人，甚至不惜毁掉自己的前程，然而老人并未提出任何要求或回报。

最终作家隐瞒了一切，然后继续成名之路，直到老人死去，秘密被尘封在土里。

而以最开始讲故事的那个作家，与他的一位女观众之间的对话结束。

然而种种迹象表明，讲故事的作家跟年轻作家仿佛是同一个人。

然而，我觉得我关注的并不是这个问题。

We all make our choices. The hard part is living with them.回头看，这或许就只有一个故事，贯穿始终。

我第一眼被吸引住的这个剧本的叙事方式，故事中的故事，还嵌套着另一个故事，年代时间跨度交叉。

起初还觉得有些凌乱，收尾时合成一体。

至于电影本身，或许可以归结为人生之路，我们会有很多转折，每个路口之后，我们能做的便只有向前，不要回头，因为木已成舟，实难挽回。

I wanna make things right. You can't make things right. Things are just things.更或者，更具体化的，在成就自己事业和人生价值的过程中，或多或少会有左右你的因素，无论好心或无意，但是请做好你的决定，你只能做出一个选择，确定之后，请继续前行，不要踌躇不定。

在失意得意之时看这部电影，总会有颇多感受。

Danielle 这个角色看起来聪明漂亮，睿智的觉得她可以看透Clayton的想法，单纯的以为她可以了解所有的事实因果。

其实，她身上也少不了年轻特有的轻浮与天真。

结尾Clayton的改变不是突兀，而是一种醒悟，他给不了Danielle她想要的。

他要的是自我得救赎。

而Danielle需要的则是去体验她所该承受的人生。

Rory身上就是千万个普通人的影子，有梦想有追求的大好青年，不愿抛弃理想榨干青春，想要做一个实现梦想让人羡慕的勇士。

可惜，不管他成功与否，他一辈子都被囚禁在别人的成就里，别人的故事里，别人的名誉里，别人的期望里。

就像他老爸说的一样，Sometimes being a man is to know your limitations. 他就像犯错了知错就改的男孩，以为变诚实就会有糖果吃。

青涩单纯得永远不能原谅自己。

无名的老人，一辈子也没办法原谅自己的老人。

他的时光在他离开巴黎的时候就静止了。

在他丢掉他的故事后，丢的还有他的自我。

就像他后来逃回家一样，当他尝到了生活的滋味的时候，发现他原来所追求的生活与理想才是摧毁他的元凶。

他失去了他的女儿，他的Celia,他的故事。

他的那一句You can't make things right, things are just things. Stop martyr yourself. 引起了多少共鸣。

可是，人生不就是这样吗，在无数选择中迷失在找回自己。

The past never goes away.All three authors in the movie are dealing with certain kinds of losses. He may lost his marriage, or he may lost his honesty and innocence, or he may lost his ability to write. They are all stuck in the fucking life they have brought themselves in. They all want to find their ways out, However, life is not fiction, no matter how much they are alike, they'll never touch.

畅销书作家克莱·哈蒙德的新作《The Words》即将和读者见面，他在新书推介会上给读者朗读他的新作。

“老人站在雨中，他看着罗伊和多拉·杨森走进轿车，感觉雨点刻意避开他们。

”从而牵出了一段与创作有关的故事。

罗里·杨森怀揣着写作梦想，一直专职在家中创作，却碌碌不得志。

由于没有名气，他的作品虽然受到一家出版社的赏识，对方却表示出版这部作品是场冒险，没有哪家出版社会出版他的作品。

其实也暴露出文艺界一个很常见的现象：当你出名的时候，谁都想来捧你的作品；当你不知名的时候，没有谁愿意冒险来捧你。

所以不论在哪个圈子，新人的路都很坎坷，很多时候机遇往往起决定作用。

罗里和太太多拉新婚后前往巴黎度蜜月，他们在一家中古店发现了一只看似古老但很耐用的公文包，多拉觉得和罗里很般配便买下送给了他。

在一次掏公文包的时候罗里无意间发现一份被时间遗忘的手稿，这是一本记载着发生在1940年代巴黎的爱情小说。

翻阅完手稿，罗里被小说中的故事深深吸引，也就在此刻意识到自己这一辈子都写不出这种小说。

罗里在创作方面很努力，白天和太太一起出去感受城市的生活、朋友的故事、身边的故事来寻找灵感，而到了夜幕降临的时候他便坐在电脑桌前开始写小说。

但艺术是很看重天赋的，光有勤奋并不能创作出优秀的作品。

在写作一度陷入瓶颈时，罗里在和多拉一次激烈的争吵后终于突破心中的道德障碍，将手稿一字一句敲进电脑里。

当多拉读完他的小说后深受感动，并鼓励他一定要去找出版社的编辑尝试将这本书出版，正如设想的那样，这本书被评为年度全美最畅销书，罗里成为美国文坛新星，他终于站到文学界的最高位，有资格去嘲笑没有写作才能的作家，包括他自己。

当罗里和家人沉浸在席卷而来的荣誉和簇拥时，一位老人的出现打破了他心中的喜悦。

原来这位老人就是手稿真正的作者，这部小说讲述的正是他和妻子在巴黎相遇、相恋、分离的故事，而串起这段故事的正是这份手稿。

这部影片讲述了三个彼此嵌套的故事，虽然有些地方没有明确交代故事的结局，但还是能找到一些蛛丝马迹。

贯穿全剧的主题与“选择”有关，里面三个作家所面临的困境也都与自己所作出的选择相关，他们为自己的选择而挣扎、屈服、最终互相成就。

老人和妻子因为幼女的离世而暂时分开，又因为手稿的完成妻子重新回到身边，随即因为妻子在火车上将手稿遗失而再次分离。

老人在手稿和妻子之间做出的选择，证明他在那个时刻喜欢那本书超过了妻子。

即使他在余生每天都在想念她，但木已成舟，妻子已经有了新的家庭、新的生活，他不能再重新做选择；即使余生都在懊悔中度过，也必须承受其中的痛苦。

“You take those words , you take the pain.”既是对罗里说的，也是对自己当年的选择进行总结。

虽然老人没有责怪罗里窃取了自己的作品，因为连他自己都觉得讽刺，当年如此珍重的身外之物，在此时却觉得一文不值，老人当时因为心血之作丢失而离开最爱之人，最终找到这本书时却对它“无所谓”“毫不在乎”，反而在一生都陷入对挚爱的思念和懊悔当中。

而此刻，罗里也面临着同样的选择。

他盗取了老人的手稿，他必须在说出真相和继续隐瞒之间进行选择。

经历过强烈的思想斗争后，罗里选择和妻子坦白，但随之而来的是激烈的争吵。

妻子责怪罗里在选择盗取手稿时没有为他们这个家庭着想，而罗里认为如此了解自己的妻子在看完手稿后必然能够识别出并非出自他本人之手，他责怪妻子因为同样的虚荣而欺骗自己去接受。

罗里找到老人，告诉他自己心中的自责与懊悔，想要向全世界告知真相，把本不属于自己的荣誉全部抛弃，老人却劝他“向前走，不要回头”，因为即使说出真相也不会改变什么，还不如什么都不要做，因为你拿走本不属于自己的东西，已经在内心受到了惩罚。

当罗里由于写作而落魄向父亲讨要生活费时，父亲就对他说过：“你要学会做个男人，不管你怎么做，都是你自己做的决定。

”小说中的罗里跟妻子坦白后虽然发生了争吵，两人觉得可能要因为这件事而分开，但最终罗里道歉后获得了妻子的原谅，并按照老人所说的一直前进，并且出版了自己真正创作的作品《The Window of The Tears》。

而小说《The Words》的作者，克莱·哈蒙德可能在现实生活中和妻子产生了激烈的冲突，而固执的哈蒙德没有挽回妻子。

所以当他在向年轻书迷丹妮拉讲述小说结局后亲吻她时，脑海中会浮现罗里和妻子和好的场景，这是他心中的遗憾，他没能向妻子道歉以求得原谅，永远地失去了她，他始终戴着结婚戒指并处于懊悔中。

人的一生会面临无数个选择，虽然我们都很贪心，什么都想得到，但我始终相信能量守恒定理，当你想要获得什么的时候，必然要放弃什么。

比如你选择了金钱，就放弃了痛苦。

（哈哈，抖机灵）我们总是会走在人生的十字路口，虽然时不时会因为遇到坎坷而感到后悔，是不是当初应该选择另一条路。

也许别的道路会有更好的风景，但既然我们选择了其中一条路，就要keep going. 相信沿途虽然有荆棘，也会有让人觉得欣喜的风景，参差多态才是幸福的本源”嘛记得KY有一期的文章的结尾让我感触很深：“承担起对自己全部选择和经历的责任。

无法为自己负责的人，一旦遇上不好的结果，就会长久地陷入自我悔恨中。

只有可以承担起对自己的责任，才有面对人生各种可能性的勇气，不断探索和成长。

”毕竟人生就是一个不断打怪升级的过程，我们一路打怪一路感受通关的快乐，在这个年代，还是得有点阿Q精神的哈哈。

“He should have been someone that everybody knows.”"Yeah. What happened?""Life."这段话第一次出现时我还轻巧一笑，觉得是个有点儿意思的双关。

没想到后来影片紧接着就真的讲了成功作家和life如何不相容的故事，整整三个。

”Words ruin everything.“ Clay说的这句话我很久前也写过。

我毫不怀疑。

文字终归只是对存留已逝时空或思想的空虚尝试，有关文字的梦更是对不实时空的留恋。

当你重新接触那一刻的生活、思考它、写下来变成纸上的永恒的真实，那一刻已经永久地变形了。

Fictional，虚幻。

所以从获得文字的那一刻起，老人失去了给爱人幸福的能力、Rory和Clay的生活中失去了诚恳和信任；从试图抓住对生活最精准的描画的那一刻起，他们就脱离了实质的生活本身。

像Clay最后说的，"But at some point, you have to choose between life and fiction. The two are very close, but they never actually touch."这样的二分可以理解，电影用老人的故事完整的讲明了文字有多美（在法国让他看到”一个新的世界“）和代价有多大（巨大的悲痛后而成），为了伟大的作品，总要掏空作者、以全心投入这纸上的幻境。

对于Rory来说，他的作品虽没来源于呕心沥血地写作，但他为之做出了不可更改的选择，也是”You take those words. You take the pain.”按照Baumeister的理论，人是由他的各种选择所定义的。

从抽象的角度说，Rory为文字牺牲的不只是他和妻子间的信任，而是他浮士德的选择。

听完Clay这番关于生活和小说不相融洽的自白后，Daniella就放弃了追问，开始和他拥吻，像是在说服这个此刻被剥夺了生活的孤独的人：我和你站在一起，我理解、甚至也选择你的选择。

但Clay最后会让Daniella走，我并不觉得奇怪，女性，在本片中一直代表了生活某种最真实、诚恳、直白的真相。

像他对她说的：“像你这样漂亮聪明的女孩儿，为什么会愚蠢到想做作家？

“看着Daniella，他会觉得she is too lively to be drawn to this么？

就像Dora和老人曾经的妻子一样。

最后Daniella问Clay他到底想要什么，画面从Clay面孔上切到Rory抱着妻子说抱歉，那样蓝色的色调，是解冻追忆与愿望、冷冰冰得不到现实的回应和原谅的最恰当的色调。

片子看完浑身冷汗像看了部恐怖电影，因为看之前我刚给朋友写了这样的话：”不现实（Fiction, past, future and beyond）于我而言是现实，是鱼生活的水。

相比之下，日常生活是向陌生的现实的adventure，是在狭小局限的现实中进行的控制实验。

“但天知道我有多爱这样的日常生活。

电影里的作家们，他们也爱，爱他们的妻子，爱他们妻子许诺给他们的爱和踏实的生活。

但就是有一条细细的，永远也跨不过去的线。

Fiction和life的两岸，你只能站在一端。

赶着睡觉写得很乱。

有机会重写再说吧。