亨利·休格的神奇故事

最近正好在了解灵修、冥想、大脑sliver method这方面的东西，亨利·休格这个故事正好切中这个主题，让我更偏向冥想可视化是真实存在的与宇宙的互动。

如果有长期练习冥想的朋友，希望可以给我更多真实的分享。

大脑中的Alpha层真的如我们现代灵修圈所属的那样，可以通过冥想把心中所想具象化并且带到自己的现实生活中实现吗？

信徒们非常肯定说是，但是我还不是狂热到那样，还是非常理性地掂量持观望态度，也不确定现实中有没有少数不夸大且真实地分享自身感受而又刚好看到了韦斯安德森这套短片而上来分享感受的朋友，欢迎你和我讨论

主要讲诉一个能透视牌面的赌徒通过掌握这个技巧在全世界的赌场大赚特赚的故事。

他从一本印度的不用眼睛看东西的人的故事得到启发，学习瑜伽以及关注对于自身的感受。

他把钱全部捐给慈善机构度过了非常有意义的一生。

剧情中值得关注的是亨利第一次通过不断练习透视获得能力从而在赌场赚钱以后，并没有感到高兴即使自己原本是多么贪婪想要更多钱，当然他父亲给他的遗产其实也不少。

他把钱撒到街道被警察训斥后，决定从事慈善做更有意义的事。

故事中人物表情和心理活动等内容都会被角色直接通过语言念出。

就像是每个角色都在对着镜头的观众进行一段自述加表演。

在短短40分钟内汇聚了大量台词，角色快速的换装和制片场景的替换，主体节奏是非常快。

非常快速的告诉观众一个比较精巧的故事。

作为2024奥斯卡获奖作品，改编自罗尔德•达尔的短篇故事，导演是韦斯•安德森。

安德森终于走出了新的一步。

这部作品，在导演签名式的镜头和视听语言之外，使用了一种重要的表达形式：面向观众讲述。

面向镜头讲述并不新鲜。

这种打破第四堵墙的表现形式，印象最深的是约翰孔萨克的高保真，约翰不断地对着镜头讲述和点评着对不同女性的感受，从狂怒到哀怜，从沾沾自喜到怅然若失，滔滔不绝却自作聪明。

当主人公终于全心全意的投入情感而忘记了自我的得失心，这种第一人称的表达也就逐渐消失而回归到标准的镜头语言。

而使用精妙者莫过于纸牌屋，凯文史派西通过这种方式来表达态度，点评人物，揭示秘密。

观众加入了阴谋家的队伍，从黑暗面窥探着光鲜，时而唾弃，时而同情，时而感到自己的安全收到了威胁。

当然还有一部主人公很爱对观众讲话的电影叫死侍。

唉。

一般来说，不应该打破第四面墙。

这是源自戏剧的古老禁忌。

因为对观众说话意味着：一，你并不是在通过表演故事来展现故事，而是通过口头的文字来展现故事。

这本质上是另外一种艺术形式。

在中国，我们言简意赅地称之为“说书”。

第二，在剧场里打破第四面墙，也就意味着放弃了演员神圣不可侵犯的特权，给予了观众直接回应和互动的机会。

这当然和戏剧的基本原则冲突，因为你无法排练观众，也就是说你无法控制你的作品。

这时，电影就体现出了这一媒介的一大优点：观众无论如何也不能还嘴，电影不会因此失控。

而上面提到的三部作品都很会取巧，主人公所讲述的，只是主人公的体验，感受和情绪，和故事情节无关。

因为，直接讲故事等于放弃了电影无比丰富的视听语言而回到文本，而与此同时，人物的主观感受恰恰既能展现人物的性格又很难通过视听语言充分的传递和表达。

这部电影则将打破禁忌发挥到了极致：这部电影全程都在对观众讲话，不同的角色轮流依次地出现在画面正中间，直视镜头讲述属于自己的那部分故事。

镜头只有偶尔推拉和摇移，没有特写和全景，没有正打和反打，没有拼贴蒙太奇。

当然，这种手法本身并不少见，我们上次看到还是在推销洗发水，老年健步鞋或者奶粉的广告里。

没错，几乎所有广告导演都喜欢这种粗暴的方法：请一位目标受众心目中仰慕的对象，直面镜头告诉你你应该买什么。

但是一位电影导演为什么要这样，强迫观众在黑暗中接受一个多小时的来自银屏的注视？

毫无疑问和广告导演一样，安德森希望最大程度的限制镜头本身的修辞技巧，削弱镜头的存在感，通过这种方式贩卖核心产品：一个故事。

不仅如此，这个故事还是字面意义上的线性故事。

没有倒叙，没有跳接，没有平行叙事和反转，一切都发生在角色的叙述之中。

为了进一步强调故事本身，安德森还打破了另外一个重要的禁忌：直接展现布景。

在这部电影中，你将会看到剧务人员不时的出现在镜头中来调整和更换角色背后的布景，演员也会在不同的场景中走动。

这种直接指出电影本身的人为性质的方式，一般是为了打破观众的沉浸感，提醒观众电影本身和现实的界限，增加关于电影本身的属性的关注，或者需要进行对叙事的叙事，也就是所谓元叙事；但是在这里都并不相关。

这种方式在这部电影里，可以理解为是导演同时尝试削弱电影布景的修辞技巧，不断发出一个信号：这是一部人为拍摄的电影，而这些布景只是一种不得不用的装饰。

随着故事的展开，角色人物不断的切换和变化，又依次的回归和收束，这时你会很自然的辨认出这些如同程序中成对出现的花括号，是一个故事中嵌套着故事的故事。

这是一部电影的巨大冒险，它放弃了电影的所有可能的伎俩和诡计，回到了最初的观看：只有一种电影不该有的诚实。

这种面对面的，无可逃避的讲述方式，线性的叙事进程，俄罗斯套娃般的故事结构，很容易看出安德森所尝试学习和致敬的，不是直接孕育电影艺术的戏剧，而是更加基础的艺术：文学。

古老的西方文学传统，伟大的塞万提斯和一千零一夜，诸如此类。

而在古典文学传统中，唯一能够丰富一个故事的方法，就是故事中出现了一个新的故事。

电影在发明之初，受限于技术和认知，当然还有人类巨大的行为惰性，只是一种科技带来的视觉奇观。

电影的可复制，可重放特性，本身就意味着这是一种奇特而不值钱的把戏。

相比之下，戏剧是一种源于人类文明深处的艺术形式，是人类心灵的池塘上泛起的一朵朵涟漪，是我们追寻人性甚至神性的重要途径。

戏剧表演意味着重现某种人类，某种性格，某种行为，某种情感，而每一次演出都要在不同的人群面前，最大限度的展现和传达戏剧的意图。

成熟的戏剧和戏剧理论都具备高度的仪式化特征，但是也同样强调感受和体验，因为观众，而不是演员，才是戏剧的核心要素。

演员所做的，只是尽力从不同的大脑中找到某种近似的情感和文化反应，尽管他们有的敏感，有的迟钝，有的粗野，有的偏执。

而观众在观看戏剧时，已经潜移默化地签署了协议和许可，放弃在现实生活中的种种认知经验和逻辑，接受必然的不现实，并且自发地予以衔接和补充，从而使故事成立。

多么熟悉和亲切，当我们看到一个小朋友说，“假装你是老虎，今天来我家喝茶 …” 这就是我们的天性，戏剧写在我们的基因之中，源自我们对外部世界的观察和模仿，对内心的探求和重塑。

在百年进化中，电影逐渐而缓慢地从戏剧学习了要素和术语，学习了方法和理论，招数和勾当。

很快，当马戏团意识到既然大脑长于并乐于自我欺骗，那么电影拍摄所使用的各种技术可以使这种欺骗进入到一个新的层次。

在电影世界中，逐渐发展出了新的关于转场，对话，冲突的镜头语言，因为我们可以选择观众观看的角度和细节，去诱导，去哄骗，甚至强迫观众观看。

在90分钟里，观众是毫无抵抗能力的受虐方。

无论如何，电影从戏剧中的借鉴和后继的丰富技法鼓励观众彻底放弃对大脑的控制和塑造。

这必然导致一个显而易见的问题：大脑可以很快的识别出某种模式，并且由于识破了花招儿感到索然无味。

小朋友第一千次说：“假装你是豹子，今天来我家喝拿铁 …” 马戏团长尝试颠倒时间，反转剧情，出乎观众的预料。

老虎在来的路上失忆了，不得不靠手心的字找到线索。

老虎遇上了时间的逆行，不得不后退才能到达小女孩家。

而资本家老板甚至会让老虎和豹子同时登门，如果大家喜欢老虎，那么故事里就会有三只老虎。

当然资本家的故事里有两只是来自过去并且退役了的老虎，这样故事勉强地合理了一点 … 在这里，马戏团长和资本家同样的的不诚实，因为那仍然是同一个故事，而且他们尝试去打扮这个故事。

真正的艺术家会怎么做呢？

为了招待下午来的老虎，妈妈出门去买菜，并且卖掉了自己的一件首饰。

艺术家是诚实的，因为这里本质上出现了一个新的故事。

从电影制作者和观众而言，电影制作者一般更加天真。

他们寄希望于别人相信和接受自己的故事；而观众，当他或者她决定看一部电影的时候，其实已经决定放弃对现实的关注而准备去相信和接受一个故事，换句话，他或者她已经做好准备来和别人一起哄骗自己。

观众毫无疑问更知道自己想要什么。

假如你确定每天可以入账五万英镑，那么你的金钱观会和原来完全不一样。

假如你确定哪一天会死亡，那么你的时间观会和原来完全不一样。

假如你确定谁是命中注定的爱人，那么你的爱情观又会是怎样？

《亨利休格的神奇故事》从反面探讨了生命的不确定性这一主题——假如没有不确定性，我们将以怎样的方式存在？

没有不确定性，万事万物都可以推算出唯一的可能性，也就是最优选。

那样的话，人就像一个拧好发条的钟，按部就班一直走到停转之时。

意念归零，万念俱毁。

佛教认为，意念产生世界。

你看见什么，由你的意念决定。

没了念想，也就和世界划清了界限。

意念归零，你眼里的世界已不复存在。

韦斯安德森的画面调色一直迷死人。

但这部电影实在太简陋了。

干脆导演拉把椅子坐下来，把原著故事读一遍得了。

故事太精彩，看完电影立马去找原著。

当好莱坞大片纷纷用数码技术追求奇观、为观众“造梦”时，韦斯·安德森这部短片有点向平面回归，并且戏谑地展露电影的制作过程，刻意让观众保持清醒，知道自己在看被制造出来的幻境。

虽然这种逆潮流的拍法，在形式和内容上都没有太大创新，倒是片中散落的艺术品，让人反思电影与其他艺术形式的关系。

总得来说这部片子与其说是电影，更像是一件不那么先锋的当代艺术影像作品。

背景有点像亨利卢梭的画风，很适合这部短片追求的装饰效果，但如果电影只追求华丽，那和壁纸有什么区别？

家具很Art Deco，床头的抽象画有点像康定斯基，如果说抽象画让人反思绘画的本质，那么在这部片子里，似乎只是形式的点缀，烛光里的卷福虽然挺美，但拉图尔的烛光题材绘画更美，所以这部片子是电影感的绘画吗？

背景的抽象画不知道是不是乔治布拉克的，立体主义的打破、重组与这个镜头的精致构图形成反差，也有点反讽

窗边的雕塑有点像芭芭拉・赫普沃斯的作品，但平面化的镜头语言，消解了雕塑立体的美，同样沦为这间Art Deco样板房的一个点缀，故事里的人物也挺平面化，仿佛也和家具一样，是故事的纸片代言人

背景也有一幅抽象画，但这几个人物的对称构图，很像古典宗教绘画，甚至给庄家还打上了“圣光”，他背后拿酒杯的老头造型很像丘吉尔，他心想：我没台词，就是个壁花少年

背景也有一副抽象风景，门框形成了第二重画框，指示着这间屋子的景深也是假的

这件木雕和前面窗边的不知是否同一作者。

这俩实在般配，希望以后也多多合作！

（本文首发于“幕味儿”公众号 2023年11月3日 #迷影栏目。

未经授权，请勿在任何平台以任何形式转载。

感谢）作者: 握瑜生“每一部电影都是独立的，它是它自己的东西。

他们都有一个不同的世界、一种感觉、一种配乐、一种方法。

”作为新世纪好莱坞传统下延续迷影精神的新一代代表人物，评论家普遍认为，韦斯·安德森的创作承继了七八十年代以来的新好莱坞电影与在九十年代空前繁荣的美国独立电影运动，而他本人则是现时代继续沿着现代电影的讨论之路不断前进的少数创作者之一。

韦斯·安德森和他的电影今天已经成为当代影坛不可不尝的独特一席，无论你爱他还是恨他，都无法否认其影像风格流传之广泛、个人色彩之强烈、艺术追求之“另类”，尤其是独树一帜的视觉表达使得他的作品拥有了令人过目不忘的特质。

今年，他的第11部长片新作《小行星城》刚刚在夏天登陆戛纳主竞赛单元，紧接着安德森又推出了与网飞合作的四部短片，它们的共同之处是全部改编自著名英国小说家罗尔德·达尔的原作，分别是：《亨利·休格的神奇故事》《天鹅》《毒》《捕鼠人》。

这已经不是安德森第一次执导达尔作品的改编电影，2009年，他曾与同是新生代名导的好友诺亚·鲍姆巴赫共同改编了达尔的《了不起的狐狸爸爸》，广受好评。

另外，二十年前拍摄《天才一族》（2001）时，安德森在机缘巧合之下认识了达尔的遗孀林赛·达尔，这也为后来《了不起的狐狸爸爸》乃至这四部最新短片的改编创作打下了良好的基础。

事实上，自《布达佩斯大饭店》（2014）创造出不可复刻的巨大成功后，安德森接下来的几部长片都未能达到包括影迷、评论界在内各方观众的预期水准，有关“自我重复”“陷入形式化怪圈”的负面评价几乎没有停止过。

在同一年度内接连推出长片和短片的操作对于熟悉安德森的观众们来说并不陌生，这位以想象力著称的电影人从不缺乏旺盛的创作激情，四部短片新作直接上线流媒体平台播出在外部机制上显示出安德森尝试继续寻求变化，而内容上再次向“故事”端的滑动又传递出了哪些新意呢？

罗尔德·达尔，这位1916年出生于英国的挪威裔传奇作家，曾亲历过二战也写过战争片剧本、为007系列和好莱坞B级片做过编剧、在英国本土的受欢迎程度甚至一度超越了J.K.罗琳，斯皮尔伯格、蒂姆·波顿以及安德森都对他的作品爱不释手，并先后把它们搬上了大银幕。

达尔堪称二十世纪最重要的奇幻通俗故事讲述者之一，也是同时为孩子与成人写作的创作者。

他的作品所涉题材极广，描写对象极多样，叙事天马行空，兼具黑色幽默与哀伤情绪，以上种种均与韦斯安德森的个人品味高度契合。

安德森的作品同样给人以部部独立、各成世界的感觉，但同时又内蕴着贯穿性的价值取向——对情感、友谊、生活意义的再发现、对异域风情尤其对印度情有独钟（《穿越大吉岭》，2007）；避开单一的成人视角视角、使用伪童话叙事、对儿童成长等社会议题的关注（《月升王国》，2012）；传奇叙事、对作家/艺术家（创作者）故事的偏爱 、对小人物命运与大情节走向下细节的关注，对反战隐喻和种族命题的探讨（《布达佩斯大饭店》，2014）等等……安德森四部短片新作呈现出黑暗童话（《天鹅》）、异域传奇（《亨利·休格的神奇故事》）、悬疑小品（《捕鼠人》）和讽刺故事（《毒》）四种不同的叙事风格，但它们的共同之处在于都有一个作为基底的好故事。

影片时间最长的《亨利·休格的神奇故事》不过41分钟，其余三个均仅有17分钟左右，看似规模精致浓缩的短片实则更加考验创作者的驾驭能力，也最能体现出主创的艺术价值观念。

由于影片规模的客观限制，要求短片必须迅速地抓住观众的注意力，故事在此被提到了更核心的位置上，清晰而明确的故事线索是这四部作品所共有的：《亨利·休格的神奇故事》讲述一个叫亨利的年轻人偶然得知有位瑜伽大师可以做到将身体悬浮并进行冥想，为获得特殊能力于是他向大师求教，历经三年努力的亨利练成了透视能力，并最终善用这一能力投身社会慈善事业直到去世的故事；《天鹅》源于真实事件，以第三人称的方式讲述了善良、聪明的男孩小彼得·沃森面对霸凌勇敢抗争、永不屈服的经历；《捕鼠人》讲述了一个为了更好灭鼠而几乎把自己变成了人形老鼠的捕鼠人来到小镇灭鼠的故事，道出了“为了除掉一种恶，非要先把自己变成恶本身，甚至更恶之物”的寓言；《毒》发生在英国殖民时期的印度，讲述了一个疑心自己被困在毒蛇威胁下的男人，与试图帮助他的朋友以及印度医生之间发生的故事，它试图传达“比起毒蛇对人的侵害，反而是歧视、偏见这样的东西更加有害”。

这四个各具特色的故事，可以说与安德森一直以来求变求新的创作追求不谋而合，而在内容层以外，安德森还反复强调再次选择达尔作品的另一个理由，即“可表演性”：“真正吸引我的是他的讲述（故事）的想法与方式……从中我找到了一些我认为可以被‘表演’的东西。

”[1]回顾安德森20多年来的影像实践，其中有两个端点始终如影随形地伴随着他的创作，一边是（文学的）故事，另一边则是（影像的）视觉呈现，而在电影视觉实验上的高度自觉与他对于戏剧、漫画形式的迷恋息息相关。

在最新的长片《小行星城》中，安德森采取元叙事、元表演的方式，借由电影表演讲述了幕后台前关于“表演的表演”的往事，指涉了20世纪五十年代的纽约剧场与由明星表演主导的电影创作，片中斯嘉丽·约翰逊扮演的女主人公形象明显带有向玛丽莲·梦露致敬的意味。

那是大批戏剧演员开始从舞台转向银幕拥抱的时代，观众们会心甘情愿地为某部电影买单——仅仅是为了去看像马龙·白兰度这样的演员和他们的表演。

而除了一般意义上的演员表演，安德森从《天才一族》的创作开始将戏剧元素引入电影，这与他积极第探索戏剧与电影两种艺术形式间的深度融合有关。

安德森作品的视觉表现中不仅有华丽、不拘一格的摄影机运动和细碎、别出心裁的剪辑方式，还有许多环境层面上的“运动”，这在他的四部短片新作中也有延续——对影片布景调整、场面调度过程的直接暴露，在这种选择中他寻觅着对现代电影边界的趣味性拓展。

在某种程度上看，今天样态的“韦斯·安德森影像美学”已经逐渐成型为一种“可见的美学”，一种不吝张扬和自我标榜的美学，是近30年的电影创作历程中一步步摸索出的艺术实现方式。

值得一提的是，结合新作《亨利·休格的神奇故事》等四部短片，可以将安德森创作上的这种回归与较早个人风格形成时期、新世纪后的风格成熟期的不同阶段串连起来，重审其影像强辨识度与难以归类性并存的根源——在现代主义与后现代之间的不停摇摆。

韦斯·安德森始终是矛盾综合体，一方面，很难忽视他作品中强烈的怀旧情绪与感伤主义倾向，这体现在对二十世纪叙事的高度迷恋，大量的迷影致敬、向各种意义上对“黄金时代”的缅怀，如《法兰西特派》对纸媒时代的致意、《小行星城》向戏剧表演全盛期、带着异国情调加州地域和文德斯公路片致意、《亨利·休格的神奇故事》中对个体命运的重新划定和救赎叙事；另一方面，他又不断挑战传统影像的惯例与规则，以狂飙突进的戏仿、消解中心实现着他的解构之路，如长片处女作《瓶装火箭》（1996）怀揣八十年代末期到九十年代时代情绪，以青年视角对五六十年代美国公路片的不彻底戏仿、《月升王国》中对于好莱坞经典文本《肖申克的救赎》的戏仿、《布达佩斯大饭店》《法兰西特派》等用“小叙事”置换“大历史”。

在某种程度上，安德森享受这种游移、崇尚这种变化。

在晚近的访谈中他矢口否认了“你的影像拥有一种美学”的评论，并把这一切更多地归于一种在持续创作过程中的积累与演进，而“人们有义务与自己竞争，（因为）他们所做的一切都是在和他们以前的工作进行比较。

”[2]《亨利·休格的神奇故事》再次证明了安德森的“古怪”手法与那些合适他的故事能结合得多么恰如其分、贴合无间，他拒绝为那些对他的作品抱有预设的观众的期待落空负责，因为他本人仍在继续尝试求得不同的答案。

就像朗西埃在《图像的命运》中所说“（电影图象）将可见物及其意义或言语及其效果连接起来和分来开来，让他们制造诸多的期待，然后又让这些期待偏向。

”[3][1] https://deadline.com/2023/09/wes-anderson-interview-roald-dahl-the-wonderful-story-of-henry-sugar-1235548935/[2] https://www.indiewire.com/features/interviews/wes-anderson-interview-asteroid-city-1234874967/[3] [法]朗西埃，《图像的命运》，南京大学出版社，2014.

24 Short Film Recommendations from Wes Anderso为纪念《亨利·休格的奇妙故事》成为2023年letterboxd评分最高的真人短片，导演韦斯·安德森列出了自己最为推荐的短片片单。

豆列：https://www.douban.com/doulist/157960861/

沙漠中的西蒙 (1965)7.91965 / 墨西哥 / 剧情 短片 历史 / 路易斯·布努埃尔 / 克劳迪奥·布鲁克 西尔维娅·皮纳尔

三个女儿 (1961)暂无评分1961 / 印度 / 剧情 喜剧 / 萨蒂亚吉特·雷伊 / Chandana Banerjee Nripati Chatterjee

环法万岁 (1962)8.31962 / 法国 / 纪录片 短片 运动 / 路易·马勒 Louis Malle / Jean Bobet

房屋是黑的 (1963)8.81963 / 伊朗 / 纪录片 短片 / 芙茹弗·法洛克扎德 / 芙茹弗·法洛克扎德 艾布拉希姆·格勒斯坦

那不勒斯的黄金 (1954)7.71954 / 意大利 / 喜剧 / 维托里奥·德西卡 / 托托 莉安拉·卡雷尔

吃口香糖的女孩 (1976)7.31976 / 英国 / 短片 / John Smith

预备..开始..嗖！

(1955)暂无评分1955 / 美国 / 喜剧 动画 短片 家庭 / Chuck Jones / 保罗·朱利安

十的次方 (1977)8.71977 / 美国 / 纪录片 短片 / 查尔斯·伊姆斯 雷·伊姆斯 / 菲利普·莫里森

三艳嬉春 (1962)8.11962 / 意大利 法国 / 喜剧 爱情 奇幻 / 维托里奥·德西卡 费德里科·费里尼 马里奥·莫尼切利 卢基诺·维斯康蒂 / 玛丽莎·苏尼纳斯 Germano Gilioli

彼德与狼 (2006)8.02006 / 英国 波兰 挪威 墨西哥 / 剧情 动画 短片 / 苏西·邓普顿

巴黎，我爱你 (2006)8.32006 / 法国 列支敦士登 瑞士 德国 美国 / 剧情 喜剧 爱情 / 奥利维耶·阿萨亚斯 伊桑·科恩 乔尔·科恩 格斯·范·桑特 汤姆·提克威 沃尔特·塞勒斯 亚历山大·佩恩 杜可风 热拉尔·德帕迪约 阿方索·卡隆 诹访敦彦 希尔万·肖默 韦斯·克雷文 伊莎贝尔·科赛特 顾伦德·查达哈 文森佐·纳塔利 / 朱丽叶·比诺什 威廉·达福

私语时刻 (2000)8.02000 / 澳大利亚 / 剧情 短片 / 简·坎皮恩 Gerard Lee / David Benton Ann Burriman

巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣 (2018)8.52018 / 美国 / 剧情 喜剧 爱情 悬疑 歌舞 西部 / 伊桑·科恩 乔尔·科恩 / 哈利·米尔林 佐伊·卡赞

大都会传奇 (1989)7.21989 / 美国 / 剧情 喜剧 爱情 / 弗朗西斯·福特·科波拉 马丁·斯科塞斯 伍迪·艾伦 / 伍迪·艾伦 米娅·法罗

Very Nice, Very Nice (1961)8.01961 / 加拿大 / 短片 / Arthur Lipsett

灵眼 (1966)暂无评分1966 / 美国 / 纪录片 短片 / 布莱恩·德·帕尔玛 / 大卫·霍克尼 杰弗里·斯蒂尔

六发子弹的手枪 (2004)7.82004 / 英国 爱尔兰 / 短片 / 马丁·麦克唐纳 / 布莱丹·格里森 Rúaidhrí Conroy

安托万与柯莱特 (1962)7.91962 / 法国 / 剧情 喜剧 短片 / 弗朗索瓦·特吕弗 / 让-皮埃尔·利奥德 玛丽-弗朗丝·皮西尔

华丽的咏叹 (1987)7.51987 / 英国 / 剧情 喜剧 音乐 / 罗伯特·奥特曼 布鲁斯·贝尔斯福德 比尔·布赖登 让-吕克·戈达尔 德里克·贾曼 弗兰克·罗达姆 尼古拉斯·罗伊格 肯·罗素 查尔斯·斯特里奇 朱利安·邓波 / 泰莉莎·拉塞尔 巴克·亨利

该死的托比 (1968)7.41968 / 意大利 法国 / 剧情 恐怖 / 费德里科·费里尼 / 萨尔沃·兰多内 特伦斯·斯坦普

欢愉 (1952)8.21952 / 法国 / 剧情 喜剧 / 马克斯·奥菲尔斯 / 克洛德·多芬 加比·莫尔莱

神秘列车 (1989)8.11989 / 日本 美国 / 剧情 喜剧 犯罪 / 吉姆·贾木许 / 永濑正敏 工藤夕贵

一个平凡的人获得了超越人类界限的才能从而对过往的自己所追寻的简单物欲不屑一顾，转而为了实现与才能相配的责任的传奇故事。

亨利休格在发现自己拥有无穷无尽的财富后充满空虚。

人类在触及其所能到达的极限时大概都会感到空虚，但是难能可贵的是他转身面向了更大的利益。

（有的人也许会归于虚无消磨一生）这时、我突然觉得很多娱乐都是虚妄，竞技类的玩家对战游戏，这些游戏只是给予多巴胺快乐。

真正的游戏应该是精美拥有内涵，推崇个人的成长，不断面对困难不断克服困难。

最重要的是这个过程不能有意诱导人与人之间的对立关系。

在韦斯·安德森的新短片中可以看到比《小行星城》更激进的舞台调度和对话方式，这种毫不避讳的处理方式我认为比《小行星城》那种亦真亦假的暧昧表达更加易于接受。

不论是演员机械式的动作与表情，还是完全复述文稿形式的台词表达（例如说话之后加上“我说”），以及角色对话后与第四面墙的观众直接眼神交流，都营造出了一种绘本般的观影体验。

影视的动态与连续感被压抑，绘本方式的离散与平面画面成为主要构成，作为短篇幅作品观看时饶有趣味。

此外，韦斯·安德森在他经典的对称式构图和《小行星城》中的舞台幕后风格更进一步，这部影片有一种更加纯粹的舞台剧风格，但同时又保留的电影的视角切换与光线调度，在舞台剧、小说、电影三种艺术形式之间保持了微妙的平衡。

舞台剧风格中除了人物行走与场景切换的表现，悬浮的处理方式将舞台剧的辅助道具形式与电影的固定镜头的优点兼收并蓄，在直白中透露着幽默感，尤为亮眼，或许这也是这个画面成为了海报的一个原因。

故事本身也挺有趣，但我并没有读过原作，所以我并不清楚这是导演的功劳还是原著本身就如此吸引人。

我在观影过程中脑海中先浮现出来的是《全职猎人》漫画中会长的每天一万次挥拳，然后是黑塞《悉达多》中悉达多经历人生百态后心境的变化，这些作品或多或少都有些佛教哲思的意味。

另外，故事对于“真实性”的讨论值得思考。

一方面是叙述层级递进中的真实性：瑜伽行者的话是否真实？

领悟到瑜伽行者奥妙的 The man who sees without his eyes 的经历是否真实？

记录事件的医生所言是否真实？

阅读了医生记录的亨利·休格的故事是否真实？

将亨利·休格的故事写成的书籍《亨利·休格的神奇故事》是否真实？

又或者现在这部改编后的电影看起来是否真实？

从理性上来说一个童话故事肯定没人会信以为真，但是每个子故事中又总有那么些元素将故事包装得有些真实性，思考哪些元素带来了真实性也是个有趣的思维活动。

并且递归来看，上述层级的不同人可能也都对上一个层级的真实性抱有怀疑，但是他们选择了相信并且创造出了下一个“真实”的故事。

另一方面是亨利·休格赚到一笔大钱后对人生真实性或者说确定性的质疑，看见不可见之物的引申含义是可以准确看见人生中各种可能性与不确定性。

功成的亨利·休格可以看到生命的红线，也可以预知自己未来的财富，这个角度透露出的人生观是非常积极的存在主义。

，跟花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花好，跟花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花好，跟花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花，跟花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花好，跟花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花好，跟花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花好，跟花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花好，跟花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花好，跟花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花好